有人說這是中國的《哈姆雷特》。說中國的事，總要拿西方參照，讓人覺得實在有些無奈。可一參照，好像就給《趙氏孤兒》“提了神”，我們也就不得不先參照一下了。《哈姆雷特》中有一句經典臺詞：生存還是死去，這是一個問題；殺還是不殺，也是一個問題。而在我們的《趙氏孤兒》中，主人公也同樣面臨著這種雙重困境，因而，我們就以擁有與人家相同的“復雜性與深刻性”為榮了，其實寫《哈姆雷特》的莎士比亞，要比寫《趙氏孤兒》的紀君祥小二三百歲。想紀老，要到莎老那兒去虛心求教、模仿借鑒、洋為中用，都是不大可能的。

這個故事的“胚胎”出自《左傳》，后人司馬遷在發(fā)掘考據中，從多個側面，進行了論證、梳理與剪裁，最終在《史記》中，由《晉世家》到《趙世家》，多處精彩描狀這段故事，使其相互印證，豐滿生動異常。元代劇人紀君祥，再根據這些故事，創(chuàng)作下了驚世駭俗的《趙氏孤兒》，后人將它與《竇娥冤》、《漢宮秋》、《梧桐雨》，并稱為中國元雜劇的四大悲劇，由此，這個“孤兒”，便成了中國、乃至外國舞臺上一個不朽的藝術形象。

《趙氏孤兒》的劇作背景與劇情是這樣的：春秋戰(zhàn)國時期，知名度很高的暴君晉靈公，有兩個非常得力的大臣，文的叫趙盾，武的叫屠岸賈。趙盾這個人，歷史把他看作忠良，自己也以“挑大梁者”自居，愛提個意見建議什么的，有時還很不長相，弄得晉靈公很不自在，早有剪除之意。而屠岸賈正把老趙嫉恨得不知如何是好，見主子亦有此意，便“下套”把老趙滿門三百余口，一回抄斬了。在血洗趙門時，留下了一個人，那是老趙的兒媳婦，這個媳婦有一個特殊的身份，她是晉靈公的女兒，公主自是不便輕易斬殺的，可此時公主又身懷趙門骨血，屠岸賈便把這個即將出生的“孽種”盯得很緊，一旦臨盆，欲連根剜之。一場“鋤孤”與“保孤”的戰(zhàn)斗就這樣打響了。孤兒出生后，趙家“有良心”的門客(在門下吃飯的人)程嬰，為報知遇之恩，斗膽把孩子放在一個木匣里，準備從宮里帶出去。想那時又沒個鎮(zhèn)靜劑什么的，先注射上一針，讓孩子安定下來，再好掩藏了往出混，不然孩子哭出聲來，就媽媽的了。果然，這事就被把守宮門的韓厥發(fā)現了，幸喜老韓也對趙家深表同情，并對圖榮進取興趣不大，便私放了程嬰。由于事情太大，老韓自然難辭其咎，很快就被屠岸賈索去了“保孤”的第一條生命。孩子出得宮門后，屠岸賈便在晉國上下，展開了一場殘酷的“寧可錯殺一千，也不放掉一個”的“屠嬰 運動 ”，“運動”要求：凡年齡在半歲以 內者，一律 處死。禍及千家的血腥“清洗”，使“始作俑者”程嬰寢食難安，加之自己不足半歲的孩子也性命難保，他便與趙盾的昔日好友公孫杵臼商量，把自己的親生孩子獻出去，李代桃僵，以保全趙氏孤兒和天下無辜。今天也有人用現代“人權思想”，猛批程嬰者，說他無權用自己孩子的性命，去換取別人的生命，但在當時情況下，為救千千萬萬個無端受牽連者，程嬰之舉，不能不說是石破天驚的義舉。公孫杵臼就為程嬰的行動所撼，慨然答應付死，他將程嬰之子收下，冒充“禍根”，又讓程嬰去“報案”，“揭發(fā)”他私藏“孽種”，很快，“屠嬰運動”便在假孤兒(程嬰之子)與公孫杵臼的“就地正法”中，平息了下來。再過二十年，孤兒長大成人，程嬰說明原委，孤兒終于奮起滅屠，遂使悲劇沉重落幕。

紀君祥在充分尊重史實的前提下，對歷史故事作了大膽創(chuàng)新，最緊要處，一是把別人的兒子(司馬遷在《史記》中說，程嬰與公孫杵臼“二人謀取他人嬰兒負之”)，變成了程嬰自己的兒子(如果真是拿別人的兒子替代，就顯得有些不地道了)，不僅升華了人物境界，而且有利于把人物逼向絕境，從而壓榨出最深層的精神汁液。二是讓屠岸賈將趙氏孤兒收為義子，不僅利于對孤兒的保護，而且也是將“定時炸彈”直接埋到了敵人身旁，加強了戲劇的懸念與張力。全劇通過“搜孤”、“托孤”、“救孤”、“撫孤”、“復孤”等典型事件與典型環(huán)境，將程嬰、公孫杵臼等義士的自我犧牲精神和屠岸賈的陰險狡詐與慘無人道，揭示得淋漓盡致，即使看平面劇本，也是殺機四伏，驚心動魄的。而戲劇最重要的構成因素，就是故事的傳奇性和矛盾沖突的尖銳性，加上豐富的思想內蘊與情感激蕩，就更是把觀者帶進了生與死的臨界點和歷史與現實杯盞交錯的惶悚境地，難怪歷經七、八百年，而傳唱、演繹不衰了。

《趙氏孤兒》又叫《趙氏孤兒大報仇》，還有叫《八義圖》的，叫《八義圖》倒是更注重群體“救趙”的恢宏場面描述，這八位義士分別是：一、刺客鉏麑。晉國最高軍事統(tǒng)帥屠岸賈，讓鉏麂藏著短刀，越墻進入趙府刺殺“禍國殃民”的宰輔趙盾，誰知鈕麂看到的是另一幅圖景，趙宰相不僅毫無禍國之心，而且夜夜燒香，祈求晉國安寧太平。鉏麑想：我若殺了這等忠良，豈不是逆天行事?可如果不殺，又不好對屠岸賈交待，殺是“大逆不道”，不殺是“爾命不?！?，想來想去，干脆自己一頭撞在槐樹上，一命嗚呼了。二、衛(wèi)士提彌明。屠岸賈見暗殺趙盾不成，就把老趙的身形扎成一個草人，胸腔內放一串豬的心肺肝，讓大狼狗餓五至七天后，把草人的胸膛剖開，讓狼狗撲上去飽餐，如此反復訓練，使大狼狗在見了趙盾時，就真的去直取心肝了。那天是在大殿之上，屠岸賈見主子對趙盾不滿，遂唆使狼狗行動，誰知殿前衛(wèi)士提彌明，對忠良趙盾素懷敬重，見宰相被惡狗追得滿大殿亂跑，遂舉起金瓜，照狗的頭顱就是一下，狼狗應聲倒地，提彌明余怒未消，又提起狗的胯子，憤然撕為兩半。趙盾是救下了，提彌明卻因此丟掉了性命。從紀君祥到后來的所有改編者，都將國君晉靈公放狗咬趙盾(據《左傳》與《史記》載)，改為佞臣屠岸賈耍狗弄奸，一是戲劇結構的需要，最重要的，恐怕還是“替尊者諱”和不敢在“太歲頭上動土”的無奈，后來歷朝歷代的屢次“清君側”運動與“只反貪官不反皇帝”的斗爭，都是這種“刮骨療毒”之不徹底性的繼續(xù)。三、餓夫靈輒。趙盾逃出大殿，準備上車，卻見駟馬車的兩匹馬和一只輪子，早被屠岸賈派人卸走了，正著急呢，旁邊突然閃出一位壯士，一手扶輪，一手策馬，先是衣服磨破把肉皮露出來，又是皮磨破把肉裂出來，再是肉磨破把筋暴出來，筋磨破又把骨頭蹭出來，最后連骨髓都涌流了出來，才終于將趙盾搶救到野外，使其暫時脫離了險境，這個人就叫靈輒。此前他們曾經有過一面之交，那也是在郊外。靈輒是個大肚漢，一頓要吃一斗米，沒人養(yǎng)活得起，被主人趕在門外，實在餓得不行，就摘樹上的桑椹吃，主人又說他是盜賊，無奈，只好仰面躺在樹下，等桑椹熟落，若掉在口中就吃，若未掉在口中，絕不拾來充饑，即使餓死，也不愿再受人的羞辱。一天，趙盾經過此地，見狀，說靈輒是真烈士也，并賜美酒佳肴，誰知靈輒飽餐之后，連一聲謝字都無有，便不辭而別了，趙盾也無怪罪之意，若干年后，靈輒竟然是以這樣的壯舉，報答了他的一餐之恩。四、門官韓厥。五、公孫杵臼。六、程嬰之子(年不足半歲，稀里糊涂，人事不省地被別人推到了“英雄”、“義士”的地位，單從這個孩子角度講，“人權”確實受到了侵犯)。七、門客程嬰。至于第八位義士各有說辭，有的說是趙盾，有的說是駙馬趙朔(被屠岸賈逼迫自盡)，還有替趙朔去死的周堅，秦腔還創(chuàng)造了一個叫卜鳳的宮女，為救孤兒，在屠岸賈的嚴刑拷打面前，臨危不懼，寧死不屈，直至獻出寶貴生命。從“八義救趙”的角度講，趙家人不應算在“八義圖”中，如果從“八義救國”看，趙盾倒是應該名列其間?？傊?，在這場生死攸關的善與惡的較量中，有許多奮不顧身者“閃亮登場”，無論哪一位義士的義舉，都是能讓觀眾灑一把悲痛的淚水的。加之這里面又有“忠與奸”的斗爭，在封建意識十分濃厚的國度，這個“大是大非”問題，就更是要引起人的高度警覺與關注，并因此一日愁腸百轉而不歇了。

秦腔《趙氏孤兒》，是戲劇大師馬健翎在吸收史料、紀君祥本、昆曲《趙氏孤兒記》和秦腔《八義圖》的基礎上，對整個故事進行重新編排組合的杰作，馬本《趙氏孤兒》，尤其注重人物心理的揭示，出現了大段內心剖白式的唱腔，不僅情節(jié)重巒疊嶂，而且感情一詠三嘆，特別是程嬰將自己親生兒子奉獻出去后，可謂受盡內心煎熬，失子之痛無人知曉，而“賣孤(兒)求榮”卻是路人皆知，在責怨與羞辱中保守驚天隱秘的大孤獨與大痛楚，使人物的內心血淚涌流，極易催化感人，我每每看到“獻子”、“屈打”這些戲時，都禁不住要潸然淚下，無論看多少遍，情感濃度不減，這大概就是真正的經典悲劇的力量。秦腔《趙氏孤兒》在上個世紀五十年代，不僅巡演過大江南北十三省市，而且至今仍是好些劇團的看家戲。甚至有人還畫過一幅漫畫，連劇中的“孤兒”都戴起了胡子，意思是說，這個戲把“孤兒”都演成老漢了還在演，可無論哪個時代、哪個層次的觀眾，都十分喜愛這個“老孤兒”，也就不演不由人了。

時間進入到二十一世紀，各類大片與時尚藝術的沖擊，不僅沒有把“孤兒”沖得魂飛魄散，而且還迎來了“老孤兒”的春天，電視、電影爭相說“孤”，戲曲、話劇更是競相“搜救”。兩千零三年歲末，北京人民藝術劇院和中國話劇院，甚至各自插旗，將兩個詮釋得完全不同的《趙氏孤兒》版本，相繼搬上了首都舞臺。先是北京人藝的大導演林兆華，領著濮存昕、何冰、徐帆等名流，以“大片”的風格，具有“重量感”地將“孤兒”和救孤者的生存處境，“直逼心靈”地呈現到了觀眾面前，舞臺美術用五萬塊紅磚鋪就，濮存昕甚至騎著真馬上場表演，有媒體更是大加炒作，說那匹馬是電影《臥虎藏龍》中周潤發(fā)牽過的。事隔半月，國家話劇院的田沁鑫導演，一個年輕女子，又率辛柏青、袁泉、房斌這些“實力新生代”，以“失義人心不在，失信正道不存”的春秋大義精神，和追求“毛邊不加修飾”的質樸舞臺體現，將又一個“孤兒”復活在舞臺上。兩臺話劇雖無意擂臺，看者卻自相對壘，一時熱評四起，真像毛澤東《湖南農民運動考察報告》里說的那樣，好的說好得很，糟的說糟得很，甚至連《讀書》雜志也跟著起哄起來，還專門開了個座談會，發(fā)了個什么《多少春秋，總上心頭》的座談紀要。此后，上海越劇院又搞了越劇《趙氏孤兒》，讓袁雪芬、傅全香這些老越劇人“淚流滿面，感慨萬千”，浙江小百花越劇團，也讓“孤兒”與“女子團隊”深切觸摸，演繹再三。連四川師范大學電影電視學院，也搞了個《趙氏孤兒(青春版)》。最大的收獲者，誰也沒想到，竟然落到了豫劇的頭上，他們把劇名改為《程嬰救孤》，“將復仇的主題升華到具有普遍意義的一個民族在善與惡面前的整體態(tài)度”，也許是各種探索與新的主題發(fā)掘，讓人目不暇接，甚至“泛濫成災”，總該有一個小結了，豫劇“孤兒”竟然獲得了“一股腦兒”的好評，直至問鼎“國家舞臺藝術精品工程” “十大精品劇目”的最高榮譽，新世紀對“孤兒”的輪番熱吻，由此才算甘不甘心都得收場地告一段落了。

《趙氏孤兒》不僅在國內久演不衰，國外也一直有改編本四處流播。有一個叫馬約瑟的法國傳教士，在一七三一年，就把《趙氏孤兒》譯介到西方，先后有法、德、俄、意、日等多種文本出現。法國資產階級啟蒙運動的旗手，被譽為“思想之王”的老伏爾泰，還曾把這個戲弄成法國演出本，并且“根據孔子的倫理”，善良地把最后的復仇，改成了“諒解”、 “寬容”和“尊重”的“中和”主題。德國詩人歌德和意大利、英國的劇作家們，也都曾在自己的作品中，用西方人的思維方式和視角，重新闡釋過此劇。進入新世紀，不僅韓國首爾有人熱演《趙氏孤兒》，而且近期美國人也在紐約林肯中心，操作起了這部中國大悲劇，據說已經搞成了一部“十足的百老匯喜劇”，讓觀眾從頭至尾能笑破肚皮，我就想像不來，他們把咱的大悲劇搞成啥樣子了，更想不來，紀君祥老要是在天有靈，該如何起訴、索賠，眼珠子發(fā)綠了。

一個《趙氏孤兒》，引起了如此長久的擁抱與親吻，思想價值與藝術價值，自是無需多言了。無論對它核心價值的肯定、否定、還是批判、再造，故事的質量與內涵的豐贍，都讓我們不能不對它深懷敬畏。不管是忠義、善惡、還是誠信、救贖，哪一條河道打開，它都能流淌出你所需要的激流來。古希臘悲劇《安提戈涅》和莎士比亞的《哈姆雷特》常翻常新， 《趙氏孤兒》也具有同樣的悲劇礦藏和翻新能力(也拿外國人給咱“提神”了)。盡管有各種創(chuàng)新的版本頻頻曝亮，我看著同樣也受震撼，甚至流淚，但我最喜歡的還是馬健翎版的秦腔《趙氏孤兒》，無論別人看到了什么，我看到的是一種對弱者的集體拯救精神和力量，美國人都不惜犧牲那么多人去“拯救大兵瑞恩”，我們恐怕也不能因“人權”問題，而放棄對“趙氏孤兒”和千千萬萬晉國兒童的“精神救贖”。另外，我更喜歡秦腔的吶喊，那是真正演繹悲劇的慷慨激昂和響遏行云。聽，護城河邊的秦腔板胡又拉響了，韓厥正在作自刎前的思想斗爭，公孫杵臼正在詠嘆“處決”前的義憤，程嬰正在忍受“屈打”的心靈熬煎，聽戲的孩子們會不會發(fā)問：這些人是不是有病?為什么不熱愛自己的生命，去實現自我價值，而要為別人家的孩子放棄自己的生存權利呢?