重歸蘇蓮?fù)?/h1>
2007-01-01 00:00:00五月
美文 2007年1期
五月 居美數(shù)年，現(xiàn)在美國新澤西州某大學(xué)任教。喜歡舞文弄墨，本來只是業(yè)余愛好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺得寫文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細(xì)細(xì)體味。目迷五色、心空四相，是一直向往的境界。
手表們都不工作了
開工第一天，多少有些緊張。緊張的表現(xiàn)之一是出門時(shí)忘了拿外套，結(jié)果八點(diǎn)二十下了課走在校園里，臂上涼涼的，感覺到了黑暗中秋風(fēng)漸起。表現(xiàn)之二是走錯(cuò)了停車場，等我轉(zhuǎn)悠了一圈沒找著我那輛小破黑車時(shí)，才猛然醒悟過來，我把車泊在老師專用的停車場了。耶!原來今晚我已是老師。
之前有朋友安慰我：你緊張個(gè)什么勁?怕下了課請(qǐng)你喝咖啡的學(xué)生太多忙不過來?
當(dāng)然不是。下了課眾作鳥獸散，誰有功夫搭理我?不過這些學(xué)生，準(zhǔn)確地說，是這七個(gè)學(xué)生，個(gè)個(gè)都很友善，對(duì)中國古典文學(xué)充滿興趣，令我頓時(shí)有撿了個(gè)大元寶的庸俗快感。嘿嘿。猜怎么著?回到家查電子郵件時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)學(xué)生發(fā)了一封熱情洋溢的電郵給我，夸我講課精彩云云，臨了讓我把今天的作業(yè)、講義之類單發(fā)一次給她的私人郵箱，因?yàn)樗齽傋?cè)，學(xué)校的電郵賬號(hào)尚未激活。
我寧愿相信她不是因?yàn)橥形肄k事才送我一堆溢美之辭的，因?yàn)榻裢淼恼n，我的確講得很精彩嘛，毫不夸張地，我給自己打90分!
我倒是想起了一句話，是讀我那個(gè)電腦碩士學(xué)位時(shí)一位教授贈(zèng)送的：Math is not only a sub-ject，math is a life!(數(shù)學(xué)不單是一個(gè)科目，數(shù)學(xué)是生活!)那位原籍德國的教授對(duì)數(shù)學(xué)特別瘋魔，所以說話也絕?？上?duì)于中文，特別是中國古代文學(xué)，我沒底氣說類似的話，明擺著背不出“七月流火，九月授衣”，背不出“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”……也能活得很好啊，再說這是美國，認(rèn)得中文字已屬不易，你還想人動(dòng)不動(dòng)精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天地陪你大侃《山海經(jīng)》?
不過講到孟子的《舜發(fā)于畎畝之中》章時(shí)，我還是大吃了一驚。幾位臺(tái)灣來的學(xué)生不僅能流利地用國、粵語背誦“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”，而且竟然還能“所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”地唱起來。原來這個(gè)是國父孫中山先生喜歡的段落，臺(tái)灣人民便譜上曲把亞圣的經(jīng)典章句唱了個(gè)家喻戶曉。據(jù)說他們那時(shí)候，教室里掛國父像，兩邊則掛一些天將降大任之類的勵(lì)志名言，跟大陸那個(gè)年代毛主席像加“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的教室有一拼。認(rèn)識(shí)一位孟子的憲字輩后裔，我當(dāng)即想到回頭要把這些內(nèi)幕消息告訴他，代價(jià)是兩杯咖啡，藍(lán)山不藍(lán)山的倒無所謂。
說到咖啡，大學(xué)所在的那個(gè)小鎮(zhèn)咖啡館、酒吧云集，去的路上就見到了一家叫“馬汀尼酒吧”的酒吧，一眼掃過，立時(shí)對(duì)那地方添了幾分好感?；丶視r(shí)路過街邊一家飯店，發(fā)現(xiàn)好些人在露天餐桌上燭光晚餐呢。你說這才星期四，他們倒都已經(jīng)忙不迭地過上幸福生活了，能不羨煞愛吃好喝的我嗎?可惜我的課沒排在周五晚上(當(dāng)然，這是絕對(duì)不靠譜的)，要不然呼朋喚友、叫上一堆人，周五晚八時(shí)半“馬汀尼酒吧”見，那該多酷!
參觀完?duì)T光晚餐我已饑腸漉漉，順道去“必勝客”買了塊蔬菜比薩，邊吃邊猛灌可樂，那一刻，仿佛時(shí)光倒流，我在哈德遜河邊的校園里匆匆走著，趕到學(xué)生宿舍下面的“海頓”大廳去，那里每周四有免費(fèi)的比薩、飲料供應(yīng)，胡亂吃上兩口，便急奔教室上課去也……
對(duì)了，臨出門時(shí)突然想起也許需要一塊表看時(shí)間，結(jié)果把我過去那些時(shí)裝表、淑女表、另類叛逆表、假古董表……全都翻了個(gè)底朝天……最后嘛，對(duì)，你沒猜錯(cuò)!目前已經(jīng)沒有哪只表還能走得動(dòng)路了。上課的時(shí)候我只好把手機(jī)調(diào)到震動(dòng)檔，堂而皇之地?cái)[到講臺(tái)上當(dāng)表用，效果還不錯(cuò)，呵呵。
手表們都不工作了，不過，今晚的月色很好?；丶铱戳讼氯諝v，丙戌年閏七月十五，難怪。
挨了頓毒打
臨了，我終于找出一塊還在走的表。是一塊墨綠色、模樣粗獷的體育用表，戴上它拍個(gè)登山攀巖設(shè)備或露營帳篷什么的廣告，一定特合適。我美滋滋地戴起來在屋里四處走動(dòng)，沒過三分鐘，就覺得特別特別不舒服。手腕上平白多出樣?xùn)|西，能不覺著累得慌嗎?
堅(jiān)持!我對(duì)自己說，淑女本來就不是那么容易扮的。
又過了三分鐘……真不習(xí)慣啊，怎么調(diào)怎么別扭，再堅(jiān)持下去會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太犯傻了?也許裝淑女還有其他途徑?不在一朝一夕嘛。
再過了三分鐘……不到，想起那雙5碼半的紅皮鞋了，我終于對(duì)自己說，罷罷罷，不跟自己過不去了，也別為難這塊雞肋表了，今兒還是手機(jī)放震動(dòng)檔吧。
關(guān)于那雙5碼半的紅皮鞋，是這么回事兒。一位朋友收到她媽媽不遠(yuǎn)萬里托人捎來的一件生日禮物，一雙名牌皮鞋，但怎么試怎么夾腳，就想轉(zhuǎn)贈(zèng)給我?？墒俏业那樾胃@人相似，自從幾年前開始換穿不封后跟的落拓江湖型皮鞋后，再也沒認(rèn)真穿過淑女式的細(xì)高跟鞋，腳的尺碼也由原先的5碼半到6碼甚至6碼半了，最后，她的紅菱艷被束之高閣，成了一件紀(jì)念品。
不過，等我拎著一捆報(bào)紙，跟個(gè)舊社會(huì)的報(bào)童似的踏進(jìn)教室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我不戴手表的決定真是再英明不過了。
今兒這個(gè)班，8個(gè)學(xué)生，金發(fā)碧眼的居多，剩下的兩個(gè)華裔是土生土長的ABc，中文會(huì)說幾句，讀寫就差得太遠(yuǎn)了，連那幾個(gè)金發(fā)碧眼也比不過。學(xué)生們有吃東西的、喝水的、擺弄手機(jī)的、腳翹得老高的、互相用英語說話嘻笑的……天!一陣暈眩后，我開始從包里掏出茶和手機(jī)，開玩笑!好處也不能全讓你們占了，反正也管不了這些，那不如師生同樂、共同營造自由快樂的課堂氣氛吧。
對(duì)了，8個(gè)學(xué)生中的一個(gè)，是外系的一位教授，我這課的時(shí)間跟他的沖突，所以他整學(xué)期跟TA單線聯(lián)系，不會(huì)上課堂里來麻煩我。很好!我很快做了道計(jì)算題：8－1=7，這下就剩7個(gè)學(xué)生了。
這7個(gè)學(xué)生今天倒是全體出勤，不過其中中文水平最高的女孩愛米莉馬上要去實(shí)習(xí)，后面的課也跟TA單干，沒我什么事，不錯(cuò)，又少一個(gè)，只教6個(gè)就成啦!
正當(dāng)我感覺越來越輕松的當(dāng)口，我冷不丁挨了一悶棍!那位外交學(xué)院四年級(jí)的小伙子，長得很帥，祖籍意大利，結(jié)結(jié)巴巴地跑上來對(duì)我說：老師，我忘記我的中文名字叫什么了。
天眩地轉(zhuǎn)，真的!這小子居然想不起他的中文名字，那他的中文水平……我?guī)缀醪桓彝孪肓?。最后，在同學(xué)們的多番啟發(fā)、拼湊、連猜帶蒙下，我率先猛然而悟：孔明!……你叫孔明?
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)名字!”孔明感激地說，“我想不起這兩個(gè)字怎么寫了，老師你能不能給我寫一下?”孔明繼續(xù)用英文要求道。
這回我是徹底暈倒了。要知道，我教的這門中文報(bào)紙閱讀課是本科生的高級(jí)課程，可經(jīng)過了初、中、高級(jí)漢語預(yù)修課洗禮的他們，就這中文水平?我對(duì)講臺(tái)上一大疊《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》、《多維時(shí)報(bào)》、《美州時(shí)報(bào)》、《新州州報(bào)》、《新象》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》……投去了無比哀怨的一瞥，唉!估計(jì)這兩堂課用得上這些中英文報(bào)紙們的地方，不會(huì)太多。這門高級(jí)課程，怕是不得不淪為“請(qǐng)跟我讀”、“準(zhǔn)備默寫”之類的語言課了。
等問到“你為什么選這門課”時(shí)，學(xué)生們的大部分答案再一次讓我的心涼了半截。最給人鼓勵(lì)的是胖大個(gè)羅伯特的“畢業(yè)了我想進(jìn)外交部”，接下去是一堆回答“沒別的課可選”、“這門好像是必修課”等等的，心不由地往下沉了又沉……然后輪到剛剛提到的華裔ABC之一，他說：“我特別喜歡吃，常常去中餐館，可是看不懂中文菜名……”按說我也好吃，可是可是，不對(duì)呀，連中文菜單也看不懂，怎么可能聽得明白“南方報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬的《南方日?qǐng)?bào)》、《南方周末》、《羊城晚報(bào)》”等等等等的表述呢?可惜了我辛辛苦苦為高級(jí)中文課程備的課啊。
得，現(xiàn)改詞吧，我試著勸自己。
“我還在猶豫要不要上這門課”，這時(shí)，我聽見那位孔明輕輕用英語對(duì)我說。
下了課往回開車時(shí)，感覺天氣更涼了。今晚我沒忘了在黑襯衫外加一件外套，路邊的餐館食客寥寥，經(jīng)過“必勝客”時(shí)少了上周的雀躍……路上接到一位朋友的電話：“課上得不錯(cuò)吧?像上周那樣如沐春風(fēng)?”
“兜頭一盆冷水”，我力不從心地答著，“或者說，——”
“挨了頓毒打”。
精衛(wèi)怨恨夸父饑渴愚公可愛司馬遷變態(tài)
這幾天熬夜太多，比較損害皮膚。早上起來照鏡子，發(fā)現(xiàn)……
看了這個(gè)開頭，你一定已經(jīng)在心里大罵我自戀了吧?沒事瞎照個(gè)什么勁?哈哈!好吧，實(shí)話實(shí)說，我什么也沒發(fā)現(xiàn)，或者說，沒功夫發(fā)現(xiàn)什么，因?yàn)樽蛲碚骈_夜車了，趕一篇雜志的約稿。早上迷迷糊糊醒過來時(shí)，想起晚上的課，完了!我還沒備課呢，再怎么自視水平高，也不能如此自大吧……想著想著，終于被自己嚇醒，狠狠地、徹底地、義無返顧地——醒了!
按說臨危不懼一向是我的強(qiáng)項(xiàng)。以前在國內(nèi)讀研究生時(shí)，去國際文化交流學(xué)院打工，就常常把臨危不懼發(fā)揮到極致。那時(shí)候年輕，就算一天上它個(gè)6節(jié)課，除了嗓子有點(diǎn)沙啞外，還不照樣活蹦亂跳的?下午的課上完，去校門口“望星橋”小菜場買一尾8、9兩重的活殺扁魚，拿回去在魚背上劃兩道，加料酒、蔥、姜，微波爐清蒸，7、8分鐘就得，別提多鮮美了。第二天嗓子又一切如常了，照樣4節(jié)、6節(jié)的課上著，也沒覺得累。到了晚上猛看連續(xù)劇，好像有《一代皇后大玉兒》什么的，至于看得太激動(dòng)，淚水漣漣，渾忘了備全第二天的課，也是常有的事兒。好在那是老外的初級(jí)漢語課，現(xiàn)備現(xiàn)上也來得及。有個(gè)澳大利亞的留學(xué)生叫韓得樂，見誰都樂呵呵的，我之所以這么多年后還記得他，是因?yàn)楫?dāng)初每次見了他，都會(huì)問一句：“韓得樂，你女朋友給你來信了嗎?”本來這是個(gè)比較隱私的問題，可有一次課堂練習(xí)，韓得樂寫過這么個(gè)造句。打那以后，誰見著他都拿這當(dāng)開場白……
當(dāng)然，晚上的“中國古典文學(xué)作品選”課，我再也不可能拿“你女朋友給你來信了嗎”之類的隱私問題說事，以使只來得及備了8、9成課的自己鎮(zhèn)定下來。不過我可以拿精衛(wèi)、夸父、愚公們開刀嘛，嘿嘿，效果還更好!上節(jié)課的作業(yè)我留了道“各抒己見”題給大家，想聽聽他們對(duì)遠(yuǎn)古傻人傻事的高見。結(jié)果，我真的沒有失望。
那些“……表現(xiàn)了遠(yuǎn)古人民征服自然、支配自然的強(qiáng)烈愿望……”等等的套話咱就不提了，光表一表砸磚型意見：
精衛(wèi)，精衛(wèi)之所以那么大毅力填東海，主要是心中有怨，她實(shí)在咽不下被活活淹死這口氣?？梢姵鸷奘谷藞?jiān)持，堅(jiān)持的女人是可怕的。跟造福人類無關(guān)。(嗯，有同感)
夸父，夸父他渴呀，不僅是生理上的渴，被太陽曬得口渴，而且也是先民對(duì)自然奧秘的一種饑渴，所以夸父是死于他的好奇心，他的渴，是身心兩方面的渴，是靈肉結(jié)合型的。(這個(gè)，我聽得比較心驚，怕說著說著變成夸父性饑渴什么的。)
愚公，非?？蓯邸Ｊ裁唇小白佑稚鷮O，孫又生子，子子孫孫……”?如今子承父業(yè)就已經(jīng)很難了，還想孫承祖父業(yè)?子子孫孫一個(gè)行當(dāng)干到底?愚公他真的非?？蓯垡?(對(duì)，愚公你快別做夢(mèng)了。)
不是說上古神話里都藏著一些密碼，等后代的人來解開嗎?帝女化精衛(wèi)鳥，夸父手杖化桃樹林，愚公雖沒明確化什么，可一直惦著“子子孫孫無窮匱也”，可見先民們總想著讓自己的生命以另一種方式沿續(xù)下去，這讓我想到了佛家的輪回……也許這就是一個(gè)密碼?(說這話的是位佛教徒。)
精衛(wèi)惡狠狠地填海，夸父不服輸?shù)刈啡?，愚公怎么著也要移山……可見人類的野心是無窮無盡的。野心大好不好?有時(shí)野心會(huì)促使人類進(jìn)步，可有時(shí)野心過了頭，會(huì)不會(huì)成為人類自我毀滅的淵藪?(這位是基督徒，我知道她譴責(zé)的是“桃莉羊”一類違反上帝意志的事情，當(dāng)即給加了個(gè)人工智能機(jī)器人某天反過來控制人類的可能性展望，以表聲援。)
討論進(jìn)行得無比熱烈，同學(xué)們的思維越來越發(fā)散，以至于后來我講到《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)，提及司馬遷怎么對(duì)虞姬著墨那么少，有同學(xué)馬上想到了司馬遷遭受宮刑后會(huì)不會(huì)有些心理變態(tài)，而當(dāng)我念完《上邪》里那位癡情女子一氣發(fā)的五個(gè)誓愿(“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”)時(shí)，也即刻有人接上來說：誰被這樣的女朋友纏上，那可真吃不消!
下了課天還下著雨，路上已經(jīng)完全黑了?；煸诟咚俟返能嚵骼?，感覺有些近乎玄妙的恍惚。106．7臺(tái)正播放著一首R(shí)oxette的老歌《Listen to your heart》，Marie富有穿透力的嗓音在夜色和雨水中回響：
And there are voices that want to be heard．
So much to mention but you can't find the words．
The scent of magic，the beauty that's been．
When love was wilder than the wind．
Listen to your heart when he's calling for you
Listen to your heart……
我仔細(xì)傾聽了，那一刻我的心里空空蕩蕩、平復(fù)如水，除了，除了有一點(diǎn)兒想你。
比風(fēng)更狂野的愛……會(huì)是什么?一定美得如同魔法的氣息。也許吧。
“不雅”和Booya
第一次學(xué)會(huì)打麻將的時(shí)候，我狂贏了一晚。那次是在我伯父家，那時(shí)他們還住在蘇州觀前街附近的老房子里，我讀大學(xué)一年級(jí)。
我家的家教甚嚴(yán)，打撲克牌還好些，特別是“算廿四”，好歹可以鍛煉數(shù)學(xué)思維嘛。但是麻將，一向被視為賭博行為，想都別想。所以當(dāng)伯母對(duì)我說“三缺一，你也來湊一角”時(shí)，我覺得那簡直是在誘我犯罪。不過伯父伯母還有伯母的母親都是我長輩，長輩的話也還是要聽的吧。哈!
伯父家的氣氛寬松自由，大人跟小孩子之間總是有說有笑的，而且他們一家子又都是搓麻愛好者，我每次去，他們不是正搓著就是鋪開了桌子準(zhǔn)備要搓。不比我們家，周末什么的，父親寫書母親看書我和弟弟做功課，看本“閑書”還偷偷摸摸特有罪惡感。其實(shí)那天之前我早看會(huì)了，哪次跟他們聊天不是在麻將桌旁展開的呀?所以伯父剛把規(guī)則交待清楚我就自來熟地跟他們白板發(fā)財(cái)紅中地“碰”、“吃”、“和”起來，沒幾圈我居然連怎么算分都門兒清了。當(dāng)我又一次自摸和了把大的以后，伯父點(diǎn)點(diǎn)頭嘉許道：不錯(cuò)不錯(cuò)，讀書沒讀呆。
那天的氣氛其實(shí)挺張愛玲的，對(duì)，有點(diǎn)《沉香屑》里葛薇龍什么的味道，事后我竟然閃過那樣一念……所以回家并沒有跟父母提起，顯擺什么本小姐已學(xué)會(huì)了打麻將而且贏錢贏得興高采烈云云……倒是后來，弟弟也上大學(xué)了，有一年暑假，就著鹽水蝦喝了幾瓶嶗山啤酒后，父親拿出一副麻將牌來，邀我們一起玩。弟弟跟我交換了一個(gè)極其“友邦驚詫”的眼神，擠眉弄眼地小聲說：莫非世道變啦?
可是除了在伯父家初學(xué)打麻將的那一晚，我數(shù)籌碼數(shù)到手軟以外，后來再跟不管誰玩麻將，我卻總是輸輸輸，來幾回輸幾回，以至于累積起來竟還得了個(gè)“逢賭必輸”的“美”名。
所以你看，事情總是這樣怪的，當(dāng)你開始正兒八經(jīng)對(duì)待一件事，比如說，原來舞文弄墨你是鬧著玩的，現(xiàn)在你卻端正態(tài)度、想要認(rèn)認(rèn)真真碼字了，結(jié)果會(huì)怎么樣?保守點(diǎn)估算，結(jié)果你大概會(huì)挨完口水又挨大捧，據(jù)說文學(xué)界黑著呢，雖不知到底有多黑，但最后你若是連最初寫著玩的心情都沒有了，我可一點(diǎn)都不覺著意外。
還記得上回的“中文報(bào)紙閱讀”課嗎，就是我“挨了頓毒打”的那個(gè)?那天精心準(zhǔn)備的內(nèi)容我硬著頭皮灌輸了三分之一不到，就在全班同學(xué)一片迷?；煦绲哪抗庵泻莺莸?cái)∠玛噥?，還留下了極其深刻的挫折感。這次我一沮喪干脆破罐子破摔，花半小時(shí)瞄了眼課本，心里盡想著咱還是得以趣味性取勝、寓教于樂、多整點(diǎn)輕松好玩的等等，而搞笑幽默正好是我的拿手好戲，所以這課都不必一字一句去準(zhǔn)備了耶。
既有了樂觀正確的指導(dǎo)思想開路，晚上當(dāng)我提著半捆報(bào)紙、一臉壞笑地出現(xiàn)在同學(xué)們面前時(shí)，我已經(jīng)干脆利索地兌變成了新社會(huì)的報(bào)童了，自信滿滿，還特有主人翁精神。
結(jié)果就跟同學(xué)們你來我往、嘻嘻哈哈地學(xué)成了一片。課間休息時(shí)，有同學(xué)過來問，要不要替老師從售貨機(jī)上捎袋餅干回來。粉筆沒了，也有同學(xué)說：老師，我替你去隔壁教室“偷”兩支……全班一陣哄笑，我順勢大贊這個(gè)“偷”字用得靈活。你瞧，不管哪種語言，總是臟話、罵人話、不雅的詞兒學(xué)得快吧。
說到不雅，正好課文生詞表上列出了“不雅”這個(gè)詞，學(xué)生們念著念著就樂不可支起來。我心知有異，追問他們怪笑的原因，最后那個(gè)特喜歡吃、常常去中餐館卻看不懂中文菜名的家伙一臉豁出去的表情說道：老師，你教了我們，我們也教還你一個(gè)詞吧，Booya，請(qǐng)跟我念，b-o-o-y-a……
“Booya是什么意思?”我在滿堂狂笑聲中邊念邊問。
“Booya，嗯，反正是不好的詞兒，罵人話，跟中文里的‘不雅’差不多……對(duì)了，你別去查字典，字典上查不到的”。聽著這個(gè)俚俗味十足的答案，我突然想起來“Boo”是“呸”的意思，那“呸”再加上“丫”，你想，這這這……還能雅得了嗎?哈哈!
下課的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生突然跑上來對(duì)我說：“老師，很有趣，我覺得你的課很好玩!”
我在心里苦笑了一聲，想起從前學(xué)會(huì)了麻將后想贏卻逢賭必輸，想起決定認(rèn)真做些事情時(shí)挨的那些黑哨和冷箭，想起踏破鐵鞋眾里尋他千百度的失落和絕望……還有這兩個(gè)半小時(shí)的課，破罐子破摔，沒多少準(zhǔn)備，效果卻出奇地好……天地良心!反正我是真的越想越糊涂了。
50米深藍(lán)
“吸氣——呼氣——”，再來一次，“吸氣——呼氣——”……
每次看見一臉疲倦、眼角皺紋很深的喬安娜，我總是不由自主地想到瑜珈課老師一再強(qiáng)調(diào)的深呼吸動(dòng)作。如果我需要來上兩次深呼吸的話，那她絕對(duì)需要二十次。
聽說喬安娜是在我去這所大學(xué)教書之前進(jìn)校的。某晚，中文部的主任打電話給我，說有一位TA(教師助理)，這學(xué)期想選修一門Independent study(獨(dú)立研究)課，點(diǎn)名請(qǐng)我當(dāng)指導(dǎo)老師。不過東亞系比較窮，指導(dǎo)費(fèi)只有區(qū)區(qū)$100，他們擔(dān)心我不會(huì)愿意接受。那位TA就是喬安娜。至于“獨(dú)立研究”，是指有些課程，主修科目成績優(yōu)良的學(xué)生可獨(dú)立研讀，找一位或數(shù)位指導(dǎo)老師，規(guī)劃研讀計(jì)劃，定期向他們報(bào)告進(jìn)展并在期末交一總結(jié)報(bào)告用以評(píng)分。說白了就是這門課不需上團(tuán)體課或做小組作業(yè)，只要跟指導(dǎo)老師約時(shí)間聊幾回，讀幾本參考書，末了交篇論文就拿學(xué)分了。
我一聽卻挺來勁，這種一對(duì)一的指導(dǎo)，感覺更像在國內(nèi)大學(xué)帶研究生，當(dāng)年我匆匆出國，沒來得及混到副教授、教授啥的，那些留在國內(nèi)大學(xué)里的師姐師兄，早就帶上研究生了，還動(dòng)不動(dòng)就跑哈佛、耶魯來訪問……得，$100就$100，權(quán)當(dāng)滿足一下自己的虛榮心吧。
喬安娜也選了我那門給研究生開的“古典文學(xué)作品選”。第一次上課前，她急匆匆跑來找我，進(jìn)了當(dāng)值老師合用的學(xué)生輔導(dǎo)室，東張西望了半天，問我，Dr．Z在哪里?我說我就是?！霸趺纯赡?”她不可置信地叫了起來，“但是……但是你看上去比我還年輕啊……”我趕緊安慰她，我也老大不小了，臉上沒皺紋不等于心里沒滄桑，再說傳道有先后、術(shù)業(yè)有專攻，人不可以貌相，海水……她終于笑了起來，告訴我她在首都師范大學(xué)中文系讀的本科，畢業(yè)后在北外教過書，來美國后又在紐約一所大學(xué)教過漢語課……
“那你還來學(xué)什么?”我一聽喬安娜的資歷這么深厚，心想系里這些中文課對(duì)她來說豈不是太小兒科了?“沒辦法，我得為將來考慮啊，我需要這個(gè)碩士學(xué)位”。她回答得倒很直接了當(dāng)。
第二次見面喬安娜又是一番語不驚人死不休的氣勢，“你是不是嫁了個(gè)老外?”她問我。
“沒有!”我回答得十分堅(jiān)決。
哪知她更堅(jiān)決：“我覺得你該嫁個(gè)老外?！?/p>
“為什么?”我大惑不解。
“老外可以給你更多自由啊，”頓一頓，喬安娜又說，“不過你幸虧沒嫁老外，你是學(xué)中國古典文學(xué)的，你要一高興念上幾首唐詩宋詞，那老外能聽懂嗎?”“噢，系里有個(gè)TA輔導(dǎo)著輔導(dǎo)著就跟老美學(xué)生談上戀愛了，現(xiàn)在都結(jié)婚……”她一個(gè)人自說自話，幾秒鐘之內(nèi)就讓我在嫁不嫁老外、要不要自由的大是大非上跌宕起伏了好幾個(gè)回合。問起她的情況，喬安娜說自己結(jié)婚晚，出國遲，現(xiàn)在為了讀這個(gè)碩士學(xué)位還得另外花錢請(qǐng)人接孩子、做飯……
那次我和喬安娜討論她“獨(dú)立研究”的課題，我說詞學(xué)研究我比較擅長，可以給她些具體意見，推薦些參考書、參考文章……“好!就詞學(xué)研究”，她爽快地答應(yīng)著，“李煜太婉約了，我受不了。李清照我倒喜歡，但會(huì)不會(huì)嫌太小資?辛棄疾好是好，可光研究辛棄疾面太窄了。蘇東坡……”只聽喬安娜機(jī)關(guān)槍掃射似的掃了一遍，把我想提議的詞人全都斃了。我只好一個(gè)勁勸她，“別急別急，你還有時(shí)間好好想想”。
接下去我找了喬安娜兩回，因?yàn)橛幸环荨蔼?dú)立研究”的課題計(jì)劃表要她一起填。那幾天我正好連著收到了幾張稿酬支票，心情一激動(dòng)就想請(qǐng)人喝咖啡?？傻搅思s好的時(shí)間，她卻沒有出現(xiàn)。等好不容易逮著喬安娜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她更忙了，而且是忙得不可開交。她啞著嗓子抱怨說，系里給TA的錢很少，每個(gè)月只有$500，比起以前的$1700，月少多了，但活卻比以前干得多，每周得實(shí)打?qū)嵉馗勺?0個(gè)小時(shí)，而且她自己還修了四門課……她的話我信，這所大學(xué)向以外交系出名，出過好多外交家，常有名人來此作演講，副總統(tǒng)切尼就曾來過，直升飛機(jī)都停到了學(xué)校的草坪上……所以外交系教授的工資特高，TA待遇也好，相比之下，東亞系簡直是后娘養(yǎng)的，差太多了。
喬安娜自己不會(huì)開車，好幾次下了課我看見她站在校門口等人來接。有個(gè)晚上，一下課她就匆匆忙忙地走了，等我離開教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的雨傘忘在了教室里。那是一把紅白條子相間的尼龍傘，艷俗亮麗得像一條熱帶魚。不知怎么，我的眼前出現(xiàn)了這樣的畫面：大海，50米深藍(lán)，一條憔悴的熱帶魚，不停地游著，游著，辛苦而執(zhí)著……
警察的中指
有一次聚會(huì)時(shí)和幾個(gè)朋友“找朋友”玩，旁邊一位不打牌的哥們?cè)诰W(wǎng)上玩算命，說是只要把幾月幾號(hào)出生的數(shù)據(jù)往里一輸入，就能算出你前世的職業(yè)。結(jié)果一圈朋友個(gè)個(gè)被他算計(jì)，一時(shí)間前世的歌妓、舞女、花和尚、劊子手……滿天飛。輪到我時(shí)，卻是個(gè)正經(jīng)營生，司機(jī)!大家紛紛點(diǎn)頭如啄米，并補(bǔ)充說：紐約出租車司機(jī)!
紐約出租車司機(jī)我可領(lǐng)教過，愛飆車，輕度癲狂，動(dòng)作大開大合，車技也許有那么點(diǎn)兒酷，但透著粗魯，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)不熟路況的外來車伸中指相辱……哎，我也就是比較喜歡開車瞎轉(zhuǎn)悠嘛，想不到口碑竟然這么差，這幫惟恐天下不亂的家伙!
還別說，我不管是自己開車還是坐別人的車，效率都奇高。如果是搭車，我肯定一路捎帶著就把吃東西、看書、聽音樂、講電話之類沒什么技術(shù)含量的瑣事全都順道解決了。走長途有時(shí)還會(huì)帶上手提電腦，看幾章小說半部電影或趕篇短文，可有成效了。有次參加一個(gè)比較正式的聚會(huì)，朋友開車來接我，我匆忙之間未及收拾停當(dāng)，于是一上車就不管不顧地掏出眉筆來描眉、摸出指甲油瓶子涂補(bǔ)指甲顏色……朋友目瞪口呆之余，逢人便自夸車技好，要不我怎能坐在他風(fēng)馳電掣的車上還能眉毛沒畫歪指甲油也未涂出界外呢?以至后來我都成了大伙兒揚(yáng)名立萬的標(biāo)桿了，再有順風(fēng)車可搭乘時(shí)，車主必定提醒我：“帶眉筆了嗎?指甲油也別忘了哈……”天!怎么就不說是我的手藝好呢?什么世道嘛。
當(dāng)然，大部分時(shí)候還是我自己給自己當(dāng)司機(jī)，一邊開車一邊做點(diǎn)什么，多少有一定的難度，可算技術(shù)活了。我喜歡技術(shù)活，有驚有險(xiǎn)的日子至少不那么乏味。這不，晚上下了課我常常邊踩油門邊吃晚餐，佐以106．7 Light FM的懷舊老歌，別提多愜意了。
新州人熱衷趕時(shí)髦，紐約的酒吧禁止抽煙吧，新州立馬就跟進(jìn)。紐約不許開車時(shí)不戴耳機(jī)打手機(jī)吧，新州馬上有樣學(xué)樣，緊接著也不許了，真是一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有。偏偏我不喜歡戴著耳機(jī)打手機(jī)，偏偏我有幾位特能侃大山的朋友，平時(shí)沒功夫跟他們唱和，開車時(shí)正合適，誰讓咱藝高人膽大呢，呵呵。有時(shí)聊著聊著突然我這頭沒了聲響，過一會(huì)兒再接上，那頭鐵定問：信號(hào)不好還是邂逅警車?yán)?嘿，到底是朋友，還真了解我。
本州78號(hào)公路的某一段日前正在翻修，每次經(jīng)過時(shí)堵車都堵得厲害，偏偏去學(xué)校還非打那兒過不可，是“千古華山一條道”的那種。最近一次堵車時(shí)，接到一個(gè)朋友的電話問候：“你在干什么?”
“查字典，噢，也開車”。
“到底是查字典還是開車?”朋友疑惑著。
“邊開邊查呀?！蔽乙魂嚨靡?。
“老天!”那頭傳來一聲呻吟。
“別怕別怕，堵車堵得厲害著呢?！闭f完我就合上了那本《古漢語常用字典》，因見車隊(duì)有些松動(dòng)，我得趕緊往前擠了。
擠著擠著旁邊竄出來一輛警車，出于對(duì)警察叔叔本能的條件反射式的敬畏，我忙剎住車給他讓道，不想他也頓了頓想讓我先過，結(jié)果我停他也停，我開他也開，deadlock(死循環(huán))了兩個(gè)半回合后，這位菜鳥警察終于把車給開走了。臨了只見他探身出車窗，對(duì)我豎了下中指。
晚上的報(bào)刊閱讀課正好復(fù)習(xí)到“不雅”一詞，我順口就舉了那混帳中指警察作例子，并造了一句：“對(duì)人伸中指是極其不雅的行為”。同學(xué)們先是驚詫莫名，回過神來后就笑得前仰后合了，有說被警察伸中指差不多是種榮譽(yù)了，也有說該記下警車的牌號(hào)、警察的徽號(hào)以便回頭起訴他，還有的坦白自己剛剛做過這等不雅之事，下回應(yīng)該三思而后伸，另有兩個(gè)暑假去過中國的學(xué)生說，你們中國并不把伸中指看作一種侮辱吧，因?yàn)樵诒本r(shí)常常遇到中國朋友直直地伸出中指來指這指那……大家一陣七嘴八舌，倒把復(fù)習(xí)功課變成了“伸中指”討論課了。
忘了說，前面提到的那個(gè)網(wǎng)上算命，還能憑生日算出你在今世的死法。算到我，大仙批曰：“死于車禍”。結(jié)果那款算命軟件的可信度即時(shí)走高，一眾損友大為嘆服，連稱能死于自己喜歡的事情，也是種幸福了，勸我屆時(shí)應(yīng)懷著愉快的心情節(jié)哀順變。
我一邊對(duì)著算命軟件笑罵，一邊暗下決心，離世前的那個(gè)瞬間，我一定要在汽車殘骸里，學(xué)著伸回中指，指天指地，不是因?yàn)樵购蓿窍雽?duì)這個(gè)世界，表達(dá)我最后的感恩，以一種極其不雅的方式。
捫虱而談
自從聽到風(fēng)聲我要回大學(xué)去當(dāng)教書先生，每次通電話時(shí)，母親總?cè)滩蛔∫臀业拇┲鴩Z叨上幾句：“老師要有老師的樣子，要盡量端莊，別穿得怪模怪樣，你總歸是長不大……”
我知道母親語出有典。打從我讀中學(xué)開始，母親和我就常常為了我該穿什么而吵得不可開交。上了大學(xué)我住學(xué)生宿舍，周末回家之前才匆匆換上母親給添置的衣服，那些衣服往往質(zhì)地上佳、做工精良，但顏色、款式卻土得讓人說不出好話，至少當(dāng)時(shí)的我是這樣認(rèn)定的。等過完周末返校，我便一刻不緩地?fù)Q回我那些從夜市地?cái)偂奶厣r(shí)裝店里煞費(fèi)苦心淘回來的廉價(jià)行頭。那些雖說質(zhì)地不咋的，做工也不能深究，但式樣一定可圈可點(diǎn)，顏色也決不至于往外泛出縷縷鄉(xiāng)土氣息。難得有幾回，母親不打招呼跑學(xué)校來看我，便總能將我青春洋溢的“奇裝異服”逮個(gè)正著，然后自是好一頓語重心長的數(shù)落，順便對(duì)我居然會(huì)使“障眼法”的小人行徑搶白一番。
雖然母親一再叮囑游說，但第一天去學(xué)校上課，還是發(fā)現(xiàn)了自己跟系里的女教師們存在一定差距。她們大多西裝套裙，臉上的笑容恰到好處，一瞧之下，我頓時(shí)心頭陣陣發(fā)緊。要知道，這幾年我早已把穿著裝扮隨心所欲到某種跟西服無關(guān)的境界，這會(huì)兒再來洗心革面，難度不小。
剛來美國讀學(xué)位時(shí)，計(jì)算機(jī)系的老師們除了一位費(fèi)舍教授，其余都是T恤衫牛仔褲，要多隨便有多隨便。至于費(fèi)舍教授，他只兼一門數(shù)學(xué)選修課，正經(jīng)卻是研究生院的主任，白天坐辦公室，需得正式著裝，晚上給學(xué)生們上課，自然就順勢襯衫領(lǐng)帶的走上講臺(tái)啦。
臨近畢業(yè)時(shí)四處面試見工，倒是著實(shí)“端莊”了一陣子。深藏青的西裝套裙、雪白襯衫、配套的皮鞋、大小合適的便攜式皮包……渾身上下收拾得很是白領(lǐng)。及至拿到一家通訊公司的聘書，第一天去上班還老老實(shí)實(shí)地順沿了面試時(shí)的打扮，結(jié)果見了全組同仁后，才明白過來自己傻得快沒邊了。他們一個(gè)個(gè)要多樸素有多樸素，老板以外凈是些短袖T恤，就差沒穿短褲拖鞋進(jìn)公司了，害我當(dāng)即暗下決心，從第二天開始，衣服一準(zhǔn)照著樸素休閑的方向比劃。
也是，這家公司是出了名的衣飾隨便，還真沒人管你穿什么。那時(shí)我們組的辦公室在公司總部，跟貝爾實(shí)驗(yàn)室挨在一塊。中午去底樓食堂吃飯，常常吃著吃著就有同事小聲說，快看，那邊桌上不是比揚(yáng)尼·斯卓斯朱夫(Bjarne Stroustrup)嗎?比揚(yáng)尼是C++之父，另外兩位發(fā)明C語言、UNIX操作系統(tǒng)的丹尼斯·里奇(Dennis M Ritchie)、肯·湯普遜(Ken Thompson)也時(shí)在食堂出沒，他們的裝束，真就是洗得發(fā)白的舊T恤衫啥的，跟他們?nèi)缋棕灦暮蘸章暶懿淮钫{(diào)?？上彝俗⒁馑麄兪欠翊┩闲耍蝗贿€可以再多八卦幾筆。
我那門古代文學(xué)課班上有個(gè)女生，臺(tái)灣人，特別注重衣著，每周一身不重樣的中式民族服，盤香鈕也扣得一絲不茍，每次只有見了她，我才真的會(huì)驀然閃過“為人師表”一類的語詞而心生歉意。我盡量不T恤，卻也絕難得西服，算是游走于端莊嚴(yán)謹(jǐn)與率性妄為之間的中庸人士吧。你想，這堂課我們討論魏晉南北朝的名士風(fēng)流，那些熱衷玄言的名士們一個(gè)個(gè)輕裘緩帶，寬衣廣袖，不鞋而屐，作捫虱清談狀，我要是一本正經(jīng)、套身西裝去上課，不是有點(diǎn)不倫不類、大煞風(fēng)景嗎?
結(jié)果那晚我特意挑了件從敦煌帶回來的乳白對(duì)襟大衫，上有墨線手繪斷垣殘?jiān)聢D，袖兒寬寬飄飄欲舉，總算有了幾分魏晉模樣，然后從容地跟同學(xué)們坐而論道：何晏為什么那么白?搽沒搽粉?有無同性戀傾向?服食“五石散”會(huì)不會(huì)像后來的鴉片、海洛因一樣吃上癮?阮籍是如何練成青白眼絕技的?嵇康的廣陵散為何散而不絕?劉伶病酒到底病到什么程度?……
同學(xué)們對(duì)中國古代的這撥嬉皮士大感興趣，課堂氣氛空前活躍。忽然就有個(gè)女生對(duì)班里一個(gè)男同學(xué)說：“去，還愣著干什么!還不去打壺酒來，咱們遙學(xué)古人，順便助助談興?！蹦悄猩挂矙C(jī)警，笑嘻嘻地回說：“光有酒哪夠?你們也別閑著，快去捉些虱子來，再整上些大麻，衣服能脫的都脫了，大家痛痛快快世說新語一回?！?/p>
星期一和1/8月餅
系里已經(jīng)開始排下學(xué)期、下下學(xué)期的課，問到我，我說唯一的條件是別把我的課排在星期一。
“星期一怎么啦?”中文部的主任不解地問道，一邊還偷偷打了個(gè)哈欠。那正是某個(gè)星期一的傍晚，我們站在辦公室里聊天。
“星期一情商、智商特低呀，每個(gè)人看上去都沒精打采的，你想，周末總有些應(yīng)酬啊聚會(huì)玩樂的要忙，很像是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓飽揍，這不，星期一要療傷呢?！蔽业穆曇袈犉饋硎譄o奈。
“這倒是真的，我今天就一整天沒精神，”主任懶洋洋地點(diǎn)頭附議，沒忍住又打了個(gè)哈欠。
能不是真的嗎?這學(xué)期那門中文報(bào)刊閱讀就給我排在了周一晚上，害我每次上課都得面對(duì)幾張疲憊的臉，強(qiáng)打精神，使盡渾身解數(shù)，每次耍寶耍到我自己早已神采飛揚(yáng)、差不多能夠“一二三四五，上山打老虎”了，猜怎么著?那幫學(xué)生還沒完全徹底地醒過來呢。說實(shí)話，要是能兜頭一盆冷水潑過去，我早潑了，可惜犯法。要是我嗓音甜潤歌喉婉轉(zhuǎn)，我早唱了，可惜五音不全怕先嚇著了自個(gè)兒?；蛘咭俏視?huì)降龍十八掌、獨(dú)孤九劍、凌波微步什么的生猛武功套路，我也早就手舞足蹈地演練上了，可惜我自己還等著哪天一不小心奪得《葵花寶典》，手拈繡花針，一圓武林夢(mèng)呢。
所以每星期一的課前，我總得苦思冥想，看能再變出個(gè)什么新戲法來，盡快把那幫家伙給弄醒了仔細(xì)聽課。好在這個(gè)班的學(xué)生比較好吃，我常?？梢詮倪@上頭打些主意。上回讓他們每人從報(bào)紙上找一則喜歡的廣告，并說說理由，結(jié)果他們找來的不是餐館廣告就是月餅廣告。有一個(gè)廣告是一家叫“丫丫”的面館，一開始我還以為是廣告圖片上的小丫比較可愛才被挑中的，誰知學(xué)生卻說，你看這小丫頭吃得胖乎乎的，那里的面條敢情很好吃哦。至于那幾位選擇月餅廣告的，就更不用問啦，愛吃點(diǎn)心唄。
就這么著，好多次我都想法子提個(gè)跟吃有關(guān)的話題，比如上回講到報(bào)紙是種快餐文化，我剛問了聲“大家都愛吃哪種快餐啊”，一下子全班為之一震，一個(gè)個(gè)清醒萬分地肯德基、麥當(dāng)勞、漢堡王、必勝客、溫蒂……熱鬧了起來，有的聲稱吃過北京肯德基的藕片、北京麥當(dāng)勞的辣味漢堡，說是比美國的花樣多且好吃，說著說著還連比帶劃地追問我“永和豆?jié){”和豆腐腦，我連忙喊“?！保?yàn)槲乙徊涣羯駨亩垢X聯(lián)想到了臭豆腐，想起蘸滿了紅辣椒醬的蘇州臭豆腐，那種鮮、香、辣啊，唉!口水忍不住就要流下來了……
當(dāng)然，也不能每回都畫餅充饑地糊弄同學(xué)們一番，中秋節(jié)前的那個(gè)星期一，我計(jì)劃好了帶真的月餅去“叫醒”大家。
“每人一個(gè)?那你還不得拎上兩盒了?”朋友很熱心地在電話里給我當(dāng)參謀。
“不，是一共一個(gè)，每人吃1/8?！蔽疫叴疬叺戎笥训馁|(zhì)疑。
果然，那邊傳來不可思議的驚呼：“什么?每人1/8？我勸你還是別帶了，省得給咱華裔丟臉?！?/p>
嗨!我就知道一提1/8就該被誤解了。其實(shí)連這一個(gè)月餅我還躊躇了半天，猶豫著是不是真要帶去呢。以前常有老美在唐人街中餐館用餐，吃得心滿意足回頭一狀把餐館老板告上法庭，說他們用味精了，損害食客健康。再說這月餅吧，中國人制作月餅的方法與美國的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)一直存在較大差距，“圍剿”與“反圍剿”的戲碼幾乎每年都會(huì)上演一次。今年的中秋節(jié)前，加州不剛經(jīng)歷了一場“月餅保衛(wèi)戰(zhàn)”嗎?“戰(zhàn)火”一直燒到了加州議會(huì)，還好最終的最終，州長施瓦辛格簽署了亞洲甜點(diǎn)保護(hù)法，允許包括中國月餅在內(nèi)的亞洲甜點(diǎn)廠家保持現(xiàn)有的生產(chǎn)方式，這才保證了月餅等亞洲甜點(diǎn)在加州的合法地位……所以嘛，還是小心點(diǎn)為妙。
巧的是，我?guī)サ哪莻€(gè)月餅，跟班上兩位學(xué)生中意的月餅廣告上的，是同一種牌子和包裝的，每盒四個(gè)月餅，分別裝在畫了中國古代四大美人的四個(gè)小鐵盒內(nèi)，讓人光看著絕代佳人就覺得十分養(yǎng)眼。我選了款綠茶的“昭君出塞”，同學(xué)們美滋滋地用牙簽舉著1/8個(gè)月餅吃得興高采烈，可還真就有一位叫凱蒂的女生，對(duì)著她的1/8看了又看，愣是沒敢下嘴，問她，說從沒吃過，不敢試。
我并不勉強(qiáng)，旁邊早有男生搶過去多吃一個(gè)1/8了。不過凱蒂卻對(duì)那個(gè)昭君出塞的小鐵盒愛不釋手。“送給你啦”，我手一伸就把昭君遞過去“和”了“番”，順便也算體驗(yàn)了回“買珠還櫝”的趣事吧。
一回頭，但見同學(xué)們個(gè)個(gè)跟撿到了武功秘籍似的，放拳如猛豹，出槍勝蛟龍，哪來半點(diǎn)倦意?想不到，這一次，卻是綠茶月餅成全了我的百變神通。
黑壓壓一片……星芒點(diǎn)點(diǎn)
“你們不知道啊，那哪是surprise(驚喜)，簡直就是shock(震驚)嘛!”一臉余悸的艾琳手按胸口，夸張地?cái)⑹鲋?。大家聽得津津有味，紛紛講起自己的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。
幾次課下來，跟班上這些研究生們混得熟了，我才得知他們大部分是為了今后在美國當(dāng)中文老師才來讀這個(gè)東亞系碩士學(xué)位的。美國的中小學(xué)，教師待遇不錯(cuò)，收入穩(wěn)定，福利好，每年還有兩個(gè)月左右的帶薪假期，工作10個(gè)月的工資可達(dá)7萬美元左右，相當(dāng)于其他行業(yè)年薪1O萬美元的工作，可要求也不低，最主要的是你得過五關(guān)斬六將、取得教師執(zhí)照(尤其是公立學(xué)校，沒執(zhí)照更是萬萬不能)。具體到中文教師，為了獲取執(zhí)照，別的不說，30個(gè)中文學(xué)分你先得有啊(這條標(biāo)準(zhǔn)各州不一，新澤西州要求30個(gè)學(xué)分，紐約州是36個(gè)學(xué)分)，這不，同學(xué)們其實(shí)更是奔這些中文學(xué)分來的。
跟國內(nèi)的師范院校相似，這兒也有教學(xué)法類的課程，而這學(xué)期這門教學(xué)法課的期中考試卻并不簡單，要求每位學(xué)生找一個(gè)學(xué)校(小學(xué)、中學(xué)不論)去上10個(gè)小時(shí)的中文課，上完課還得交一份實(shí)習(xí)報(bào)告，這樣你的期中考試才算完成。
問題先出在那些學(xué)校了：沒有教師執(zhí)照怎么能讓你隨便上講臺(tái)胡教呢?
但同學(xué)們也相當(dāng)委曲：我這不就是沖這張上崗證才來修的課?不修課我用得著白做工還得求著你們學(xué)校嗎?
好嘛，循環(huán)論證，一來二去就繞進(jìn)了死胡同。最后球被踢回系里。系里倒不慌不忙挺有招術(shù)：給左鄰右居與該大學(xué)有點(diǎn)交情的中小學(xué)打電話，說是讓同學(xué)們?nèi)プ隽x工，不提教書，只說陪小朋友們玩兒。10小時(shí)不行?那5小時(shí)也成啊。5小時(shí)還不成?那就3小時(shí)吧……話說到了這份上，兄弟單位一個(gè)個(gè)松了口，答應(yīng)讓大家在指定的時(shí)間去陪孩子們玩幾次。
不過，且慢，事情還沒算完呢。
“哎呀，那些小孩子好好玩喲，上完課全都跑過來抱住我……”蘇珊興奮地比劃著，她去的是小學(xué)一年級(jí)的班，“但是我不知道該怎么辦，手都不知怎么舉，又不敢碰他們……”
“這有什么不好辦的，回抱一下嘛?！蔽蚁氘?dāng)然地給蘇珊出主意。
“不行啊，老師你不知道，我們被允許進(jìn)學(xué)校之前，還得另外拿一個(gè)證書?！?/p>
“什么證書?”沒想到去小學(xué)做幾回義工還這么麻煩。
“就是聽講防止暴力及虐待兒童講座的證書，”蘇珊回答，“我們得自己去聯(lián)系一個(gè)教堂，聽兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告會(huì)……哎，反正小孩子是不能隨便碰的。”
嗯，也對(duì)，老師是不該打罵學(xué)生，就算調(diào)皮學(xué)生也不能體罰。我點(diǎn)頭同意。
“老師你還是沒明白，”這回是艾琳叫了起來，“不光是體罰，其實(shí)是說不能對(duì)學(xué)生進(jìn)行性騷擾、性虐待。”
噢，原來是這樣!這倒一點(diǎn)都不奇怪，美國學(xué)校里教師學(xué)生上床、生孩子、進(jìn)監(jiān)獄、出了獄照樣結(jié)婚什么的事情常有耳聞，再說這所天主教大學(xué)的兄弟單位也大多是天主教中小學(xué)，而近年來天主教在這方面好像形象也不佳，沒見動(dòng)不動(dòng)就傳出孌童案什么的丑聞嗎，所以，呵呵，這種講座不管是不是走過場，恐怕還是有必要的吧。
“艾琳你教小朋友什么?”我忍不住追問。
“跳舞，唱中文歌，”艾琳頭一轉(zhuǎn)，指指旁邊的杰克，“嗨，好教的都讓他搶走了。”
“我教他們書法，嘿嘿，”杰克笑得真像占了便宜似的，“每個(gè)小孩子發(fā)一支毛筆，跟我學(xué)寫漢字，一個(gè)小時(shí)挺快的，他們盼著我下次再去呢?！?/p>
其實(shí)艾琳和杰克去的不是同一所小學(xué)，就算都教中國書法也不重復(fù)啊，我有些疑惑，就靜聽艾琳往下侃：“我一開始覺得特幸運(yùn)，這所小學(xué)是新建的，缺老師，還是他們主動(dòng)打電話到系里要人的，可以上足10個(gè)小時(shí)，系里讓我好好干，說是說不定拿到執(zhí)照后可以在那兒找份教職呢。小學(xué)緊挨著我們大學(xué)，走路過去都可以。但去之前系里老師再三再四關(guān)照我，開車去，千萬不要步行，說步行不安全。等我到了那里，停車問路，哇!街上都是游手好閑的黑人小伙子，什么都不干，就叉著手打量你……那天我特意穿了一件旗袍，當(dāng)街那么一站，要多不自在有多不自在，嚇得我都不敢問了。后來摸進(jìn)學(xué)校，居然看見一個(gè)荷槍實(shí)彈的警察在學(xué)校里巡邏……”
“是小學(xué)的保安吧?”杰克插了一句。
“不是保安，是真的警察。我已經(jīng)去過8次了，有時(shí)，放學(xué)時(shí)有兩個(gè)全副武裝的警察呢，”艾琳肯定地說，“然后我就去找二年級(jí)那個(gè)教室啦，那天是頭一次去，小朋友們?yōu)榱私o我一個(gè)驚喜，特意把燈關(guān)了，所以一進(jìn)門只覺得黑壓壓一片……星芒點(diǎn)點(diǎn)，然后——”艾琳停了一下，賣個(gè)關(guān)子，接著說：“然后他們的老師一開燈，哇，二十幾個(gè)，全是黑孩子，黑乎乎一片小臉，我真沒料到啊，冷不丁……唉!個(gè)個(gè)眼仁黑白分明，牙齒雪白，剛才一定是轉(zhuǎn)著眼珠咧嘴笑來著了。這些小孩倒很可愛，跳舞唱歌節(jié)奏感特別好，所以我就不換教書法了。每次我離開時(shí)他們都戀戀不舍，緊拽住我的衣服不松手……但是那個(gè)社區(qū)的環(huán)境，實(shí)在是……”艾琳不往下說了。
“可是你的有教無類理念呢?”我想起當(dāng)初學(xué)習(xí)《論語》時(shí)，艾琳曾康慨陳辭，對(duì)孔夫子的“有教無類”思想推祟得無以復(fù)加，不由默默地笑了起來。
“真不要臉”
有一次在報(bào)刊閱讀課上跟學(xué)生們提到紐約大學(xué)附近的免費(fèi)報(bào)紙取閱箱，里面的四份報(bào)紙——《村聲》、《同志城市》、《紐約新聞》、《洋蔥》很有特色，簡直可以拿來作為紐約大學(xué)“反文化”(Counterculture)的絕佳注腳看。誰知大家聽了一臉茫然。其他且不管，居然連全球發(fā)行量最大、最具影響力的另類刊物《村聲》的鼎鼎大名都沒聽說過，倒讓我這個(gè)真正的外國人大吃了一驚。當(dāng)下我就在心里暗呼不妙，別看新州緊挨著紐約城，可畢竟鄉(xiāng)下啊，隱隱覺得我的這幫老土學(xué)生會(huì)比較保守。
這回正好講到什么樣的新聞是有意義的新聞，課本上的例子提到了一老婦60多歲生孩子、另一老婦70多歲去婚介所登征婚廣告……說著說著就順嘴說到了楊翁戀，82-28。邁克數(shù)學(xué)好，馬上向全班報(bào)告，楊翁相差54歲，同學(xué)們先是嘻笑，然后卻面露鄙夷之色，說這個(gè)女的八成是為了錢。我說不見得吧，他們倆婚后恩恩愛愛生活幸福，出現(xiàn)在媒體前時(shí)常常十指相扣、笑容燦爛?！班蓿瑢?duì)了，”我不怕死地又加了一句，“楊說翁是上帝送給他的最后一件禮物?！?/p>
“哼!”有個(gè)學(xué)生反應(yīng)很快，想起了上次提到的新聞公司總裁默多克的二三事，竟輕蔑地來了一句：“No more鄧文迪，no more翁帆!”
頓時(shí)我的民族正義感涌了上來，以為學(xué)生們專跟這些有為的華裔女性過不去呢，就針尖對(duì)麥芒地回說：“嗨，阿瑟·米勒跟他最后訂婚的女友艾格尼絲·巴利好像相差55歲呢，89-34，比楊翁還多差一歲，你們?cè)趺床蛔l責(zé)?”
話音剛落，艾米莉就激動(dòng)地跳了起來，“差55歲不算厲害，以前那個(gè)《花花公子》模特兒安娜·妮可·史密斯嫁給89歲的石油大亨霍華德·馬歇爾時(shí)才26歲，老夫少妻相差63歲，憑什么?還不是憑她一對(duì)D罩杯的巨乳?一年功夫就把老頭給折騰死了，你說他倆能有愛情?還不都是為了錢!”
這個(gè)安娜我倒聽說過，幾個(gè)月前才著實(shí)轟動(dòng)過一陣的。9月初她在巴哈馬生了個(gè)父不詳?shù)呐畠?，結(jié)果3天后20歲的兒子去探視她時(shí)猝死于病房，接著是現(xiàn)任律師老公與前男友爭相承認(rèn)是新生兒的父親，甚至不惜為此鬧上法庭。當(dāng)然，除此之外還有安娜為了石油大亨16億美元財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)跟老頭兒子打官司的鬧劇，也時(shí)有耳聞，好像官司打了11年了仍未見分曉……
我不置評(píng)論。愛情不愛情的，連當(dāng)事人也未必清楚，旁人倒自以為替他們辨明白了?呵呵。于是岔開去說，我聽說過一本《如何像春宮影星一樣做愛》的暢銷書，作者好像是位花花女子，會(huì)不會(huì)就是這個(gè)安娜·妮可·史密斯?
“她?憑她?!她認(rèn)字嗎?”艾米莉又一次一蹦老高：“不過，這個(gè)安娜倒還不算是最惡心的”。
“那誰是……”我屏息期待著那個(gè)雀屏中選的幸運(yùn)兒的名字。
“伍迪·艾倫!那個(gè)娶了自己華裔養(yǎng)女的變態(tài)家伙，”艾米莉恨恨地補(bǔ)了一句，“什么Match Point(《賽末點(diǎn)》)，他的任何電影我都不看?！?/p>
“不是華裔，是韓裔養(yǎng)女，名叫宋奕?！蔽疫B忙糾正。
這個(gè)這個(gè)，伍迪·艾倫和宋奕……我不由轉(zhuǎn)向班里的男生們，說不定他們的道德觀會(huì)比艾米莉開放一些?
“真不要臉!”想不到男生們異口同聲地吼道，正氣凜然得能把洛麗塔她后爹嚇一跟斗。
五月 居美數(shù)年，現(xiàn)在美國新澤西州某大學(xué)任教。喜歡舞文弄墨，本來只是業(yè)余愛好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺得寫文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細(xì)細(xì)體味。目迷五色、心空四相，是一直向往的境界。
手表們都不工作了
開工第一天，多少有些緊張。緊張的表現(xiàn)之一是出門時(shí)忘了拿外套，結(jié)果八點(diǎn)二十下了課走在校園里，臂上涼涼的，感覺到了黑暗中秋風(fēng)漸起。表現(xiàn)之二是走錯(cuò)了停車場，等我轉(zhuǎn)悠了一圈沒找著我那輛小破黑車時(shí)，才猛然醒悟過來，我把車泊在老師專用的停車場了。耶!原來今晚我已是老師。
之前有朋友安慰我：你緊張個(gè)什么勁?怕下了課請(qǐng)你喝咖啡的學(xué)生太多忙不過來?
當(dāng)然不是。下了課眾作鳥獸散，誰有功夫搭理我?不過這些學(xué)生，準(zhǔn)確地說，是這七個(gè)學(xué)生，個(gè)個(gè)都很友善，對(duì)中國古典文學(xué)充滿興趣，令我頓時(shí)有撿了個(gè)大元寶的庸俗快感。嘿嘿。猜怎么著?回到家查電子郵件時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)學(xué)生發(fā)了一封熱情洋溢的電郵給我，夸我講課精彩云云，臨了讓我把今天的作業(yè)、講義之類單發(fā)一次給她的私人郵箱，因?yàn)樗齽傋?cè)，學(xué)校的電郵賬號(hào)尚未激活。
我寧愿相信她不是因?yàn)橥形肄k事才送我一堆溢美之辭的，因?yàn)榻裢淼恼n，我的確講得很精彩嘛，毫不夸張地，我給自己打90分!
我倒是想起了一句話，是讀我那個(gè)電腦碩士學(xué)位時(shí)一位教授贈(zèng)送的：Math is not only a sub-ject，math is a life!(數(shù)學(xué)不單是一個(gè)科目，數(shù)學(xué)是生活!)那位原籍德國的教授對(duì)數(shù)學(xué)特別瘋魔，所以說話也絕?？上?duì)于中文，特別是中國古代文學(xué)，我沒底氣說類似的話，明擺著背不出“七月流火，九月授衣”，背不出“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”……也能活得很好啊，再說這是美國，認(rèn)得中文字已屬不易，你還想人動(dòng)不動(dòng)精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天地陪你大侃《山海經(jīng)》?
不過講到孟子的《舜發(fā)于畎畝之中》章時(shí)，我還是大吃了一驚。幾位臺(tái)灣來的學(xué)生不僅能流利地用國、粵語背誦“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”，而且竟然還能“所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”地唱起來。原來這個(gè)是國父孫中山先生喜歡的段落，臺(tái)灣人民便譜上曲把亞圣的經(jīng)典章句唱了個(gè)家喻戶曉。據(jù)說他們那時(shí)候，教室里掛國父像，兩邊則掛一些天將降大任之類的勵(lì)志名言，跟大陸那個(gè)年代毛主席像加“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的教室有一拼。認(rèn)識(shí)一位孟子的憲字輩后裔，我當(dāng)即想到回頭要把這些內(nèi)幕消息告訴他，代價(jià)是兩杯咖啡，藍(lán)山不藍(lán)山的倒無所謂。
說到咖啡，大學(xué)所在的那個(gè)小鎮(zhèn)咖啡館、酒吧云集，去的路上就見到了一家叫“馬汀尼酒吧”的酒吧，一眼掃過，立時(shí)對(duì)那地方添了幾分好感?；丶視r(shí)路過街邊一家飯店，發(fā)現(xiàn)好些人在露天餐桌上燭光晚餐呢。你說這才星期四，他們倒都已經(jīng)忙不迭地過上幸福生活了，能不羨煞愛吃好喝的我嗎?可惜我的課沒排在周五晚上(當(dāng)然，這是絕對(duì)不靠譜的)，要不然呼朋喚友、叫上一堆人，周五晚八時(shí)半“馬汀尼酒吧”見，那該多酷!
參觀完?duì)T光晚餐我已饑腸漉漉，順道去“必勝客”買了塊蔬菜比薩，邊吃邊猛灌可樂，那一刻，仿佛時(shí)光倒流，我在哈德遜河邊的校園里匆匆走著，趕到學(xué)生宿舍下面的“海頓”大廳去，那里每周四有免費(fèi)的比薩、飲料供應(yīng)，胡亂吃上兩口，便急奔教室上課去也……
對(duì)了，臨出門時(shí)突然想起也許需要一塊表看時(shí)間，結(jié)果把我過去那些時(shí)裝表、淑女表、另類叛逆表、假古董表……全都翻了個(gè)底朝天……最后嘛，對(duì)，你沒猜錯(cuò)!目前已經(jīng)沒有哪只表還能走得動(dòng)路了。上課的時(shí)候我只好把手機(jī)調(diào)到震動(dòng)檔，堂而皇之地?cái)[到講臺(tái)上當(dāng)表用，效果還不錯(cuò)，呵呵。
手表們都不工作了，不過，今晚的月色很好?；丶铱戳讼氯諝v，丙戌年閏七月十五，難怪。
挨了頓毒打
臨了，我終于找出一塊還在走的表。是一塊墨綠色、模樣粗獷的體育用表，戴上它拍個(gè)登山攀巖設(shè)備或露營帳篷什么的廣告，一定特合適。我美滋滋地戴起來在屋里四處走動(dòng)，沒過三分鐘，就覺得特別特別不舒服。手腕上平白多出樣?xùn)|西，能不覺著累得慌嗎?
堅(jiān)持!我對(duì)自己說，淑女本來就不是那么容易扮的。
又過了三分鐘……真不習(xí)慣啊，怎么調(diào)怎么別扭，再堅(jiān)持下去會(huì)不會(huì)有點(diǎn)太犯傻了?也許裝淑女還有其他途徑?不在一朝一夕嘛。
再過了三分鐘……不到，想起那雙5碼半的紅皮鞋了，我終于對(duì)自己說，罷罷罷，不跟自己過不去了，也別為難這塊雞肋表了，今兒還是手機(jī)放震動(dòng)檔吧。
關(guān)于那雙5碼半的紅皮鞋，是這么回事兒。一位朋友收到她媽媽不遠(yuǎn)萬里托人捎來的一件生日禮物，一雙名牌皮鞋，但怎么試怎么夾腳，就想轉(zhuǎn)贈(zèng)給我?？墒俏业那樾胃@人相似，自從幾年前開始換穿不封后跟的落拓江湖型皮鞋后，再也沒認(rèn)真穿過淑女式的細(xì)高跟鞋，腳的尺碼也由原先的5碼半到6碼甚至6碼半了，最后，她的紅菱艷被束之高閣，成了一件紀(jì)念品。
不過，等我拎著一捆報(bào)紙，跟個(gè)舊社會(huì)的報(bào)童似的踏進(jìn)教室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我不戴手表的決定真是再英明不過了。
今兒這個(gè)班，8個(gè)學(xué)生，金發(fā)碧眼的居多，剩下的兩個(gè)華裔是土生土長的ABc，中文會(huì)說幾句，讀寫就差得太遠(yuǎn)了，連那幾個(gè)金發(fā)碧眼也比不過。學(xué)生們有吃東西的、喝水的、擺弄手機(jī)的、腳翹得老高的、互相用英語說話嘻笑的……天!一陣暈眩后，我開始從包里掏出茶和手機(jī)，開玩笑!好處也不能全讓你們占了，反正也管不了這些，那不如師生同樂、共同營造自由快樂的課堂氣氛吧。
對(duì)了，8個(gè)學(xué)生中的一個(gè)，是外系的一位教授，我這課的時(shí)間跟他的沖突，所以他整學(xué)期跟TA單線聯(lián)系，不會(huì)上課堂里來麻煩我。很好!我很快做了道計(jì)算題：8－1=7，這下就剩7個(gè)學(xué)生了。
這7個(gè)學(xué)生今天倒是全體出勤，不過其中中文水平最高的女孩愛米莉馬上要去實(shí)習(xí)，后面的課也跟TA單干，沒我什么事，不錯(cuò)，又少一個(gè)，只教6個(gè)就成啦!
正當(dāng)我感覺越來越輕松的當(dāng)口，我冷不丁挨了一悶棍!那位外交學(xué)院四年級(jí)的小伙子，長得很帥，祖籍意大利，結(jié)結(jié)巴巴地跑上來對(duì)我說：老師，我忘記我的中文名字叫什么了。
天眩地轉(zhuǎn)，真的!這小子居然想不起他的中文名字，那他的中文水平……我?guī)缀醪桓彝孪肓?。最后，在同學(xué)們的多番啟發(fā)、拼湊、連猜帶蒙下，我率先猛然而悟：孔明!……你叫孔明?
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)名字!”孔明感激地說，“我想不起這兩個(gè)字怎么寫了，老師你能不能給我寫一下?”孔明繼續(xù)用英文要求道。
這回我是徹底暈倒了。要知道，我教的這門中文報(bào)紙閱讀課是本科生的高級(jí)課程，可經(jīng)過了初、中、高級(jí)漢語預(yù)修課洗禮的他們，就這中文水平?我對(duì)講臺(tái)上一大疊《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》、《多維時(shí)報(bào)》、《美州時(shí)報(bào)》、《新州州報(bào)》、《新象》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》……投去了無比哀怨的一瞥，唉!估計(jì)這兩堂課用得上這些中英文報(bào)紙們的地方，不會(huì)太多。這門高級(jí)課程，怕是不得不淪為“請(qǐng)跟我讀”、“準(zhǔn)備默寫”之類的語言課了。
等問到“你為什么選這門課”時(shí)，學(xué)生們的大部分答案再一次讓我的心涼了半截。最給人鼓勵(lì)的是胖大個(gè)羅伯特的“畢業(yè)了我想進(jìn)外交部”，接下去是一堆回答“沒別的課可選”、“這門好像是必修課”等等的，心不由地往下沉了又沉……然后輪到剛剛提到的華裔ABC之一，他說：“我特別喜歡吃，常常去中餐館，可是看不懂中文菜名……”按說我也好吃，可是可是，不對(duì)呀，連中文菜單也看不懂，怎么可能聽得明白“南方報(bào)業(yè)集團(tuán)下屬的《南方日?qǐng)?bào)》、《南方周末》、《羊城晚報(bào)》”等等等等的表述呢?可惜了我辛辛苦苦為高級(jí)中文課程備的課啊。
得，現(xiàn)改詞吧，我試著勸自己。
“我還在猶豫要不要上這門課”，這時(shí)，我聽見那位孔明輕輕用英語對(duì)我說。
下了課往回開車時(shí)，感覺天氣更涼了。今晚我沒忘了在黑襯衫外加一件外套，路邊的餐館食客寥寥，經(jīng)過“必勝客”時(shí)少了上周的雀躍……路上接到一位朋友的電話：“課上得不錯(cuò)吧?像上周那樣如沐春風(fēng)?”
“兜頭一盆冷水”，我力不從心地答著，“或者說，——”
“挨了頓毒打”。
精衛(wèi)怨恨夸父饑渴愚公可愛司馬遷變態(tài)
這幾天熬夜太多，比較損害皮膚。早上起來照鏡子，發(fā)現(xiàn)……
看了這個(gè)開頭，你一定已經(jīng)在心里大罵我自戀了吧?沒事瞎照個(gè)什么勁?哈哈!好吧，實(shí)話實(shí)說，我什么也沒發(fā)現(xiàn)，或者說，沒功夫發(fā)現(xiàn)什么，因?yàn)樽蛲碚骈_夜車了，趕一篇雜志的約稿。早上迷迷糊糊醒過來時(shí)，想起晚上的課，完了!我還沒備課呢，再怎么自視水平高，也不能如此自大吧……想著想著，終于被自己嚇醒，狠狠地、徹底地、義無返顧地——醒了!
按說臨危不懼一向是我的強(qiáng)項(xiàng)。以前在國內(nèi)讀研究生時(shí)，去國際文化交流學(xué)院打工，就常常把臨危不懼發(fā)揮到極致。那時(shí)候年輕，就算一天上它個(gè)6節(jié)課，除了嗓子有點(diǎn)沙啞外，還不照樣活蹦亂跳的?下午的課上完，去校門口“望星橋”小菜場買一尾8、9兩重的活殺扁魚，拿回去在魚背上劃兩道，加料酒、蔥、姜，微波爐清蒸，7、8分鐘就得，別提多鮮美了。第二天嗓子又一切如常了，照樣4節(jié)、6節(jié)的課上著，也沒覺得累。到了晚上猛看連續(xù)劇，好像有《一代皇后大玉兒》什么的，至于看得太激動(dòng)，淚水漣漣，渾忘了備全第二天的課，也是常有的事兒。好在那是老外的初級(jí)漢語課，現(xiàn)備現(xiàn)上也來得及。有個(gè)澳大利亞的留學(xué)生叫韓得樂，見誰都樂呵呵的，我之所以這么多年后還記得他，是因?yàn)楫?dāng)初每次見了他，都會(huì)問一句：“韓得樂，你女朋友給你來信了嗎?”本來這是個(gè)比較隱私的問題，可有一次課堂練習(xí)，韓得樂寫過這么個(gè)造句。打那以后，誰見著他都拿這當(dāng)開場白……
當(dāng)然，晚上的“中國古典文學(xué)作品選”課，我再也不可能拿“你女朋友給你來信了嗎”之類的隱私問題說事，以使只來得及備了8、9成課的自己鎮(zhèn)定下來。不過我可以拿精衛(wèi)、夸父、愚公們開刀嘛，嘿嘿，效果還更好!上節(jié)課的作業(yè)我留了道“各抒己見”題給大家，想聽聽他們對(duì)遠(yuǎn)古傻人傻事的高見。結(jié)果，我真的沒有失望。
那些“……表現(xiàn)了遠(yuǎn)古人民征服自然、支配自然的強(qiáng)烈愿望……”等等的套話咱就不提了，光表一表砸磚型意見：
精衛(wèi)，精衛(wèi)之所以那么大毅力填東海，主要是心中有怨，她實(shí)在咽不下被活活淹死這口氣?？梢姵鸷奘谷藞?jiān)持，堅(jiān)持的女人是可怕的。跟造福人類無關(guān)。(嗯，有同感)
夸父，夸父他渴呀，不僅是生理上的渴，被太陽曬得口渴，而且也是先民對(duì)自然奧秘的一種饑渴，所以夸父是死于他的好奇心，他的渴，是身心兩方面的渴，是靈肉結(jié)合型的。(這個(gè)，我聽得比較心驚，怕說著說著變成夸父性饑渴什么的。)
愚公，非?？蓯邸Ｊ裁唇小白佑稚鷮O，孫又生子，子子孫孫……”?如今子承父業(yè)就已經(jīng)很難了，還想孫承祖父業(yè)?子子孫孫一個(gè)行當(dāng)干到底?愚公他真的非?？蓯垡?(對(duì)，愚公你快別做夢(mèng)了。)
不是說上古神話里都藏著一些密碼，等后代的人來解開嗎?帝女化精衛(wèi)鳥，夸父手杖化桃樹林，愚公雖沒明確化什么，可一直惦著“子子孫孫無窮匱也”，可見先民們總想著讓自己的生命以另一種方式沿續(xù)下去，這讓我想到了佛家的輪回……也許這就是一個(gè)密碼?(說這話的是位佛教徒。)
精衛(wèi)惡狠狠地填海，夸父不服輸?shù)刈啡?，愚公怎么著也要移山……可見人類的野心是無窮無盡的。野心大好不好?有時(shí)野心會(huì)促使人類進(jìn)步，可有時(shí)野心過了頭，會(huì)不會(huì)成為人類自我毀滅的淵藪?(這位是基督徒，我知道她譴責(zé)的是“桃莉羊”一類違反上帝意志的事情，當(dāng)即給加了個(gè)人工智能機(jī)器人某天反過來控制人類的可能性展望，以表聲援。)
討論進(jìn)行得無比熱烈，同學(xué)們的思維越來越發(fā)散，以至于后來我講到《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)，提及司馬遷怎么對(duì)虞姬著墨那么少，有同學(xué)馬上想到了司馬遷遭受宮刑后會(huì)不會(huì)有些心理變態(tài)，而當(dāng)我念完《上邪》里那位癡情女子一氣發(fā)的五個(gè)誓愿(“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”)時(shí)，也即刻有人接上來說：誰被這樣的女朋友纏上，那可真吃不消!
下了課天還下著雨，路上已經(jīng)完全黑了?；煸诟咚俟返能嚵骼?，感覺有些近乎玄妙的恍惚。106．7臺(tái)正播放著一首R(shí)oxette的老歌《Listen to your heart》，Marie富有穿透力的嗓音在夜色和雨水中回響：
And there are voices that want to be heard．
So much to mention but you can't find the words．
The scent of magic，the beauty that's been．
When love was wilder than the wind．
Listen to your heart when he's calling for you
Listen to your heart……
我仔細(xì)傾聽了，那一刻我的心里空空蕩蕩、平復(fù)如水，除了，除了有一點(diǎn)兒想你。
比風(fēng)更狂野的愛……會(huì)是什么?一定美得如同魔法的氣息。也許吧。
“不雅”和Booya
第一次學(xué)會(huì)打麻將的時(shí)候，我狂贏了一晚。那次是在我伯父家，那時(shí)他們還住在蘇州觀前街附近的老房子里，我讀大學(xué)一年級(jí)。
我家的家教甚嚴(yán)，打撲克牌還好些，特別是“算廿四”，好歹可以鍛煉數(shù)學(xué)思維嘛。但是麻將，一向被視為賭博行為，想都別想。所以當(dāng)伯母對(duì)我說“三缺一，你也來湊一角”時(shí)，我覺得那簡直是在誘我犯罪。不過伯父伯母還有伯母的母親都是我長輩，長輩的話也還是要聽的吧。哈!
伯父家的氣氛寬松自由，大人跟小孩子之間總是有說有笑的，而且他們一家子又都是搓麻愛好者，我每次去，他們不是正搓著就是鋪開了桌子準(zhǔn)備要搓。不比我們家，周末什么的，父親寫書母親看書我和弟弟做功課，看本“閑書”還偷偷摸摸特有罪惡感。其實(shí)那天之前我早看會(huì)了，哪次跟他們聊天不是在麻將桌旁展開的呀?所以伯父剛把規(guī)則交待清楚我就自來熟地跟他們白板發(fā)財(cái)紅中地“碰”、“吃”、“和”起來，沒幾圈我居然連怎么算分都門兒清了。當(dāng)我又一次自摸和了把大的以后，伯父點(diǎn)點(diǎn)頭嘉許道：不錯(cuò)不錯(cuò)，讀書沒讀呆。
那天的氣氛其實(shí)挺張愛玲的，對(duì)，有點(diǎn)《沉香屑》里葛薇龍什么的味道，事后我竟然閃過那樣一念……所以回家并沒有跟父母提起，顯擺什么本小姐已學(xué)會(huì)了打麻將而且贏錢贏得興高采烈云云……倒是后來，弟弟也上大學(xué)了，有一年暑假，就著鹽水蝦喝了幾瓶嶗山啤酒后，父親拿出一副麻將牌來，邀我們一起玩。弟弟跟我交換了一個(gè)極其“友邦驚詫”的眼神，擠眉弄眼地小聲說：莫非世道變啦?
可是除了在伯父家初學(xué)打麻將的那一晚，我數(shù)籌碼數(shù)到手軟以外，后來再跟不管誰玩麻將，我卻總是輸輸輸，來幾回輸幾回，以至于累積起來竟還得了個(gè)“逢賭必輸”的“美”名。
所以你看，事情總是這樣怪的，當(dāng)你開始正兒八經(jīng)對(duì)待一件事，比如說，原來舞文弄墨你是鬧著玩的，現(xiàn)在你卻端正態(tài)度、想要認(rèn)認(rèn)真真碼字了，結(jié)果會(huì)怎么樣?保守點(diǎn)估算，結(jié)果你大概會(huì)挨完口水又挨大捧，據(jù)說文學(xué)界黑著呢，雖不知到底有多黑，但最后你若是連最初寫著玩的心情都沒有了，我可一點(diǎn)都不覺著意外。
還記得上回的“中文報(bào)紙閱讀”課嗎，就是我“挨了頓毒打”的那個(gè)?那天精心準(zhǔn)備的內(nèi)容我硬著頭皮灌輸了三分之一不到，就在全班同學(xué)一片迷?；煦绲哪抗庵泻莺莸?cái)∠玛噥?，還留下了極其深刻的挫折感。這次我一沮喪干脆破罐子破摔，花半小時(shí)瞄了眼課本，心里盡想著咱還是得以趣味性取勝、寓教于樂、多整點(diǎn)輕松好玩的等等，而搞笑幽默正好是我的拿手好戲，所以這課都不必一字一句去準(zhǔn)備了耶。
既有了樂觀正確的指導(dǎo)思想開路，晚上當(dāng)我提著半捆報(bào)紙、一臉壞笑地出現(xiàn)在同學(xué)們面前時(shí)，我已經(jīng)干脆利索地兌變成了新社會(huì)的報(bào)童了，自信滿滿，還特有主人翁精神。
結(jié)果就跟同學(xué)們你來我往、嘻嘻哈哈地學(xué)成了一片。課間休息時(shí)，有同學(xué)過來問，要不要替老師從售貨機(jī)上捎袋餅干回來。粉筆沒了，也有同學(xué)說：老師，我替你去隔壁教室“偷”兩支……全班一陣哄笑，我順勢大贊這個(gè)“偷”字用得靈活。你瞧，不管哪種語言，總是臟話、罵人話、不雅的詞兒學(xué)得快吧。
說到不雅，正好課文生詞表上列出了“不雅”這個(gè)詞，學(xué)生們念著念著就樂不可支起來。我心知有異，追問他們怪笑的原因，最后那個(gè)特喜歡吃、常常去中餐館卻看不懂中文菜名的家伙一臉豁出去的表情說道：老師，你教了我們，我們也教還你一個(gè)詞吧，Booya，請(qǐng)跟我念，b-o-o-y-a……
“Booya是什么意思?”我在滿堂狂笑聲中邊念邊問。
“Booya，嗯，反正是不好的詞兒，罵人話，跟中文里的‘不雅’差不多……對(duì)了，你別去查字典，字典上查不到的”。聽著這個(gè)俚俗味十足的答案，我突然想起來“Boo”是“呸”的意思，那“呸”再加上“丫”，你想，這這這……還能雅得了嗎?哈哈!
下課的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生突然跑上來對(duì)我說：“老師，很有趣，我覺得你的課很好玩!”
我在心里苦笑了一聲，想起從前學(xué)會(huì)了麻將后想贏卻逢賭必輸，想起決定認(rèn)真做些事情時(shí)挨的那些黑哨和冷箭，想起踏破鐵鞋眾里尋他千百度的失落和絕望……還有這兩個(gè)半小時(shí)的課，破罐子破摔，沒多少準(zhǔn)備，效果卻出奇地好……天地良心!反正我是真的越想越糊涂了。
50米深藍(lán)
“吸氣——呼氣——”，再來一次，“吸氣——呼氣——”……
每次看見一臉疲倦、眼角皺紋很深的喬安娜，我總是不由自主地想到瑜珈課老師一再強(qiáng)調(diào)的深呼吸動(dòng)作。如果我需要來上兩次深呼吸的話，那她絕對(duì)需要二十次。
聽說喬安娜是在我去這所大學(xué)教書之前進(jìn)校的。某晚，中文部的主任打電話給我，說有一位TA(教師助理)，這學(xué)期想選修一門Independent study(獨(dú)立研究)課，點(diǎn)名請(qǐng)我當(dāng)指導(dǎo)老師。不過東亞系比較窮，指導(dǎo)費(fèi)只有區(qū)區(qū)$100，他們擔(dān)心我不會(huì)愿意接受。那位TA就是喬安娜。至于“獨(dú)立研究”，是指有些課程，主修科目成績優(yōu)良的學(xué)生可獨(dú)立研讀，找一位或數(shù)位指導(dǎo)老師，規(guī)劃研讀計(jì)劃，定期向他們報(bào)告進(jìn)展并在期末交一總結(jié)報(bào)告用以評(píng)分。說白了就是這門課不需上團(tuán)體課或做小組作業(yè)，只要跟指導(dǎo)老師約時(shí)間聊幾回，讀幾本參考書，末了交篇論文就拿學(xué)分了。
我一聽卻挺來勁，這種一對(duì)一的指導(dǎo)，感覺更像在國內(nèi)大學(xué)帶研究生，當(dāng)年我匆匆出國，沒來得及混到副教授、教授啥的，那些留在國內(nèi)大學(xué)里的師姐師兄，早就帶上研究生了，還動(dòng)不動(dòng)就跑哈佛、耶魯來訪問……得，$100就$100，權(quán)當(dāng)滿足一下自己的虛榮心吧。
喬安娜也選了我那門給研究生開的“古典文學(xué)作品選”。第一次上課前，她急匆匆跑來找我，進(jìn)了當(dāng)值老師合用的學(xué)生輔導(dǎo)室，東張西望了半天，問我，Dr．Z在哪里?我說我就是?！霸趺纯赡?”她不可置信地叫了起來，“但是……但是你看上去比我還年輕啊……”我趕緊安慰她，我也老大不小了，臉上沒皺紋不等于心里沒滄桑，再說傳道有先后、術(shù)業(yè)有專攻，人不可以貌相，海水……她終于笑了起來，告訴我她在首都師范大學(xué)中文系讀的本科，畢業(yè)后在北外教過書，來美國后又在紐約一所大學(xué)教過漢語課……
“那你還來學(xué)什么?”我一聽喬安娜的資歷這么深厚，心想系里這些中文課對(duì)她來說豈不是太小兒科了?“沒辦法，我得為將來考慮啊，我需要這個(gè)碩士學(xué)位”。她回答得倒很直接了當(dāng)。
第二次見面喬安娜又是一番語不驚人死不休的氣勢，“你是不是嫁了個(gè)老外?”她問我。
“沒有!”我回答得十分堅(jiān)決。
哪知她更堅(jiān)決：“我覺得你該嫁個(gè)老外?！?/p>
“為什么?”我大惑不解。
“老外可以給你更多自由啊，”頓一頓，喬安娜又說，“不過你幸虧沒嫁老外，你是學(xué)中國古典文學(xué)的，你要一高興念上幾首唐詩宋詞，那老外能聽懂嗎?”“噢，系里有個(gè)TA輔導(dǎo)著輔導(dǎo)著就跟老美學(xué)生談上戀愛了，現(xiàn)在都結(jié)婚……”她一個(gè)人自說自話，幾秒鐘之內(nèi)就讓我在嫁不嫁老外、要不要自由的大是大非上跌宕起伏了好幾個(gè)回合。問起她的情況，喬安娜說自己結(jié)婚晚，出國遲，現(xiàn)在為了讀這個(gè)碩士學(xué)位還得另外花錢請(qǐng)人接孩子、做飯……
那次我和喬安娜討論她“獨(dú)立研究”的課題，我說詞學(xué)研究我比較擅長，可以給她些具體意見，推薦些參考書、參考文章……“好!就詞學(xué)研究”，她爽快地答應(yīng)著，“李煜太婉約了，我受不了。李清照我倒喜歡，但會(huì)不會(huì)嫌太小資?辛棄疾好是好，可光研究辛棄疾面太窄了。蘇東坡……”只聽喬安娜機(jī)關(guān)槍掃射似的掃了一遍，把我想提議的詞人全都斃了。我只好一個(gè)勁勸她，“別急別急，你還有時(shí)間好好想想”。
接下去我找了喬安娜兩回，因?yàn)橛幸环荨蔼?dú)立研究”的課題計(jì)劃表要她一起填。那幾天我正好連著收到了幾張稿酬支票，心情一激動(dòng)就想請(qǐng)人喝咖啡?？傻搅思s好的時(shí)間，她卻沒有出現(xiàn)。等好不容易逮著喬安娜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她更忙了，而且是忙得不可開交。她啞著嗓子抱怨說，系里給TA的錢很少，每個(gè)月只有$500，比起以前的$1700，月少多了，但活卻比以前干得多，每周得實(shí)打?qū)嵉馗勺?0個(gè)小時(shí)，而且她自己還修了四門課……她的話我信，這所大學(xué)向以外交系出名，出過好多外交家，常有名人來此作演講，副總統(tǒng)切尼就曾來過，直升飛機(jī)都停到了學(xué)校的草坪上……所以外交系教授的工資特高，TA待遇也好，相比之下，東亞系簡直是后娘養(yǎng)的，差太多了。
喬安娜自己不會(huì)開車，好幾次下了課我看見她站在校門口等人來接。有個(gè)晚上，一下課她就匆匆忙忙地走了，等我離開教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的雨傘忘在了教室里。那是一把紅白條子相間的尼龍傘，艷俗亮麗得像一條熱帶魚。不知怎么，我的眼前出現(xiàn)了這樣的畫面：大海，50米深藍(lán)，一條憔悴的熱帶魚，不停地游著，游著，辛苦而執(zhí)著……
警察的中指
有一次聚會(huì)時(shí)和幾個(gè)朋友“找朋友”玩，旁邊一位不打牌的哥們?cè)诰W(wǎng)上玩算命，說是只要把幾月幾號(hào)出生的數(shù)據(jù)往里一輸入，就能算出你前世的職業(yè)。結(jié)果一圈朋友個(gè)個(gè)被他算計(jì)，一時(shí)間前世的歌妓、舞女、花和尚、劊子手……滿天飛。輪到我時(shí)，卻是個(gè)正經(jīng)營生，司機(jī)!大家紛紛點(diǎn)頭如啄米，并補(bǔ)充說：紐約出租車司機(jī)!
紐約出租車司機(jī)我可領(lǐng)教過，愛飆車，輕度癲狂，動(dòng)作大開大合，車技也許有那么點(diǎn)兒酷，但透著粗魯，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)不熟路況的外來車伸中指相辱……哎，我也就是比較喜歡開車瞎轉(zhuǎn)悠嘛，想不到口碑竟然這么差，這幫惟恐天下不亂的家伙!
還別說，我不管是自己開車還是坐別人的車，效率都奇高。如果是搭車，我肯定一路捎帶著就把吃東西、看書、聽音樂、講電話之類沒什么技術(shù)含量的瑣事全都順道解決了。走長途有時(shí)還會(huì)帶上手提電腦，看幾章小說半部電影或趕篇短文，可有成效了。有次參加一個(gè)比較正式的聚會(huì)，朋友開車來接我，我匆忙之間未及收拾停當(dāng)，于是一上車就不管不顧地掏出眉筆來描眉、摸出指甲油瓶子涂補(bǔ)指甲顏色……朋友目瞪口呆之余，逢人便自夸車技好，要不我怎能坐在他風(fēng)馳電掣的車上還能眉毛沒畫歪指甲油也未涂出界外呢?以至后來我都成了大伙兒揚(yáng)名立萬的標(biāo)桿了，再有順風(fēng)車可搭乘時(shí)，車主必定提醒我：“帶眉筆了嗎?指甲油也別忘了哈……”天!怎么就不說是我的手藝好呢?什么世道嘛。
當(dāng)然，大部分時(shí)候還是我自己給自己當(dāng)司機(jī)，一邊開車一邊做點(diǎn)什么，多少有一定的難度，可算技術(shù)活了。我喜歡技術(shù)活，有驚有險(xiǎn)的日子至少不那么乏味。這不，晚上下了課我常常邊踩油門邊吃晚餐，佐以106．7 Light FM的懷舊老歌，別提多愜意了。
新州人熱衷趕時(shí)髦，紐約的酒吧禁止抽煙吧，新州立馬就跟進(jìn)。紐約不許開車時(shí)不戴耳機(jī)打手機(jī)吧，新州馬上有樣學(xué)樣，緊接著也不許了，真是一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有。偏偏我不喜歡戴著耳機(jī)打手機(jī)，偏偏我有幾位特能侃大山的朋友，平時(shí)沒功夫跟他們唱和，開車時(shí)正合適，誰讓咱藝高人膽大呢，呵呵。有時(shí)聊著聊著突然我這頭沒了聲響，過一會(huì)兒再接上，那頭鐵定問：信號(hào)不好還是邂逅警車?yán)?嘿，到底是朋友，還真了解我。
本州78號(hào)公路的某一段日前正在翻修，每次經(jīng)過時(shí)堵車都堵得厲害，偏偏去學(xué)校還非打那兒過不可，是“千古華山一條道”的那種。最近一次堵車時(shí)，接到一個(gè)朋友的電話問候：“你在干什么?”
“查字典，噢，也開車”。
“到底是查字典還是開車?”朋友疑惑著。
“邊開邊查呀?！蔽乙魂嚨靡?。
“老天!”那頭傳來一聲呻吟。
“別怕別怕，堵車堵得厲害著呢?！闭f完我就合上了那本《古漢語常用字典》，因見車隊(duì)有些松動(dòng)，我得趕緊往前擠了。
擠著擠著旁邊竄出來一輛警車，出于對(duì)警察叔叔本能的條件反射式的敬畏，我忙剎住車給他讓道，不想他也頓了頓想讓我先過，結(jié)果我停他也停，我開他也開，deadlock(死循環(huán))了兩個(gè)半回合后，這位菜鳥警察終于把車給開走了。臨了只見他探身出車窗，對(duì)我豎了下中指。
晚上的報(bào)刊閱讀課正好復(fù)習(xí)到“不雅”一詞，我順口就舉了那混帳中指警察作例子，并造了一句：“對(duì)人伸中指是極其不雅的行為”。同學(xué)們先是驚詫莫名，回過神來后就笑得前仰后合了，有說被警察伸中指差不多是種榮譽(yù)了，也有說該記下警車的牌號(hào)、警察的徽號(hào)以便回頭起訴他，還有的坦白自己剛剛做過這等不雅之事，下回應(yīng)該三思而后伸，另有兩個(gè)暑假去過中國的學(xué)生說，你們中國并不把伸中指看作一種侮辱吧，因?yàn)樵诒本r(shí)常常遇到中國朋友直直地伸出中指來指這指那……大家一陣七嘴八舌，倒把復(fù)習(xí)功課變成了“伸中指”討論課了。
忘了說，前面提到的那個(gè)網(wǎng)上算命，還能憑生日算出你在今世的死法。算到我，大仙批曰：“死于車禍”。結(jié)果那款算命軟件的可信度即時(shí)走高，一眾損友大為嘆服，連稱能死于自己喜歡的事情，也是種幸福了，勸我屆時(shí)應(yīng)懷著愉快的心情節(jié)哀順變。
我一邊對(duì)著算命軟件笑罵，一邊暗下決心，離世前的那個(gè)瞬間，我一定要在汽車殘骸里，學(xué)著伸回中指，指天指地，不是因?yàn)樵购蓿窍雽?duì)這個(gè)世界，表達(dá)我最后的感恩，以一種極其不雅的方式。
捫虱而談
自從聽到風(fēng)聲我要回大學(xué)去當(dāng)教書先生，每次通電話時(shí)，母親總?cè)滩蛔∫臀业拇┲鴩Z叨上幾句：“老師要有老師的樣子，要盡量端莊，別穿得怪模怪樣，你總歸是長不大……”
我知道母親語出有典。打從我讀中學(xué)開始，母親和我就常常為了我該穿什么而吵得不可開交。上了大學(xué)我住學(xué)生宿舍，周末回家之前才匆匆換上母親給添置的衣服，那些衣服往往質(zhì)地上佳、做工精良，但顏色、款式卻土得讓人說不出好話，至少當(dāng)時(shí)的我是這樣認(rèn)定的。等過完周末返校，我便一刻不緩地?fù)Q回我那些從夜市地?cái)偂奶厣r(shí)裝店里煞費(fèi)苦心淘回來的廉價(jià)行頭。那些雖說質(zhì)地不咋的，做工也不能深究，但式樣一定可圈可點(diǎn)，顏色也決不至于往外泛出縷縷鄉(xiāng)土氣息。難得有幾回，母親不打招呼跑學(xué)校來看我，便總能將我青春洋溢的“奇裝異服”逮個(gè)正著，然后自是好一頓語重心長的數(shù)落，順便對(duì)我居然會(huì)使“障眼法”的小人行徑搶白一番。
雖然母親一再叮囑游說，但第一天去學(xué)校上課，還是發(fā)現(xiàn)了自己跟系里的女教師們存在一定差距。她們大多西裝套裙，臉上的笑容恰到好處，一瞧之下，我頓時(shí)心頭陣陣發(fā)緊。要知道，這幾年我早已把穿著裝扮隨心所欲到某種跟西服無關(guān)的境界，這會(huì)兒再來洗心革面，難度不小。
剛來美國讀學(xué)位時(shí)，計(jì)算機(jī)系的老師們除了一位費(fèi)舍教授，其余都是T恤衫牛仔褲，要多隨便有多隨便。至于費(fèi)舍教授，他只兼一門數(shù)學(xué)選修課，正經(jīng)卻是研究生院的主任，白天坐辦公室，需得正式著裝，晚上給學(xué)生們上課，自然就順勢襯衫領(lǐng)帶的走上講臺(tái)啦。
臨近畢業(yè)時(shí)四處面試見工，倒是著實(shí)“端莊”了一陣子。深藏青的西裝套裙、雪白襯衫、配套的皮鞋、大小合適的便攜式皮包……渾身上下收拾得很是白領(lǐng)。及至拿到一家通訊公司的聘書，第一天去上班還老老實(shí)實(shí)地順沿了面試時(shí)的打扮，結(jié)果見了全組同仁后，才明白過來自己傻得快沒邊了。他們一個(gè)個(gè)要多樸素有多樸素，老板以外凈是些短袖T恤，就差沒穿短褲拖鞋進(jìn)公司了，害我當(dāng)即暗下決心，從第二天開始，衣服一準(zhǔn)照著樸素休閑的方向比劃。
也是，這家公司是出了名的衣飾隨便，還真沒人管你穿什么。那時(shí)我們組的辦公室在公司總部，跟貝爾實(shí)驗(yàn)室挨在一塊。中午去底樓食堂吃飯，常常吃著吃著就有同事小聲說，快看，那邊桌上不是比揚(yáng)尼·斯卓斯朱夫(Bjarne Stroustrup)嗎?比揚(yáng)尼是C++之父，另外兩位發(fā)明C語言、UNIX操作系統(tǒng)的丹尼斯·里奇(Dennis M Ritchie)、肯·湯普遜(Ken Thompson)也時(shí)在食堂出沒，他們的裝束，真就是洗得發(fā)白的舊T恤衫啥的，跟他們?nèi)缋棕灦暮蘸章暶懿淮钫{(diào)?？上彝俗⒁馑麄兪欠翊┩闲耍蝗贿€可以再多八卦幾筆。
我那門古代文學(xué)課班上有個(gè)女生，臺(tái)灣人，特別注重衣著，每周一身不重樣的中式民族服，盤香鈕也扣得一絲不茍，每次只有見了她，我才真的會(huì)驀然閃過“為人師表”一類的語詞而心生歉意。我盡量不T恤，卻也絕難得西服，算是游走于端莊嚴(yán)謹(jǐn)與率性妄為之間的中庸人士吧。你想，這堂課我們討論魏晉南北朝的名士風(fēng)流，那些熱衷玄言的名士們一個(gè)個(gè)輕裘緩帶，寬衣廣袖，不鞋而屐，作捫虱清談狀，我要是一本正經(jīng)、套身西裝去上課，不是有點(diǎn)不倫不類、大煞風(fēng)景嗎?
結(jié)果那晚我特意挑了件從敦煌帶回來的乳白對(duì)襟大衫，上有墨線手繪斷垣殘?jiān)聢D，袖兒寬寬飄飄欲舉，總算有了幾分魏晉模樣，然后從容地跟同學(xué)們坐而論道：何晏為什么那么白?搽沒搽粉?有無同性戀傾向?服食“五石散”會(huì)不會(huì)像后來的鴉片、海洛因一樣吃上癮?阮籍是如何練成青白眼絕技的?嵇康的廣陵散為何散而不絕?劉伶病酒到底病到什么程度?……
同學(xué)們對(duì)中國古代的這撥嬉皮士大感興趣，課堂氣氛空前活躍。忽然就有個(gè)女生對(duì)班里一個(gè)男同學(xué)說：“去，還愣著干什么!還不去打壺酒來，咱們遙學(xué)古人，順便助助談興?！蹦悄猩挂矙C(jī)警，笑嘻嘻地回說：“光有酒哪夠?你們也別閑著，快去捉些虱子來，再整上些大麻，衣服能脫的都脫了，大家痛痛快快世說新語一回?！?/p>
星期一和1/8月餅
系里已經(jīng)開始排下學(xué)期、下下學(xué)期的課，問到我，我說唯一的條件是別把我的課排在星期一。
“星期一怎么啦?”中文部的主任不解地問道，一邊還偷偷打了個(gè)哈欠。那正是某個(gè)星期一的傍晚，我們站在辦公室里聊天。
“星期一情商、智商特低呀，每個(gè)人看上去都沒精打采的，你想，周末總有些應(yīng)酬啊聚會(huì)玩樂的要忙，很像是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓飽揍，這不，星期一要療傷呢?！蔽业穆曇袈犉饋硎譄o奈。
“這倒是真的，我今天就一整天沒精神，”主任懶洋洋地點(diǎn)頭附議，沒忍住又打了個(gè)哈欠。
能不是真的嗎?這學(xué)期那門中文報(bào)刊閱讀就給我排在了周一晚上，害我每次上課都得面對(duì)幾張疲憊的臉，強(qiáng)打精神，使盡渾身解數(shù)，每次耍寶耍到我自己早已神采飛揚(yáng)、差不多能夠“一二三四五，上山打老虎”了，猜怎么著?那幫學(xué)生還沒完全徹底地醒過來呢。說實(shí)話，要是能兜頭一盆冷水潑過去，我早潑了，可惜犯法。要是我嗓音甜潤歌喉婉轉(zhuǎn)，我早唱了，可惜五音不全怕先嚇著了自個(gè)兒?；蛘咭俏視?huì)降龍十八掌、獨(dú)孤九劍、凌波微步什么的生猛武功套路，我也早就手舞足蹈地演練上了，可惜我自己還等著哪天一不小心奪得《葵花寶典》，手拈繡花針，一圓武林夢(mèng)呢。
所以每星期一的課前，我總得苦思冥想，看能再變出個(gè)什么新戲法來，盡快把那幫家伙給弄醒了仔細(xì)聽課。好在這個(gè)班的學(xué)生比較好吃，我常?？梢詮倪@上頭打些主意。上回讓他們每人從報(bào)紙上找一則喜歡的廣告，并說說理由，結(jié)果他們找來的不是餐館廣告就是月餅廣告。有一個(gè)廣告是一家叫“丫丫”的面館，一開始我還以為是廣告圖片上的小丫比較可愛才被挑中的，誰知學(xué)生卻說，你看這小丫頭吃得胖乎乎的，那里的面條敢情很好吃哦。至于那幾位選擇月餅廣告的，就更不用問啦，愛吃點(diǎn)心唄。
就這么著，好多次我都想法子提個(gè)跟吃有關(guān)的話題，比如上回講到報(bào)紙是種快餐文化，我剛問了聲“大家都愛吃哪種快餐啊”，一下子全班為之一震，一個(gè)個(gè)清醒萬分地肯德基、麥當(dāng)勞、漢堡王、必勝客、溫蒂……熱鬧了起來，有的聲稱吃過北京肯德基的藕片、北京麥當(dāng)勞的辣味漢堡，說是比美國的花樣多且好吃，說著說著還連比帶劃地追問我“永和豆?jié){”和豆腐腦，我連忙喊“?！保?yàn)槲乙徊涣羯駨亩垢X聯(lián)想到了臭豆腐，想起蘸滿了紅辣椒醬的蘇州臭豆腐，那種鮮、香、辣啊，唉!口水忍不住就要流下來了……
當(dāng)然，也不能每回都畫餅充饑地糊弄同學(xué)們一番，中秋節(jié)前的那個(gè)星期一，我計(jì)劃好了帶真的月餅去“叫醒”大家。
“每人一個(gè)?那你還不得拎上兩盒了?”朋友很熱心地在電話里給我當(dāng)參謀。
“不，是一共一個(gè)，每人吃1/8?！蔽疫叴疬叺戎笥训馁|(zhì)疑。
果然，那邊傳來不可思議的驚呼：“什么?每人1/8？我勸你還是別帶了，省得給咱華裔丟臉?！?/p>
嗨!我就知道一提1/8就該被誤解了。其實(shí)連這一個(gè)月餅我還躊躇了半天，猶豫著是不是真要帶去呢。以前常有老美在唐人街中餐館用餐，吃得心滿意足回頭一狀把餐館老板告上法庭，說他們用味精了，損害食客健康。再說這月餅吧，中國人制作月餅的方法與美國的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)一直存在較大差距，“圍剿”與“反圍剿”的戲碼幾乎每年都會(huì)上演一次。今年的中秋節(jié)前，加州不剛經(jīng)歷了一場“月餅保衛(wèi)戰(zhàn)”嗎?“戰(zhàn)火”一直燒到了加州議會(huì)，還好最終的最終，州長施瓦辛格簽署了亞洲甜點(diǎn)保護(hù)法，允許包括中國月餅在內(nèi)的亞洲甜點(diǎn)廠家保持現(xiàn)有的生產(chǎn)方式，這才保證了月餅等亞洲甜點(diǎn)在加州的合法地位……所以嘛，還是小心點(diǎn)為妙。
巧的是，我?guī)サ哪莻€(gè)月餅，跟班上兩位學(xué)生中意的月餅廣告上的，是同一種牌子和包裝的，每盒四個(gè)月餅，分別裝在畫了中國古代四大美人的四個(gè)小鐵盒內(nèi)，讓人光看著絕代佳人就覺得十分養(yǎng)眼。我選了款綠茶的“昭君出塞”，同學(xué)們美滋滋地用牙簽舉著1/8個(gè)月餅吃得興高采烈，可還真就有一位叫凱蒂的女生，對(duì)著她的1/8看了又看，愣是沒敢下嘴，問她，說從沒吃過，不敢試。
我并不勉強(qiáng)，旁邊早有男生搶過去多吃一個(gè)1/8了。不過凱蒂卻對(duì)那個(gè)昭君出塞的小鐵盒愛不釋手。“送給你啦”，我手一伸就把昭君遞過去“和”了“番”，順便也算體驗(yàn)了回“買珠還櫝”的趣事吧。
一回頭，但見同學(xué)們個(gè)個(gè)跟撿到了武功秘籍似的，放拳如猛豹，出槍勝蛟龍，哪來半點(diǎn)倦意?想不到，這一次，卻是綠茶月餅成全了我的百變神通。
黑壓壓一片……星芒點(diǎn)點(diǎn)
“你們不知道啊，那哪是surprise(驚喜)，簡直就是shock(震驚)嘛!”一臉余悸的艾琳手按胸口，夸張地?cái)⑹鲋?。大家聽得津津有味，紛紛講起自己的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。
幾次課下來，跟班上這些研究生們混得熟了，我才得知他們大部分是為了今后在美國當(dāng)中文老師才來讀這個(gè)東亞系碩士學(xué)位的。美國的中小學(xué)，教師待遇不錯(cuò)，收入穩(wěn)定，福利好，每年還有兩個(gè)月左右的帶薪假期，工作10個(gè)月的工資可達(dá)7萬美元左右，相當(dāng)于其他行業(yè)年薪1O萬美元的工作，可要求也不低，最主要的是你得過五關(guān)斬六將、取得教師執(zhí)照(尤其是公立學(xué)校，沒執(zhí)照更是萬萬不能)。具體到中文教師，為了獲取執(zhí)照，別的不說，30個(gè)中文學(xué)分你先得有啊(這條標(biāo)準(zhǔn)各州不一，新澤西州要求30個(gè)學(xué)分，紐約州是36個(gè)學(xué)分)，這不，同學(xué)們其實(shí)更是奔這些中文學(xué)分來的。
跟國內(nèi)的師范院校相似，這兒也有教學(xué)法類的課程，而這學(xué)期這門教學(xué)法課的期中考試卻并不簡單，要求每位學(xué)生找一個(gè)學(xué)校(小學(xué)、中學(xué)不論)去上10個(gè)小時(shí)的中文課，上完課還得交一份實(shí)習(xí)報(bào)告，這樣你的期中考試才算完成。
問題先出在那些學(xué)校了：沒有教師執(zhí)照怎么能讓你隨便上講臺(tái)胡教呢?
但同學(xué)們也相當(dāng)委曲：我這不就是沖這張上崗證才來修的課?不修課我用得著白做工還得求著你們學(xué)校嗎?
好嘛，循環(huán)論證，一來二去就繞進(jìn)了死胡同。最后球被踢回系里。系里倒不慌不忙挺有招術(shù)：給左鄰右居與該大學(xué)有點(diǎn)交情的中小學(xué)打電話，說是讓同學(xué)們?nèi)プ隽x工，不提教書，只說陪小朋友們玩兒。10小時(shí)不行?那5小時(shí)也成啊。5小時(shí)還不成?那就3小時(shí)吧……話說到了這份上，兄弟單位一個(gè)個(gè)松了口，答應(yīng)讓大家在指定的時(shí)間去陪孩子們玩幾次。
不過，且慢，事情還沒算完呢。
“哎呀，那些小孩子好好玩喲，上完課全都跑過來抱住我……”蘇珊興奮地比劃著，她去的是小學(xué)一年級(jí)的班，“但是我不知道該怎么辦，手都不知怎么舉，又不敢碰他們……”
“這有什么不好辦的，回抱一下嘛?！蔽蚁氘?dāng)然地給蘇珊出主意。
“不行啊，老師你不知道，我們被允許進(jìn)學(xué)校之前，還得另外拿一個(gè)證書?！?/p>
“什么證書?”沒想到去小學(xué)做幾回義工還這么麻煩。
“就是聽講防止暴力及虐待兒童講座的證書，”蘇珊回答，“我們得自己去聯(lián)系一個(gè)教堂，聽兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告會(huì)……哎，反正小孩子是不能隨便碰的。”
嗯，也對(duì)，老師是不該打罵學(xué)生，就算調(diào)皮學(xué)生也不能體罰。我點(diǎn)頭同意。
“老師你還是沒明白，”這回是艾琳叫了起來，“不光是體罰，其實(shí)是說不能對(duì)學(xué)生進(jìn)行性騷擾、性虐待。”
噢，原來是這樣!這倒一點(diǎn)都不奇怪，美國學(xué)校里教師學(xué)生上床、生孩子、進(jìn)監(jiān)獄、出了獄照樣結(jié)婚什么的事情常有耳聞，再說這所天主教大學(xué)的兄弟單位也大多是天主教中小學(xué)，而近年來天主教在這方面好像形象也不佳，沒見動(dòng)不動(dòng)就傳出孌童案什么的丑聞嗎，所以，呵呵，這種講座不管是不是走過場，恐怕還是有必要的吧。
“艾琳你教小朋友什么?”我忍不住追問。
“跳舞，唱中文歌，”艾琳頭一轉(zhuǎn)，指指旁邊的杰克，“嗨，好教的都讓他搶走了。”
“我教他們書法，嘿嘿，”杰克笑得真像占了便宜似的，“每個(gè)小孩子發(fā)一支毛筆，跟我學(xué)寫漢字，一個(gè)小時(shí)挺快的，他們盼著我下次再去呢?！?/p>
其實(shí)艾琳和杰克去的不是同一所小學(xué)，就算都教中國書法也不重復(fù)啊，我有些疑惑，就靜聽艾琳往下侃：“我一開始覺得特幸運(yùn)，這所小學(xué)是新建的，缺老師，還是他們主動(dòng)打電話到系里要人的，可以上足10個(gè)小時(shí)，系里讓我好好干，說是說不定拿到執(zhí)照后可以在那兒找份教職呢。小學(xué)緊挨著我們大學(xué)，走路過去都可以。但去之前系里老師再三再四關(guān)照我，開車去，千萬不要步行，說步行不安全。等我到了那里，停車問路，哇!街上都是游手好閑的黑人小伙子，什么都不干，就叉著手打量你……那天我特意穿了一件旗袍，當(dāng)街那么一站，要多不自在有多不自在，嚇得我都不敢問了。后來摸進(jìn)學(xué)校，居然看見一個(gè)荷槍實(shí)彈的警察在學(xué)校里巡邏……”
“是小學(xué)的保安吧?”杰克插了一句。
“不是保安，是真的警察。我已經(jīng)去過8次了，有時(shí)，放學(xué)時(shí)有兩個(gè)全副武裝的警察呢，”艾琳肯定地說，“然后我就去找二年級(jí)那個(gè)教室啦，那天是頭一次去，小朋友們?yōu)榱私o我一個(gè)驚喜，特意把燈關(guān)了，所以一進(jìn)門只覺得黑壓壓一片……星芒點(diǎn)點(diǎn)，然后——”艾琳停了一下，賣個(gè)關(guān)子，接著說：“然后他們的老師一開燈，哇，二十幾個(gè)，全是黑孩子，黑乎乎一片小臉，我真沒料到啊，冷不丁……唉!個(gè)個(gè)眼仁黑白分明，牙齒雪白，剛才一定是轉(zhuǎn)著眼珠咧嘴笑來著了。這些小孩倒很可愛，跳舞唱歌節(jié)奏感特別好，所以我就不換教書法了。每次我離開時(shí)他們都戀戀不舍，緊拽住我的衣服不松手……但是那個(gè)社區(qū)的環(huán)境，實(shí)在是……”艾琳不往下說了。
“可是你的有教無類理念呢?”我想起當(dāng)初學(xué)習(xí)《論語》時(shí)，艾琳曾康慨陳辭，對(duì)孔夫子的“有教無類”思想推祟得無以復(fù)加，不由默默地笑了起來。
“真不要臉”
有一次在報(bào)刊閱讀課上跟學(xué)生們提到紐約大學(xué)附近的免費(fèi)報(bào)紙取閱箱，里面的四份報(bào)紙——《村聲》、《同志城市》、《紐約新聞》、《洋蔥》很有特色，簡直可以拿來作為紐約大學(xué)“反文化”(Counterculture)的絕佳注腳看。誰知大家聽了一臉茫然。其他且不管，居然連全球發(fā)行量最大、最具影響力的另類刊物《村聲》的鼎鼎大名都沒聽說過，倒讓我這個(gè)真正的外國人大吃了一驚。當(dāng)下我就在心里暗呼不妙，別看新州緊挨著紐約城，可畢竟鄉(xiāng)下啊，隱隱覺得我的這幫老土學(xué)生會(huì)比較保守。
這回正好講到什么樣的新聞是有意義的新聞，課本上的例子提到了一老婦60多歲生孩子、另一老婦70多歲去婚介所登征婚廣告……說著說著就順嘴說到了楊翁戀，82-28。邁克數(shù)學(xué)好，馬上向全班報(bào)告，楊翁相差54歲，同學(xué)們先是嘻笑，然后卻面露鄙夷之色，說這個(gè)女的八成是為了錢。我說不見得吧，他們倆婚后恩恩愛愛生活幸福，出現(xiàn)在媒體前時(shí)常常十指相扣、笑容燦爛?！班蓿瑢?duì)了，”我不怕死地又加了一句，“楊說翁是上帝送給他的最后一件禮物?！?/p>
“哼!”有個(gè)學(xué)生反應(yīng)很快，想起了上次提到的新聞公司總裁默多克的二三事，竟輕蔑地來了一句：“No more鄧文迪，no more翁帆!”
頓時(shí)我的民族正義感涌了上來，以為學(xué)生們專跟這些有為的華裔女性過不去呢，就針尖對(duì)麥芒地回說：“嗨，阿瑟·米勒跟他最后訂婚的女友艾格尼絲·巴利好像相差55歲呢，89-34，比楊翁還多差一歲，你們?cè)趺床蛔l責(zé)?”
話音剛落，艾米莉就激動(dòng)地跳了起來，“差55歲不算厲害，以前那個(gè)《花花公子》模特兒安娜·妮可·史密斯嫁給89歲的石油大亨霍華德·馬歇爾時(shí)才26歲，老夫少妻相差63歲，憑什么?還不是憑她一對(duì)D罩杯的巨乳?一年功夫就把老頭給折騰死了，你說他倆能有愛情?還不都是為了錢!”
這個(gè)安娜我倒聽說過，幾個(gè)月前才著實(shí)轟動(dòng)過一陣的。9月初她在巴哈馬生了個(gè)父不詳?shù)呐畠?，結(jié)果3天后20歲的兒子去探視她時(shí)猝死于病房，接著是現(xiàn)任律師老公與前男友爭相承認(rèn)是新生兒的父親，甚至不惜為此鬧上法庭。當(dāng)然，除此之外還有安娜為了石油大亨16億美元財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)跟老頭兒子打官司的鬧劇，也時(shí)有耳聞，好像官司打了11年了仍未見分曉……
我不置評(píng)論。愛情不愛情的，連當(dāng)事人也未必清楚，旁人倒自以為替他們辨明白了?呵呵。于是岔開去說，我聽說過一本《如何像春宮影星一樣做愛》的暢銷書，作者好像是位花花女子，會(huì)不會(huì)就是這個(gè)安娜·妮可·史密斯?
“她?憑她?!她認(rèn)字嗎?”艾米莉又一次一蹦老高：“不過，這個(gè)安娜倒還不算是最惡心的”。
“那誰是……”我屏息期待著那個(gè)雀屏中選的幸運(yùn)兒的名字。
“伍迪·艾倫!那個(gè)娶了自己華裔養(yǎng)女的變態(tài)家伙，”艾米莉恨恨地補(bǔ)了一句，“什么Match Point(《賽末點(diǎn)》)，他的任何電影我都不看?！?/p>
“不是華裔，是韓裔養(yǎng)女，名叫宋奕?！蔽疫B忙糾正。
這個(gè)這個(gè)，伍迪·艾倫和宋奕……我不由轉(zhuǎn)向班里的男生們，說不定他們的道德觀會(huì)比艾米莉開放一些?
“真不要臉!”想不到男生們異口同聲地吼道，正氣凜然得能把洛麗塔她后爹嚇一跟斗。
