鄭標(biāo)(以下簡稱“鄭”)：我讀完了聞?wù)孪壬鷮懙摹俄n羽》一書。通過讀這本書，我對(duì)您有了更為詳細(xì)的了解，尤其是對(duì)您童年和少年時(shí)期的經(jīng)歷了解得更清楚了。請(qǐng)韓羽先生談?wù)劇俄n羽》如何?

韓羽(以下簡稱“韓”)：作者聞?wù)率俏业奈挠?，常來我家串門閑聊，他原本對(duì)《易經(jīng)》、老子感興趣，寫過兩本這方面的書。我們閑聊的結(jié)果，他對(duì)畫兒匠又有了興趣，破門而入，寫了這本書。算是他眼中的我吧。按蹤尋跡，頗為肖似，老舍的《茶館》里有個(gè)老太監(jiān)，說過一句話，借來當(dāng)作我的話：瞧瞧這個(gè)丑樣兒。

鄭：在這本書里，反復(fù)提到了“土”字?！巴痢蓖c“無知”相伴，“無知”又最宜生發(fā)出“想象”。您的《信馬由韁》一書中的那位五姥姥，真逗。

韓：逗么?那我再跟你講幾件事：我小時(shí)候，我妹妹生了重病，請(qǐng)了多少個(gè)醫(yī)生都看不好。有人出主意說，北關(guān)里有個(gè)姓金的神婆子，會(huì)“下神”、“觀香”，特靈驗(yàn)。我母親相信了，就找姓金的神婆子去“下神”，你猜怎么著?病還真好了。全家高興得沒法說，這是救命的大恩人，酬謝是肯定的，只是酬謝仍不盡意，有人又給出主意了，說“就讓你家二妞(我妹妹)認(rèn)人家當(dāng)干娘吧。以后當(dāng)親戚走?！庇谑俏颐妹镁驼J(rèn)了姓金的神婆子當(dāng)干娘。認(rèn)干娘，其中還有說道哩。我家必須給“干娘”做一條新褲子，還必須是開襠褲。認(rèn)干娘時(shí)，“干娘”在原來的褲子外面套上這開襠褲，叉開腿坐在椅子上。接著就由另一婦女，抱起我妹妹，頭朝下腳朝上，硬是往“干娘”褲襠里塞，再從下邊的開襠處抻出來。我瞧得真真的，我妹妹像挨宰似的嚇得哇哇大哭。你瞧，只是一條開襠褲就模擬出了人的最莊嚴(yán)主題——誕生。你能不佩服第一個(gè)想出這個(gè)招兒的那個(gè)老百姓的想象力?現(xiàn)下我妹妹也已七十多歲了。前幾年回家見了她，想起了這件事，我問她還記得不?她說：“怎么不記得，奶奶的，差點(diǎn)兒沒把我給嚇?biāo)?”

鄭：這種經(jīng)歷對(duì)于小孩子來說，絕對(duì)夠嚇人的。這算一件事兒。

韓：再說一件事，是從光碟上看到的，是電影片《五魁》。一新娘子在出嫁的半道上，被土匪搶到了山寨里。兩天后，又給放回來了。她婆婆不放心，要驗(yàn)證一下，她是否被土匪給糟蹋了。她用籮將草木灰篩了，撒在地上，叫新娘子把衣服脫光，蹲在草木灰上。再用雞毛去捅新娘子的鼻孔，新娘子猛地打了個(gè)噴嚏。她婆婆說：“好了，站起來吧。”就彎下腰察看那草木灰。如果那草木灰紋絲不動(dòng)，就表明新娘子沒有破身。否則，就是破了身，新娘子被糟蹋過了。這荒唐么?荒唐?？捎质谷擞X著荒唐得像似也有些“道理”。何以能夠如此?就是因了這位婆婆將另外的生活經(jīng)驗(yàn)中的合理部分(比如竹竿，將竹節(jié)部分的橫膜捅開，不就上下通氣了么)嫁接到了這兒，將兩類不同性質(zhì)的事物連接在一起，沒有想象力行么?

鄭：這種想象力直接來自生活本身。

韓：再說一件事，按過去迷信說法，婦女不生養(yǎng)孩子而又急于想生養(yǎng)孩子，就去廟里參拜送子娘娘，去拴個(gè)娃娃。怎么個(gè)拴法?凡是送子娘娘的廟外，必然會(huì)有賣泥娃娃的攤販。參拜人先去攤子上買個(gè)泥娃娃，系上一根紅繩，送到廟里放在送子娘娘旁邊，意思是在這掛了號(hào)了。然后就回家等著了，說不定哪天送子娘娘就把這泥娃娃送到肚子里了，讓你懷胎生養(yǎng)了。誰信?反正我不信。但是盼著生養(yǎng)娃娃的婦女是認(rèn)定了，你想讓她不信，三頭大騾子都拉不回轉(zhuǎn)的。

鄭：有病亂投醫(yī)。既然信“送子娘娘”。少不得也要信那“泥娃娃”。

韓：接著再說下去，是亡友詹同告訴我的：河南登封有個(gè)中岳廟，廟里有送子娘娘，廟外也必然有賣泥娃娃的攤販。賣泥娃娃的是個(gè)老漢，他攤旁豎著一幅大招貼，上寫：“鄭重聲明，只許買一個(gè)，響應(yīng)政府號(hào)召，計(jì)劃生育?！边^去我們是藝術(shù)為政治服務(wù)。這老漢是“迷信”為政治服務(wù)起來了。老漢這一手，是迷信?是無知?還是狡黠?逗人思摸。你能想得到?你想不到，我也想不到，可這老漢想到了。

鄭：看來迷信也“與時(shí)俱進(jìn)”了。但你又怎能說這老漢不是鬧著玩兒?逢場(chǎng)作戲，卻又板著面孔，一本正經(jīng)，有意思。

韓：最后再說一件事，也是詹同告訴我的，是在邱縣的大集市上，熙熙攘攘的人流中，高挑著一面大錦旗，上邊寫著四個(gè)大字：“為民除害”。好家伙，這么大口氣、這么大氣勢(shì)，是哪路英雄豪杰?走近一看，是個(gè)干瘦的小老頭兒，你猜是干啥的?恐怕你再也猜不著，告訴你吧，是賣老鼠藥的。好笑不好笑?好笑。荒唐不荒唐?荒唐。你說，他寫的不對(duì)么?想想，似乎也說得通。就這似通非通，一下子使人盯上了它，再也忘不了了。你想，事隔多年了，我今天還能提起它，可說是銘刻于心。

鄭：聽了您上面的談話，您也猜猜我首先想到的是什么?我首先想到的是人們對(duì)您的作品的評(píng)論。比如有的說：“有民間藝術(shù)那種極富幻想，善于夸張的特點(diǎn)?！北热缯f：“根植于傳統(tǒng)文人畫，卻化育于民間藝術(shù)。”……為什么你的這番談話，引起了我作如是想?兩者間可能有某種聯(lián)系，但我一時(shí)又很難說清。我再提一個(gè)由此引起的問題：您沒受過學(xué)院的專業(yè)教育是否使您更少了羈絆?

韓：不只你有這種想法。我就曾聽到過受過學(xué)院教育的畫家不無羨慕地說過：“你多好呀，放得開，想怎么畫就怎么畫。不像我們，學(xué)了專業(yè)，反而背上條條框框的包袱，像給戴上了腳鐐?！彼f這話，是飽漢子不知餓漢子饑。他是因?qū)W了專業(yè)發(fā)愁，我是因沒學(xué)了專業(yè)發(fā)愁。像錢鐘書寫的《圍城》，城里的想出來；城外的還想進(jìn)去哩。

你說的“羈絆”，也就是怕這怕那，不敢邁步。也就是個(gè)“畏”字。關(guān)于畏，我講個(gè)三步曲：起始是無知無畏，或者叫“初生牛犢不怕虎”。后來是有知有畏，或者叫“長了犄角反怕狼”。最后是全知無畏，或者叫“從心所欲不逾矩”。這是關(guān)于“知”的三個(gè)階段。雖然一始一終都是“無畏”，但起始的“無畏”，是一錢不值。你說的“沒受過學(xué)院的專業(yè)教育，當(dāng)會(huì)更少些羈絆”，也就是起始的那個(gè)“無畏”——初生牛犢不怕虎。不怕虎又怎么樣?注定了的，被老虎一口吃掉。

佛家在參悟上，也有類似的階段，是青原惟信禪師說的。他說：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見山是山，見水是水。及至后來親見知識(shí)，有個(gè)人處，見山不是山，見水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”不怕你笑話，我現(xiàn)在正在中間階段轉(zhuǎn)悠哩，就是“長了犄角反怕狼”。不但怕狼，連狗也怕。丁聰先生為我畫了一幅漫畫像，我的自跋是：“小時(shí)作畫，覺著人不如我；而今作畫，覺著我不如人。畫了大半輩子，只是將兩字顛了個(gè)過兒?！辈皇亲灾t，的確是實(shí)話。什么時(shí)候才能不怕了呢?不知此生能否有這一天?

鄭：您和電影有緣，參與拍攝過《三個(gè)和尚》等十來部動(dòng)畫片。你喜歡電影。又聽說過，你收藏有數(shù)以千計(jì)的電影光碟。

韓：我現(xiàn)在堪稱“千碟富翁”了。就說這看光碟吧，一步路都不用走(指去戲院或電影院)，圍著被窩一坐，清茶一杯。梅蘭芳、程硯秋、馬連良、奚嘯伯，各路泰斗名角，專伺候著我一個(gè)。想讓誰唱，誰不敢不唱。招之即來，揮之即去。你看我這派頭，比得上慈禧太后了吧?

鄭：除了戲曲的，您還喜歡看哪類光碟?

韓：不拘一格。經(jīng)典大片也好，快餐連續(xù)劇也好，凡是我能看懂的都喜歡。前幾天我看了連續(xù)劇《馬大帥》，里面有個(gè)叫彪哥的，這個(gè)人物很逗。人，不能說是壞人，但又好不到哪里去，應(yīng)說是不好不壞的“中間人物”。他很虛榮，總想高人一等。為此不惜弄虛作假，一門心思想賺大錢，搞大事業(yè)。但又智商不高，總是一再碰壁。他是屢碰屢敗，而又屢敗屢碰。都說人們現(xiàn)下“浮躁”了，到底是怎樣的“浮躁”?我說，你就去看一看彪哥。值得一說的是，他的“浮躁”里卻又夾雜著一股沖勁。且是不管不顧的沖勁，讓你感到一種生氣勃勃的野性。這種人是命里注定了的，不是“成者王侯”就是“敗者賊”。彪哥，是時(shí)代的產(chǎn)物，從他身上也折射出了時(shí)代。這“快餐文化”也是蠻有看頭的。

鄭：聽說您還特別喜歡看“鬼片”。

韓：大文豪蘇東坡還喜人談鬼哩，何況我輩凡夫俗子。小時(shí)候在農(nóng)村，一到冬天，吃完晚飯后，大人、孩子都喜歡湊在一起，(大多是在村邊上的更屋里)，云山霧罩，天南海北地胡侃，侃來侃去，大都是侃到了“鬼”。也真怪，那時(shí)的老頭兒，都會(huì)講幾段鬼故事。而且都是親身經(jīng)歷，都與鬼打過照面。聽起來更活靈活現(xiàn)，更“抓人”，也更嚇人。我們小孩子也是鬼迷心竅了，專圖個(gè)過這“害怕的癮”。越怕越聽；越聽越怕。邊聽邊往人堆里擠，憋得小肚子一鼓一鼓地，打死也不敢邁出屋一步去撒尿。

鄭：人都有這種心理。這也算是挑戰(zhàn)自我的一種表現(xiàn)吧。

韓：年歲大了，口味也變了。光是“可怕”就覺得不過癮了。更希望從可怕里看出點(diǎn)別的。比如說，從“鬼”里看到“人”。我看過日本的鬼片光碟，名字叫《太平間》。大意是，一男醫(yī)護(hù)人員正在太平間值班，從病房里推來一具尸體，他掀開白布單一看，是個(gè)孩子。接著又沖進(jìn)來一個(gè)婦女，撲向孩子，哭喊著說：“跟媽媽回家去?！贬t(yī)護(hù)人員告訴她說：“孩子已經(jīng)死了?！彼f：“我不信，他沒有死。”仍撲上去，痛哭。她一回頭，醫(yī)護(hù)人員看到的是：從她眼里流出的不是淚，是血。他正驚愕間，又推進(jìn)來一具尸體。那婦女倏地不見了。醫(yī)護(hù)人員掀開白布單一瞧，正是那位婦女。接著是女護(hù)士告訴醫(yī)護(hù)人員：母子二人同時(shí)出了車禍，都不治身亡。于是觀眾明白了，這母親在彌留之際，所牽掛的仍是孩子。一縷靈魂出竅，追到太平間來了。你看寫“母愛”竟是如此寫法，它的妙處是，始而使人疑，又使人疑而悟之。

鄭：在您看來，咱們中國的鬼故事有什么好看的嗎?

韓：我們有兩部最出名的鬼故事經(jīng)典，一是《聊齋志異》，一是《閱微草堂筆記》。以我個(gè)人講，我更喜歡《閱微草堂筆記》。篇幅短小，但時(shí)見精辟之論，獨(dú)到之見。“雋思妙語，時(shí)足解頤”。對(duì)鬼性(實(shí)即人性)的揭示，更入骨三分。不是有句話叫“文如其人”么，我講一段該書作者的故事，就可以其人知其文了。我是從《清朝野史大觀》上看到的。大意是；有個(gè)太監(jiān)，攔住紀(jì)曉嵐，非要他講個(gè)故事才放他走。紀(jì)曉嵐只好應(yīng)付，想了想說：“有了。有一個(gè)人”，話打住了，一個(gè)勁地瞅那太監(jiān)。太監(jiān)著急地問：“快說，快說，這個(gè)人的下邊還有什么?”紀(jì)曉嵐說：“下邊沒有了。”

鄭：咱們把話題轉(zhuǎn)到繪畫上來。關(guān)良、馬得和您，都是戲畫大家，但您和關(guān)良、馬得又各有區(qū)別。這方面有什么要說的。

韓：以前，曾說過，不再重復(fù)了。只引一句別人說過的話：“天底下沒有兩片完全相同的葉子”，但又都是葉子。

鄭：前幾年，畫壇曾有筆墨之爭。像您這種以夸張、變形、幽默為主的創(chuàng)作，筆墨的作用有多大?

韓：以前的筆墨之爭，我沒有太關(guān)心。覺著這是理論家的事?，F(xiàn)在你又提到了它，那我也說幾句：筆，就是毛筆。墨，就是黑色的液體物。用毛筆蘸上黑色液體在紙上抹來抹去，出現(xiàn)了黑道道兒，這黑道道兒，就是筆墨。黑道道兒一人了畫紙，立即成了畫的神髓。這黑道道兒(筆墨)怎地這么神?就我順便想到的兩位畫壇前輩說吧，一位是陳師曾，他說：能“發(fā)揮其性靈與感想”。一位是石魯，他說筆墨中有“意、理、法、趣”。陳師曾說的“性靈與感想”和石魯說的“意、理、趣”是一碼事，都是抽象之物，是人的主觀思想認(rèn)識(shí)的結(jié)果。而石魯說的“法”是筆墨運(yùn)行之法，是有跡可循的客觀規(guī)律。陳師曾所說的“能發(fā)揮”正是憑借了筆墨運(yùn)行之法，才能如其所愿。這就是說“性靈與感想”，“意、理、趣”并不為筆墨所固有，筆墨只是載體，是它容載了“性靈與感想”和“意、理、趣”。

鄭：那么畫家如何才能使筆墨容載“性靈與感想”和“意、理、趣”呢?

韓：試以作畫的具體狀況來看，畫家若想將自己的“意、理、趣”(每個(gè)畫家各有其不同的“意、理、趣”)表達(dá)出來，必須借助于“法”描摹出具體物象。因?yàn)槌橄笪镏挥型ㄟ^具體象物才能得以顯現(xiàn)。假如，這位畫家很不幸，恰恰沒能從生活里捕捉到適以容納“意、理、趣”的物象，縱使他的“法”純熟到了家，又將如何?恐也將是英雄難以用武。如何將抽象的主觀思想認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為可視的畫中具象。這一難度早為劉勰所覺察，他說：“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧”。突破了這一關(guān)，才能言說“創(chuàng)作”，才能言說“個(gè)人風(fēng)格”。

鄭：你提到“言征實(shí)而難巧”，這是劉勰對(duì)“文”而發(fā)的。那繪畫中的“言”又怎么理解?

韓：“繪畫語言”與文學(xué)語言的區(qū)別是：文學(xué)是用語言塑造形象，繪畫是用形象表述語言。怎樣才能將“繪畫語言”講說明白，我講一個(gè)老掉牙的傳說：有一位瞎了一只眼的將軍，是不是李克用?記不清了。找來三個(gè)畫師為他畫像。第一個(gè)畫師如實(shí)地畫出了他的相貌——只好眼，一只瞎眼。將軍當(dāng)然不愜意。第二個(gè)畫師畫他手拿折扇。扇子恰好遮住了那只瞎眼。將軍覺著尚可，但手執(zhí)折扇，少了將軍氣度，而且也有些造作。第三個(gè)畫師畫他正盤馬彎弓射大雕。射箭必須閉上一只眼睛瞄準(zhǔn)。這不僅遮了生理缺陷的丑，更增添了英武氣概。如果說這三個(gè)畫師的繪畫意圖都是為了歌頌美化這位將軍，第一個(gè)畫師可以說還談不上什么“繪畫語言”，他只能是用繪畫技法把對(duì)象如實(shí)描摹出來。第二個(gè)畫師應(yīng)說是用“形象”說話了，遺憾的是，說得牽強(qiáng)。只有第三個(gè)畫師完全達(dá)到了他的歌頌美化的目的。人們對(duì)第三個(gè)畫師往往贊之為“妙思”。其實(shí)這就是繪畫語言。而好的繪畫語言必須是：穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

這又回到了前邊提到的筆墨中的“意、理、法、趣”。從這故事里可以看出“意、理、趣”實(shí)出之那三個(gè)畫師的頭腦中，所以才出現(xiàn)了三幅畫像的明顯差異。其運(yùn)墨行筆之“法”當(dāng)是大致略同。

你提到夸張、變形與筆墨的關(guān)系。為了言說的方便，把筆墨換個(gè)說法，說是“線”吧。在對(duì)待“形”與“線”的關(guān)系上，綜觀中國所有繪畫，無非也就三大類。

一類是，“線”從屬于“形”(如工筆畫)。其行筆之法是“描”。

二類是，書法入畫(寫意畫)。將寫字用筆之法融于畫中，其行筆不再是“描”是“寫”。是以寫字之法去描摹物象。仍是“線”從屬于“形”。與第一類沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

三類是，變形畫。形與線的關(guān)系顛了個(gè)兒，是形從屬于線。使線徹底從形里解脫出來。從而發(fā)揮出其在繪畫形式上的重要作用。也只有在這種狀況下，畫家才得以暢快地抒發(fā)其性情、心跡、審美情趣。

這三類畫法，無論畫家還是觀者，是“蘿卜白菜，各有所愛”。各有千秋，各有其典范之作。我個(gè)人的偏愛，屬于第三類。所以我要這么說，變形夸張聽命于筆墨。

當(dāng)然，變形夸張還不僅是與筆墨有關(guān)連。比如為了使表現(xiàn)對(duì)象又熟又生，似與不似。比如為了表達(dá)畫者的主觀情緒褒與貶……

鄭：人們說：畫中國畫，畫來畫去，不再是畫技術(shù)，而是畫學(xué)問修養(yǎng)。學(xué)問修養(yǎng)上不去，畫也就上不去了。您怎么看?

韓：基本上可以說是，但還應(yīng)加上一句：離開學(xué)問修養(yǎng)，繪畫固然難以提高。有了學(xué)問修養(yǎng)，繪畫也未必肯定地就能提高。

何謂學(xué)問?何謂修養(yǎng)?過去我曾聽過這樣一句話：“世事洞達(dá)即學(xué)問”。這話一下子說到點(diǎn)子上了。學(xué)問就是能把世間事以及天地萬物看得通透。怎樣才能做到?就是靠積累經(jīng)驗(yàn)。一是親自體驗(yàn)的直接經(jīng)驗(yàn)。二是從書本上獲得的間接經(jīng)驗(yàn)。何謂修養(yǎng)?《辭源》上說：“修以求其粹美，養(yǎng)以期其充足?！蔽仪易鳌佰珪嗾f”；修養(yǎng)就是準(zhǔn)確地把握分寸。在對(duì)待事物的處理上，既不“過”，也不“不及”，火候掌握得恰好?！靶摒B(yǎng)”來自“學(xué)問”。也可以說，“學(xué)問”為體，“修養(yǎng)”為用。

學(xué)問、修養(yǎng)與繪畫的關(guān)系。我打個(gè)比喻：糧食好比是學(xué)問修養(yǎng)，酒好比是繪畫。酒雖然是由糧食釀造而成，但糧食不等于酒。若要把糧食變?yōu)榫疲€必須經(jīng)過復(fù)雜的工序。這就是說，“學(xué)問修養(yǎng)”并不能直接作用于繪畫，它還必須經(jīng)過“復(fù)雜的工序”才能轉(zhuǎn)化到繪畫上來。是否轉(zhuǎn)化得好，這取決于畫家的經(jīng)驗(yàn)與悟性。

說到這兒，使我想起宋代理學(xué)家，程夫子說過一句話：“理一分殊”。為了闡述的方便，借用了佛家的“月印萬川”之喻。意思是說，天上的月亮，照射到江河湖海里，江河湖海里也有了月亮。水中月和天上月本是一個(gè)，卻又彼此互有差異。為何有差異?是因?yàn)樗性率请S事物而生，隨緣而有。也就是說，水中月的形態(tài)是由水面的波動(dòng)狀況來決定的?！皩W(xué)問修養(yǎng)”要想在繪畫中得到體現(xiàn)，也必須隨繪畫事物而生，隨繪畫之緣而有。

鄭：除了繪畫，你還寫過很多隨筆、散文、雜文，而且得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)這樣重要的文學(xué)獎(jiǎng)?？煞窬瓦@方面談?wù)?

韓：我寫過一些“千字文”甚至百字文。是“玩票”，不敢稱“作家”。要說心得體會(huì)，一位臺(tái)灣作家的話很精辟。他說：散文的通才，應(yīng)是眾體兼?zhèn)?，并總結(jié)為四句：白(話)以為常，文(言)以應(yīng)變，俚(語)以見真，西(洋)以求新。我再妄加一條算是狗尾續(xù)貂：趣以玩味。

鄭：文學(xué)和繪畫，兩者間是否可以相通?

韓：在低層次領(lǐng)域，兩者不能相通。在高層次領(lǐng)域，兩者可以相通。(但也只是規(guī)律相同，而體現(xiàn)規(guī)律的方法仍不相同。)

鄭：從聞?wù)碌臅械弥?，您年輕時(shí)也曾為畫畫兒而廢寢忘食，很“玩兒命”。

韓：人活在世上，都想活得好些，都想活得有價(jià)值些，這就是欲望。為了這欲望，不惜去玩命，不惜去拼搏。這也可以叫“動(dòng)力”。但這“動(dòng)力”固然可以使人“成”；但也可以使人“敗”。

有一天走在大街上，我對(duì)朋友說：“你看這滿街上，坐汽車的、騎摩托、自行車的、步行的，南來北往，匆匆忙忙，他們都干什么去哩?”朋友說：“我哪知道?！蔽艺f：“我知道?！彼f：“我不信。”我說：“我把他們分了兩大類。一類是：想著法兒忙著去活；一類是：想著法兒忙著去死。”

鄭：這話很深刻，富有哲理。我為此迷惑不解：藝術(shù)，當(dāng)然不僅僅是繪畫，它到底在整個(gè)人生場(chǎng)景中占據(jù)什么位置，有多重要?您怎么認(rèn)為?

韓：藝術(shù)是什么?我更傾向于這樣看法：藝術(shù)就是“玩”。說它對(duì)人生不重要，就因?yàn)樗恰巴妗?；說它對(duì)人生很重要，也因?yàn)樗恰巴妗薄！巴妗苯獠涣损?。不重要的理由是明擺著的。然而，它又重要在什么地方?人們有句口頭語：“人是為了吃飯活著，還是為了活著吃飯?”這有點(diǎn)像“繞口令”，且不管它。但它說出了重要的一點(diǎn)：吃。但又不全面，說得全面的是告子，他說：“食、色、性也”。食，當(dāng)然是吃。色(不僅是女色)，是所有娛耳娛目之美好事物。這“娛耳娛目”不就是“玩”?性也，就是人的本性。這就是說人活著就是吃(物質(zhì)的)和玩(精神的)。人的歷史，也不妨說是吃和玩的發(fā)展史、為獲取吃和玩的權(quán)利的斗爭史。馬克思也有關(guān)于這方面的話，他就勞動(dòng)創(chuàng)造人類這一基本觀點(diǎn)談到“五種感覺的形成，這就是全部世界史的產(chǎn)物”時(shí)提到了“產(chǎn)生出能夠欣賞音樂的耳朵，能夠理解形態(tài)的美觀的眼睛”。

藝術(shù)就是“玩”，王國維早就說過了，他說：“詩人視一切外物，皆游戲之材料也”。這“游戲”不就是玩?

再反過來說，只要“玩”得好，也能玩出藝術(shù)。你看庖丁解牛，干的本是臟活累活，可是他游刃有余，干出了花樣，變成了“玩”，于是又玩出了藝術(shù)：“合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)”。有板有眼，有音律，有節(jié)拍。

藝術(shù)的玩法，約略說有兩種。一種是為藝術(shù)而藝術(shù)，是一塵不染的“玩”，但令人疑惑的是，世上果真有毫無現(xiàn)實(shí)目的的行為?一種是為人生的藝術(shù)，是具有著現(xiàn)實(shí)意義的“玩”，這種玩法玩過了頭就會(huì)藝術(shù)從屬于政治。被異化而不是藝術(shù)了。

我們有“琴、棋、書、畫”一說，這是雅玩。分別看一看，它們?cè)谕嫔嫌惺裁磪^(qū)別?棋(圍棋、象棋)重在斗智，是運(yùn)籌帷幄，遵從的是客觀規(guī)律。琴、書、畫，重在抒發(fā)性情，純屬主觀的感知與情緒，而且“嚶其鳴矣，求其友聲”，還要尋求共鳴。這就是說，藝術(shù)是社會(huì)性的，而不純屬個(gè)人行為，藝術(shù)的“玩”也就有了優(yōu)劣之分。衡量其優(yōu)劣，就是看其是否有益于人。因而王國維又說出了如下的話：“然其游戲，則以熱心為之。故詼諧與嚴(yán)重二性質(zhì)亦不可缺一也?！?/p>

我之所以體會(huì)到了藝術(shù)是“玩”，是我多年來在藝道上磕磕碰碰的結(jié)果。年輕時(shí)被灌輸?shù)侥X子里的是：文學(xué)藝術(shù)是生活的教科書，藝術(shù)家是人類靈魂的工程師。既然是教科書，必然教訓(xùn)人。藝術(shù)成了三家村的老學(xué)究，面目可憎，言語寡味，欲人不敬而遠(yuǎn)之可乎?

繞來繞去方始明白了如下道理：文以載道，要不要?要。但它不等于“從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)”，它的視野遠(yuǎn)比這寬泛得多。比如感悟人生，謳歌真善美……。但這又不是說教，而是潛移默化“潤物細(xì)無聲”。其惟一法門，就是以“玩”出之，以無心出之。比如有人見客，大踏步便出去，無揖讓之虛禮，而誠樸謙恭自在其中。然而于無心處又要有心，你說難不難?這難處，前人也有體會(huì)。就說惲南田吧，他就曾說過：“宋人謂‘能到古人不用心處’又曰‘寫意畫’。兩語最微而又最能誤人。不知如何用心，方到古人不用心處?不知如何用意，乃為寫意?”

我之所以說藝術(shù)是“玩”，又是著重在畫者在揮毫之際的心態(tài)，因?yàn)椤巴妗?，純粹是愉悅自己，而不?jì)及其它。是充分地層現(xiàn)著“自我”。只有在“玩”中，在超脫物外的，想象活動(dòng)才能得到充分地馳騁，直到忘我的癡的境地。也只有在“玩”中，性情、愿望、才、學(xué)、識(shí)才能得以最充分地流露與發(fā)揮。更敏銳地感悟真、善、美。其極致，就是玩到認(rèn)真得“不是玩”。

鄭：您如何看藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新?

韓：遺產(chǎn)繼承有物質(zhì)的，有精神的。比如父母下世了，留下的財(cái)物，由子女繼承。這是天上掉下的餡餅。誰不樂為?大概連傻瓜也會(huì)欣欣然。精神的，比如文化遺產(chǎn)。不分男女老少，不問張、王、李、趙，一視同仁，人人有份?？墒菍?duì)這遺產(chǎn)，未必人人都樂意去繼承，因?yàn)檫@須要花費(fèi)艱苦努力與心血。

在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，就是和古圣先賢較勁兒。其結(jié)果一是殺出重圍邁出一步；一是被牢牢困死，成為俘虜。

試舉一例，我的老友黃永厚畫過一幅“鄭康成家的婢子”，題跋是“婢，詩意地棲居在泥淖”。齊白石也畫過一幅“鄭家婢”，題詩是“曲欄桿外有笑聲，風(fēng)過衣香細(xì)細(xì)生，舊夢(mèng)有情偏記得，自稱儂是鄭康成?！眱僧嫿栽闯觥妒勒f新語》。且看《世說新語》：“鄭玄家奴婢皆讀書。嘗使一婢，不稱旨，將撻之，方自陳說，玄怒，使人曳著泥中。須臾，復(fù)有一婢來，問日：‘胡為乎泥中?’答曰：‘薄言往訴，逢彼之怒。’”問答皆《詩經(jīng)》語。

就畫跋看，白石老人著眼所在，仍是士大夫眼中的博學(xué)。黃永厚卻從鄭家婢的博學(xué)里看到了蒙昧，黃從《世說新語》里邁出了一步。白石老人，說句冒犯的話：仍在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。