葦子 生于七十年代。浙江仙居人。出版有詩集《紅柳綠柳》、隨筆集《仙居勝景》、漫畫集《狗尾草》(與人合著)，詩歌多次入選年度選本?，F(xiàn)居杭州。

回家

一個(gè)有著清風(fēng)吹拂的下午，母親從小學(xué)校走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，她靠近我，把帶著白色粉筆灰的右手伸向我。母親的帶著粉筆味的手就這樣溫暖地蓋在我的年少的臉龐上。母親的聲音從高處落下來，她說，娟娟，娟娟。這聲音，像閃亮的銀角子一樣，輕輕地落在我的臉上，也輕輕地落在我的心里。我仰著小小的臉龐。我的雙眼從母親的細(xì)小的手指縫間望出去，通過縫隙看到的天空仍然是那么的闊大。這是下張村上空的天空，藍(lán)藍(lán)的，有幾絲白云從天空下飄過去。我一邊就這么地仰著臉，一邊感受著母親倒扣在我臉上的手掌的黑暗的溫暖。我呼出的氣息與這溫暖融合在一起，有點(diǎn)濕潤和甜菜的味道。我還同時(shí)看見了母親的疲憊的臉龐，臉龐上方被風(fēng)吹過的有點(diǎn)亂的一縷黑發(fā)，以及黑發(fā)上方斜伸過來的發(fā)著綠芽的樹枝。這時(shí)，我突然看到一只小鳥從母親指縫上方飛掠過去。

當(dāng)母親的手從我年少的臉龐上移走，我看到了更大的下張村的天空。春天下的村莊就在我的身后，那里住著祖母、祖父、大伯、叔叔。母親說，我們回家吧。母親的聲音與春天的氣息合為一體?；丶野桑@個(gè)音節(jié)現(xiàn)在想起來，是急促而堅(jiān)定的。但那時(shí)，我只單純地聽到這個(gè)詞和字。母親的衣裳六成新，很干凈，我伸出小手拉住她的衣襟，就這樣跟著母親回家去，回到家這個(gè)詞性之中。

母親跨過屋前的水渠回到了家中，而我則蹲在屋前的這一襲流水跟前。我常常長久地蹲在這里，要看上好長時(shí)間的流水。流水從東邊流向西邊，它的小小流動(dòng)的水波不斷地泛起來，有時(shí)會(huì)有一只小小的蝌蚪搖著小小的尾巴從底下游過。在另一段水流相對(duì)緩慢的地方，我看到了自己小小的臉龐。如果我在這里蹲的時(shí)間太長了，在流水中我的臉龐的倒影旁邊會(huì)出現(xiàn)母親或是父親的臉龐。流水的一段很平緩，流速也很慢。我看著水面上小小的幾乎看不出來的波動(dòng)，我從這里還看到了白云飛鳥。白云幾乎不移動(dòng)，而飛鳥瞬間就看不見了，等再看到下一只飛鳥時(shí)，又得等很長很長的時(shí)間。

父親的雙手從天而降，輕輕地把我提了起來?！盎丶?”父親說。我不喜歡這句話從父親的口里說出，我一直喜歡“回家”這個(gè)詞從母親的口里輕輕地說出來，這個(gè)詞會(huì)因此帶著母親的體溫和馨香。“回家!”父親說。這時(shí)我甚至來不及再看一眼重新飛臨的那只飛鳥就回家去了。

家就在流水的后面。父親六七步就進(jìn)了家門。而我則要走上十六七步才進(jìn)家門。

回到屋里的時(shí)候，我看到母親已經(jīng)坐在鍋灶前生火做飯了。鍋灶緊貼著北墻。灶膛里的火光透過青煙映到了母親的臉上。那紅色的火光波動(dòng)著，時(shí)弱時(shí)明。灶膛里的火舌不時(shí)地向上沖出灶口。柴火的味道彌漫著屋子北首。有一次我聽到了母親的咳嗽。母親咳嗽的聲音很年輕，這一聲咳嗽短促，清脆，它的振動(dòng)帶動(dòng)著柴火中的熾熱的空氣。也只有這時(shí)，我實(shí)在地感到了自己的饑餓。這是童年的饑餓。這饑餓由米飯、柴火、母親的被煙所嗆的單聲咳嗽以及已過去的一整個(gè)下午的時(shí)間構(gòu)成。母親的聲音從灶膛火光的照耀中升起：“娟娟，娟娟，娟娟?！蹦赣H的聲音照樣很輕。她身后的柴倉，在平時(shí)我能聞到它散發(fā)著好聞的干柴草的清香味。但此時(shí)它被母親的不多的聲音和動(dòng)作所覆蓋。這時(shí)，我只看到母親，而看不到其它的事物。有點(diǎn)暗的屋子里，坐在灶膛前的母親的身子看上去比平時(shí)要小一些。而母親很快就移到了鍋灶前，鍋里的蒸氣沖出了鍋蓋，彌漫在母親的周圍。我在屋子里走了幾回，然后坐在矮凳上，饑餓讓我有點(diǎn)昏昏入睡。

回家除了吃飯，就是坐在矮板凳上看著母親。我喜歡看著母親。這時(shí)我看著母親是仰視她。母親會(huì)不時(shí)地走到我的身邊，伸出手來撫摸我的頭頂和臉龐。這時(shí)，她的手不再有粉筆的味道，而換了一種青菜似的淡淡的帶濕氣的清香味。

聲音

我不知道母親的紗線從哪里來。屋子里總是有著一個(gè)一個(gè)鼓著肚子的紗線團(tuán)，這些紗線纏繞在紗芯上。它們有些凌亂地放在屋子里。我能從它們的上面摸出紗線的粗糙來。母親總是不斷帶紗線回家里來。母親的很多時(shí)間都放在這些紗線上面。母親常常把其中的一些紗線纏到光滑的梭子里面。

然后，我在各種時(shí)間里聽到了“闊——!”“闊——!”“闊——!”的聲音。

“闊——!”“闊——!”

過一會(huì)：

“闊——!”

過一會(huì)：

“闊——!”“闊——!”

過一會(huì)：

“闊——!”“闊——!”

過一會(huì)：

“闊——!”

“闊——!”

“闊——!”

“闊——!”

“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”

“闊——!”“闊——!”“闊——!”“闊——!”“闊——!”“闊——!”

這聲音有時(shí)會(huì)在我的睡夢中響起。有時(shí)會(huì)在我剛要昏昏入睡時(shí)響起。只要我聽到這聲音，我就知道，母親又在織布了。這聲音有點(diǎn)沉悶，有點(diǎn)急促，它在屋子里擴(kuò)散著。它把整個(gè)屋子充得滿滿的。有時(shí)，只傳來一聲“闊——!”然后是長久的停頓。這時(shí)我會(huì)看著墻壁上的一切，墻壁上的圖案會(huì)在這時(shí)化出來，像狗，像貓，像云朵，像一棵樹。然后，又是一聲“闊——!”的聲音。它的每一聲都把屋子充滿著。我能想象著這些聲音還會(huì)塞滿著屋角的壇子的空隙，柜子的空隙，冷寂了的灶膛的空隙，以及窗臺(tái)下的黑暗之處。有時(shí)在黑暗中，這聲音還會(huì)像棉花一樣地?fù)磉^來，包裹著我的小小的身子。有時(shí)我會(huì)豎起耳朵聽著這一聲一聲的“闊——!”“闊——!”的聲音。有時(shí)我會(huì)在這一聲一聲的“闊——!”“闊——!”的聲音中踏實(shí)地入睡。

母親的織布機(jī)總是放在門口進(jìn)來一點(diǎn)的地方。有時(shí)下午到來的時(shí)候，母親就會(huì)在織布機(jī)的前面坐下來。這時(shí)，母親不會(huì)馬上踩織布機(jī)的踏板。母親會(huì)坐上一小會(huì)。用手拍一拍已經(jīng)織成的卷在木軸子上的布料。母親的手在上面從左到右，然后再從右到左地滑過布料。這布料的一邊還延伸著密密的經(jīng)線。然后母親的手會(huì)停留在密密的經(jīng)線上。經(jīng)線被拉得很緊，很有彈性。我看到母親的手壓下去，經(jīng)線極迅速地就彈了回來。母親很快地就從梭子的一端抽出線頭，把它接到從緯線里抽出的另一截線上。

接著，聲音起來了：“闊——!”

過一會(huì)：“闊——!”

“闊——!”

“闊——!”

“闊——!”

“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”過一會(huì)：“闊——!”

“闊——!”“闊——!”“闊——!”“闊——!”“闊——!”“闊——!” 母親每踩一下踏板，“闊——!”這聲音一響，整個(gè)織機(jī)都要一震一抖。母親的背影也會(huì)隨之一抖。在這“闊——!”“闊——!”“闊——!”聲音中，梭子也被母親從左邊推向右邊，再從右邊推向左邊。再繼續(xù)地從左邊推向右邊，再從右邊推向左邊。這樣地仿佛永不停止地循環(huán)下去。緯線在這聲音中一根一根地增加著。

有時(shí)，母親會(huì)停頓下來，伸出手來撫摸我的臉龐。這時(shí)母親的手掌又會(huì)充滿著有點(diǎn)兒甜的綿紗似的味道。母親說：“我要給我的娟娟做件好看的花衣裳?！闭f完了這句話，母親又開始了無休止地踩踏板?！伴煛?”“闊——!”“闊——!”

有時(shí)，我會(huì)幾天聽不到這聲音。那是母親在忙碌于她的其它的事，忙碌于家里的其它的事。母親織出一匹布，得好長好長的時(shí)間。要十幾天，甚至幾十天才能織得完一匹布。

清潔

母親的手在我身上的衣裳上停留了好一會(huì)，然后再從衣裳上拿開?！澳憧茨?，衣服已經(jīng)臟了。”這是母親對(duì)我常說的一句話。說這句話時(shí)，母親已經(jīng)不再看衣裳而只看著我。她也同時(shí)說我父親：“你的衣裳該換洗了?！边@也是母親與父親相處的年月里對(duì)父親說得最多的一句話。

“你看你，衣服已經(jīng)臟了?！蹦赣H對(duì)我說出這句話時(shí)用她的慣有的語氣，照樣的很輕柔。與對(duì)父親說的語氣完全不同。母親比我還喜歡家門前的那一襲流水。當(dāng)夏日的下午到來的時(shí)候，母親會(huì)戴著草帽，蹲在家門前的水渠邊洗衣裳。母親、洗衣盆、洗衣石板、流水，構(gòu)成了這個(gè)夏日下午的典型的構(gòu)圖。慢慢地，母親用捶衣木捶衣的聲音響徹了這個(gè)寂靜的午后。這聲音會(huì)與前面水田里的蛙聲連成一片?！班亍?嘭——!”有時(shí)，當(dāng)我午睡醒來，臉蛋上還紅紅地印著清晰的草席印子的時(shí)候，母親已經(jīng)洗好了三成的衣裳了。這時(shí)，我還會(huì)聞到從田野里飄蕩而來的水田與新稻的味道，這味道混合著被青蛙攪出的暖濕的田泥味、新稻的清新味、淡淡的有機(jī)肥的味。夏日的午后母親就在這種味道的籠罩下洗著一件一件的衣裳。捶衣裳的聲音也不斷地響起：“嘭——!嘭——!嘭——!嘭——!嘭——!嘭——!”

也是在夏日的午后，有時(shí)，我在家里會(huì)無端地細(xì)看屋子里的泥土地面。我會(huì)坐在矮板凳上，赤著雙腳踩在地面上，然后長時(shí)間地看著屋子里的泥土地面。我喜歡屋子里的泥土地面，它光潔，干凈，沒有雜質(zhì)。我的赤腳踩在上面，一股沁人肺腑的涼意會(huì)從腳底傳上來，繼而會(huì)彌漫我的小小的身子。有時(shí)，母親抱柴草進(jìn)屋時(shí)，會(huì)有一些細(xì)草葉掉在地上，但母親很快就拿來了掃把反復(fù)地掃掉它們。屋子里的泥土地面很快恢復(fù)了原來的光潔與干凈。不知怎么的，這時(shí)我會(huì)想起自己臉蛋上午睡時(shí)留下的草席印子。

但是，母親很快地就發(fā)現(xiàn)了我的赤腳。母親有點(diǎn)生氣地把塑料涼鞋放到了我的面前，說：“穿上”。母親平時(shí)對(duì)我都態(tài)度柔和，只有這次母親有點(diǎn)生氣。母親讓我翹起了腳，我坐在木板矮凳上，身子有點(diǎn)點(diǎn)往后仰，這樣我的腳掌才能翹到讓母親看得清楚。母親生氣地說：“你看你，腳底板已經(jīng)臟了?！边@樣，我的雙腳只得再這么地翹著讓母親來處理它。母親的處理方法很簡單。一盆水放在了我的雙腳下。我的雙腳在母親的監(jiān)視下，在水里浸泡了好一會(huì)，然后母親蹲下身子，雙手搬過我的雙腳，一下一下地洗著它。母親讓我看著盆子里的水，說：“你看啊，這么臟呢?！蔽铱吹搅伺枳永锏乃?，確實(shí)渾濁無比。這說明我的雙腳剛才確實(shí)是多么的臟。母親把這盆水潑在了門前左邊的空地上。然后母親又滔了門前水渠里的清水把盆子清洗了一遍。至此，我的雙腳已經(jīng)穿上了母親遞過來的塑料涼鞋。

紅色的塑料涼鞋柔軟閃亮，踩在泥地上不發(fā)出任何聲音。雙腳的皮膚與塑料光潔面的接觸，有種光滑的涼意。夏日的午后，我還是會(huì)偶爾赤著腳在清潔的泥地上走，感受著泥地給我的那絲涼意。而母親也就有了不斷地發(fā)現(xiàn)我，給我洗腳的時(shí)候。我還會(huì)很在意母親剛收進(jìn)來的已經(jīng)曬干了的衣裳，我嗅著衣裳上好聞的太陽的香味，會(huì)長久地沉醉其間。

平時(shí)，我還喜歡在吃飯前看著非常干凈的桌面。在蔬菜端上之前，我會(huì)雙腳跪在凳子上然后翹起下巴頂著桌沿，眼睛平視著桌面，水波似的木紋在深與淺之間呈現(xiàn)著，在我的幻覺中，它似乎在伸向無限的遠(yuǎn)方。有時(shí)，我的小手會(huì)順著木紋的方向滑向前方。我會(huì)因此想起洗澡時(shí)清水流過全身。我覺得母親的眼睛是多么的清澈，干凈。它使家里的一切東西都干干凈凈，它們對(duì)應(yīng)著水渠里的清澈無比的流水，對(duì)應(yīng)著母親對(duì)待事物的清潔態(tài)度。

棉花地

離溪流不遠(yuǎn)處是村里的棉花地。春天的一片棉花苗，到了夏天就長成了棉花株。我與母親一起，常常從這片棉花地旁的土路上走過。還在春天的時(shí)候，棉花地里的棉花苗還小小的，那時(shí)它們的葉子就已經(jīng)張開著。但那時(shí)我還沒怎么注意棉花地與棉花苗。從它們的旁邊走過時(shí)，我會(huì)背誦母親教給我的唐詩：“春種一粒粟，秋收萬顆籽。四海無閑田，農(nóng)夫皆餓死?！庇写斡晏?，從旁邊走過，我的套鞋下的泥巴粘得越來越多，鞋子的重量在我的腳上不斷地加重著。泥巴上有草根、葉屑。有次也是雨天，我從棉花地的旁邊走過時(shí)，一不小心跌倒在地。我一邊哇哇哭泣，一邊深深地記住了這個(gè)地方。那次我是帶著一身泥巴回家。我衣裳的肘部、雙膝、胸部，甚至整件的衣裳上都沾滿了泥巴。我甚至還來不及聞及自己身上的泥巴的味道，就已經(jīng)迎來了母親的驚訝。但是母親沒有罵我，只是重重地說了句：“你看，你看，這么多的泥巴!”

當(dāng)然，更多的時(shí)候是天空晴朗的日子。風(fēng)從棉花地里吹過，在棉花苗的拂動(dòng)中，我聞到了棉花苗間鋤松的泥土的氣息，這氣息從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那端吹過來，到達(dá)我的嗅覺中時(shí)，還增加了一些其它的氣息：青草的氣息、豆苗的氣息、稻秧的氣息。我喜歡豆苗與青草的氣息，不喜歡其它的氣息如肥料的氣息。因此我不想吸進(jìn)這么多這么雜的氣息。但是，我不可能不吸進(jìn)它們。我憋了一口氣，長長地憋了一口氣，但我沒法再把它憋下去。就這樣，我反而深深地吸進(jìn)了長長的一口氣。這口氣，把所有的氣息都吸進(jìn)到了我的小小的肺腑的深處。這口氣息使我眩暈了好一會(huì)。在這瞬間的眩暈中，幻覺出現(xiàn)了，覺得天空擴(kuò)大了許多倍，自己的身體比平時(shí)輕了許多，棉花地的棉花苗結(jié)出白花花的棉花。但是隨著呼吸的正常，幻覺很快地過去了。

棉花仍是向上生長著。許多天之后，我再次從它旁邊的土埂上走過，看到它又向上長高了許多。棉花苗的長高讓我高興。此后，我有好長一段時(shí)間沒有再去注意棉花苗的事。我有我的其它好玩的事，棉花苗只是其中之一，這之一就讓我一時(shí)給忘掉了。我也忘掉了那次在棉花地旁邊的呼吸引起的幻覺。但是，當(dāng)我再次看到長高了的棉花苗時(shí)，我就會(huì)再次想起那次因呼吸控制不住引起的那個(gè)幻覺，它會(huì)再次的使我迷幻。

又一個(gè)下午到來的時(shí)候，我手挎一個(gè)竹籃子去拔豬草。拔著豬草的時(shí)候，我心里念的不是母親教給我的唐詩，而是我自己編的最簡單不過的曲調(diào)與詞兒，它從我嘴里唱出來：“拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草?！背撕瞄L時(shí)候，只拔到一叢豬草。但是竹籃子里的豬草還是漸漸地增多著。當(dāng)我走到棉花地里時(shí)，我的竹籃子里的豬草已將近滿了。棉花已經(jīng)開出了白花花的花朵兒，手摸上去很舒服，它拂在我的臉上也很舒服。這時(shí)我的疲倦也正在漸漸地襲來。我聽到風(fēng)吹過棉花地的微弱的聲音，拂——拂——拂——拂——棉花地里很干躁。我那簡單的歌謠還在我的心里唱著?！鞍窝?，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。”我在輕輕的風(fēng)聲中睡在了棉花地里。我被滿地的棉花浮上了空中。我夢見了外婆，外婆對(duì)我唱著歌謠：“拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草?！蓖馄艩恐业男∈衷谔锕∩献?，外婆指給我看白色的小花，紅色的小花，藍(lán)色的小花，黃色的小花。外婆還指給我看天上白白的棉花似的白云。外婆一邊指給我看各式各樣的事物，一邊仍在唱著歌謠：“拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草。拔呀，拔呀，拔豬草?！?/p>

媽媽找到我的時(shí)候我已經(jīng)走出了棉花地，天色也已黃昏了。滿地的棉花都漸漸地沉入了陰影之中。拉著媽媽的手，我還仿佛走在夢境中的感覺，我還想著夢中外婆指給我看白色的小花，紅色的小花，藍(lán)色的小花，黃色的小花。棉花地里的夢，推動(dòng)著我悄悄地成長。