馮秋子 內(nèi)蒙古人。1983年至今，先后在北京廣播學(xué)院、作家出版社、文藝報(bào)社做教師、編輯、記者。出版散文集《太陽升起來》、《寸斷柔腸》、《生長(zhǎng)的和埋藏的》、《圣山下》，其中《寸斷柔腸》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。

二○○一年“五一”節(jié)前，我給內(nèi)蒙古家里打電話，母親說風(fēng)大聽不清我的聲音。當(dāng)時(shí)風(fēng)暴中心正從內(nèi)蒙古地區(qū)向南移動(dòng)，北京地區(qū)的天色開始變得混濁。母親說，這里是黃顏色。家里外邊都是黃顏色，天上下黃土呢。

一年的時(shí)間，大部分內(nèi)容，在老人們眼里，是一場(chǎng)風(fēng)。生成敗滅，風(fēng)起云涌，在四季里不間斷發(fā)生，人們?cè)缬袦?zhǔn)備。年年如此，不這樣倒不知該怎么應(yīng)對(duì)生活了。只是風(fēng)沙勢(shì)頭見年上長(zhǎng)，沙子越刮越多，沙漠面積越造越大，從小踩踏、摩挲，熟悉于心的土地已經(jīng)不成樣子了。說治風(fēng)治沙也要論持久戰(zhàn)，可是誰也不敢肯定預(yù)先設(shè)想的戰(zhàn)法能夠得到確定和保障，因而也就無法確定和保障按照這種戰(zhàn)法，戰(zhàn)到何年何月，能見識(shí)到根本性的效果。今年過完年，風(fēng)沙就沒斷了地刮，比起往年，來勢(shì)洶涌，那種沒頭沒腦的、沒完沒了的架勢(shì)，百般有勁。母親說，家里、院里全是土，剛清掃完又滿滿的了。風(fēng)一刻不停吼叫，旗里的狗跟著湊數(shù)一夜一夜叫喚，這回是要把天刮漏了。

我說，你小時(shí)候見過這種風(fēng)沒有?她說，印象里，小時(shí)候刮風(fēng)，沒這些年刮得厲害。那時(shí)冬季刮干風(fēng)，實(shí)際溫度比現(xiàn)在低，冷氣重，沙子沒有這么多，放眼望出去看不見沙地，沒邊沒沿兒的盡是白雪蓋住枯草地、戈壁灘啦耕地啦，整個(gè)冬天，湖泊和原野結(jié)了冰，得有一米厚。道路上也都是冰?，F(xiàn)在，要么不下雪，要么下大雪造成雪災(zāi)。缺的東西，一直讓你缺，好容易盼來了，它不是好東西了，是個(gè)災(zāi)難。想想這些年，哪一年都有雪災(zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)、風(fēng)沙。你大概記得吧。

她小時(shí)候見識(shí)的情景，和我記住的已截然不同。我小時(shí)候經(jīng)見的風(fēng)沙和風(fēng)的吼聲，至今想起，還會(huì)頭皮緊、腦仁疼。那時(shí)一年中有一多半時(shí)間，北風(fēng)在房子外面怒吼，連做夢(mèng)也夢(mèng)見刮風(fēng)。有一次夢(mèng)見風(fēng)吹得自己從山上向下跑，兩條腿倚里歪邪地空甩，俯沖的慣性，擾亂了我的陣腳，夢(mèng)里感覺空落落的，虛弱、酸楚，哪兒哪兒都不著調(diào)，哪兒哪兒都揪不住，跟打麥場(chǎng)上用的那個(gè)連枷似的，在生蛋子手里虛搗，沒有一顆麥子理會(huì)它，把它當(dāng)一回事，整個(gè)麥場(chǎng)冷漠沉寂、無動(dòng)于衷，就一個(gè)連枷在那兒瞎奔騰——越往下發(fā)展越恐怖，“剎車”失靈，人沖下方、沖遠(yuǎn)處摔去，夢(mèng)醒了。夢(mèng)見頂風(fēng)做一個(gè)什么事，同樣活受罪，胸口憋悶得喘不出氣來。更多的時(shí)間醒著，但是醒著，比夢(mèng)里也好不到哪里去。因?yàn)樘煸诠物L(fēng)。不是白毛風(fēng)，就是黃沙風(fēng)，要么就是沙塵暴。小孩們說，我臉上的雀斑就是沙子刮進(jìn)肉里變的。我對(duì)著鏡子數(shù)，刮進(jìn)我臉上的沙子有多少顆。小孩們又說，越數(shù)越多。那怎么辦呀，這么多?小孩們說，不能說多，越說越多。實(shí)在沒有什么可做，沒有什么好說。那種日子像是熬不干的苦海，看不到邊緣。

老人們數(shù)節(jié)氣，說立夏不起塵，起了塵，刮四十天大黃風(fēng)。而立夏那天，大風(fēng)一準(zhǔn)刮起，于是黃沙源源不斷運(yùn)送過來。其實(shí)，立夏以后，風(fēng)平的日子也有幾天可數(shù)，也許是長(zhǎng)出來的草太過稀疏的緣故，它阻止不了風(fēng)從草間穿過，拖拽不住大風(fēng)執(zhí)著的衣袖、肆意的腿腳。只不過立夏以后，小草初長(zhǎng)成，土里有了濕氣，卷不起太大的風(fēng)了，小風(fēng)二三級(jí)、三四級(jí)不斷地刮。假如不刮風(fēng)，就是好天氣，人們欣喜難抑，千腸百肚掛出來曬，把那一天當(dāng)成一個(gè)節(jié)日過，從人到房子通通梳洗、打掃一遍。不管怎么說，總算有幾天好日子。是有過好日子出現(xiàn)過，不應(yīng)該忘記。好日子早已升至為人們的理想。只是好日子實(shí)在少得稀罕、可憐。但好日子總是好日子，好日子帶給人的好，比起壞日子只多沒少。好日子跟向往、跟理想靠在一邊，也跟壞日子糾合在一起，埋伏在日常生活里。不過好日子總是能從日常生活里，從壞日子里攀升起來，像那個(gè)太陽。

大不了你是處在壞日子里，某一段時(shí)間，活在那個(gè)壞日子里，比方是一個(gè)大風(fēng)天。刮多大的風(fēng)，該出門還得出門，出了門，就在風(fēng)中了，一旦身在風(fēng)中，你的眼睛，一定要想辦法睜開。假如上有兄長(zhǎng)，他會(huì)告訴你，跟狼狗咬住人一樣，你咬住方向不放。他會(huì)向你傳授一些基本訣竅：不管身體被風(fēng)旋轉(zhuǎn)到哪一邊，都要保持高度的警惕性，記住一個(gè)標(biāo)志。就是不忘記目的地，就是記住自己要去的那一個(gè)方向，是通向小學(xué)校，或者是能走回家。萬一迷惑了，進(jìn)到荒無人煙的地帶，就想方設(shè)法尋找電線桿子，順著電線桿子走，總能找到人家。我被風(fēng)沙刮迷糊以后，順著電線桿子找到的人家，都像埋伏在草原上的戰(zhàn)備防空洞，看不見有多大形狀，一多半墻體埋在沙子里，但那些房屋多年來確實(shí)一直踞守在荒原上，深挖洞——一筐一筐往出倒土；廣積糧——?jiǎng)訂T全家老少常年辛勤開地、種糧；備戰(zhàn)備荒——心懷遠(yuǎn)大理想，保持旺盛的精力和堅(jiān)強(qiáng)的斗志，盡管每年長(zhǎng)出來的糧，比老人頭頂上的毛發(fā)還少，收獲的糧食顆粒比娶進(jìn)村莊的媳婦少得稀奇，也從不懈怠，內(nèi)心挾帶著階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)必然取勝的信念，一年又一年就打發(fā)過去了。

風(fēng)沙沐浴著，太陽穿過風(fēng)刀沙海照耀著，我們，一天天長(zhǎng)大。內(nèi)心的困擾和憂慮，龐雜混亂地貯藏在我們的身體里和頭腦里。比如我們常常呼吸急促。因?yàn)樾睦锏膹?fù)雜感受，對(duì)誰也講不清楚，對(duì)誰也不敢講，全部歸縮于不算大的心，于是日日夜夜，那個(gè)不算大的薄零零的身心被壓迫著。一方面，感受著自己的驚惶失措，另一方面領(lǐng)會(huì)著父母親由內(nèi)到外的惶惑不寧，我們和父母親早早地就有了共同的地方，一致的地方：想要顧自己，沒顧上自己，想要顧上其他事情，也沒顧上其他事情。我們的能力在那個(gè)環(huán)境里，顯得那么不成比例。說起來，有夸張的感覺，但是確實(shí)是這樣，一個(gè)小身體，在風(fēng)沙彌漫的漠北草原，在居中國(guó)五大草原之首的內(nèi)蒙古近八十八萬平方公里的草原上，像一個(gè)孤立無援、瑟瑟發(fā)抖的陀螺，惟有看不見的家，想念中的父母親，系住了堅(jiān)決的意識(shí)，而父母親，和家的方向，卻不在自己的掌握中。后來聽到一首歌這么唱：“風(fēng)兒啊，吹動(dòng)著我的心田……”后面有一種愛情，是愛情，要出現(xiàn)了。

“風(fēng)把我吹起來了。風(fēng)不要把我吹起來?！蹦菚r(shí)候，我一遍遍念誦的就是這兩句話。我害怕被吹到半空，上不著天，下不落地，像一個(gè)絕望的紙片。

沒有一個(gè)小女孩的臉面，沒有雜亂的小黑點(diǎn)兒，沒有一個(gè)小女孩的臉面，不被抽搐成老婦女的形狀，我們那里，幾乎全是這般印染。這樣的環(huán)境，持續(xù)的年頭已經(jīng)久矣。我們的童年就在這樣的風(fēng)中度過。

如果不出門，比你大的人連個(gè)影子也不留下，你一個(gè)人鼓足勇氣待著，待不了多大工夫，心虛心慌心亂，很難繼續(xù)堅(jiān)持往下待。于是，逃避日本兵那樣狂跑，推開離自己家說不上有幾里地的一戶人家的門，氣喘吁吁喊叫：“我來了?！?/p>

我靠在門邊上，鞠了一個(gè)不舒展的躬。房子里昏黑陰森，看不清楚格局。過了一黑夜那么長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)老女人的招呼傳來：“好啊?！睅资隂]開過口、沒講過話，從深朽的枯井里傳出來的聲音，銹澀、粗糙、沙啞、沉悶、模糊。這個(gè)像墳?zāi)挂粯拥姆孔?，我從沒有看見過。經(jīng)見過以前一些歷史階段的老人，說了幾個(gè)問寒問暖的短句以后，又歸于死一樣的空寂，就像沒有我，我沒進(jìn)來，沒在這個(gè)黑糊糊的土房子里和她對(duì)著干坐過。我有了要窒息的感覺。但是我害怕回到自己家，不想一個(gè)人待著，害怕一個(gè)人待著。一個(gè)籠罩安詳，籠罩死氣和酸腐土腥氣的下午就這樣過去了，我心滿意足，該離開它回家了。活了一百年不止的老女人，抽搐著枯樹枝一樣的手，慢呼呼地，幫助著她那堆簇著橫七豎八皺折的嘴，說給我一句話：“風(fēng)?！?/p>

知道。我知道。

“噢，知道?！彼f。

老女人盤腿坐著，一動(dòng)不動(dòng)。為了風(fēng)，或者是為了我，在我打開門向外走時(shí)，擦起了眼。她哭了?

回家吧。她說。

三十多年前，老女人就死了。她把埋藏在枯井里的水滴帶到了另一個(gè)墓穴。

在不屬于她的日子里，天氣有了更多的變化，揚(yáng)風(fēng)漫沙，不講章程，大風(fēng)產(chǎn)生的風(fēng)沙流，推舉著土地進(jìn)一步沙化，綠草死去，或者奄奄一息。中國(guó)科學(xué)院風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)數(shù)字顯示：百分之六十的沙塵暴物質(zhì)來自中國(guó)的北方草原，百分之二十來自中國(guó)的農(nóng)牧交錯(cuò)地帶，這兩股沙塵暴占有沙塵物質(zhì)總量的百分之八十，而內(nèi)蒙古是主要沙源。內(nèi)蒙古歷年開墾的草原，退化的沙質(zhì)草場(chǎng)，干涸的內(nèi)陸河床，萎縮的草原濕地，在蒙古高壓作用下，形成了風(fēng)蝕源，以致發(fā)生沙塵過程，也導(dǎo)致了內(nèi)蒙古爆發(fā)沙塵暴。全內(nèi)蒙古目前擁有的七千四百九十一點(diǎn)八五萬公頃的天然草原，比上世紀(jì)八十年代減少了三百八十八點(diǎn)六零萬公頃，比六十年代減少了一千零三點(diǎn)四三萬公頃，尤其是典型草原、草甸草原的減少幅度更加明顯。占全中國(guó)草地面積四分之一的內(nèi)蒙古，從二十世紀(jì)五十年代初期到八十年代中期，有二百零七萬公頃的草原變?yōu)楦?，換來的卻是一百三十四萬公頃土地的荒漠化。比較人心的柔韌和遺忘本能，北方的草地是直線的，整齊劃一的，固執(zhí)而剛烈的，千軍萬馬一個(gè)步調(diào)，如一支不屈不撓、勇往直前的軍隊(duì)，經(jīng)不起反復(fù)、嬌情和傷害，不具有變化莫測(cè)的實(shí)驗(yàn)性。北方人親見這樣一個(gè)事實(shí)：開墾一公頃草地便會(huì)導(dǎo)致三公頃草地的沙化。一年開荒，二年打糧，三年五年變沙梁。冷酷無情的沙梁，呈開放形勢(shì)，迅速蔓延，出現(xiàn)沙進(jìn)人退的結(jié)局，是為必然，不過是早一天、晚一天的事。

其實(shí)人們都熟悉，它是怎么樣伴隨人的無可奈何出現(xiàn)的。

這一幕老女人沒有看到。大概她也不愿意想到。

歇斯底里的風(fēng)，挾裹著從裸露的土地上搜刮起來的沙土，將它們扭轉(zhuǎn)變異，形成強(qiáng)沙塵，橫亙、彌漫在出人意料的巨大空間里。強(qiáng)大的內(nèi)趨動(dòng)力，使其一面卷入顆粒較細(xì)的沙粒，傾泄顆粒較粗的沙粒，一面單刀直入、向南推進(jìn)。大部分較粗的沙粒，在灌木攔截下，縷進(jìn)縷落，以灌木為支點(diǎn)形成大小均勻的新月形沙丘，直到沙塵強(qiáng)勢(shì)將灌木埋葬掉。被埋葬掉的灌木和周邊的植物群落，終因?yàn)槿毖跞恐舷⑺劳?。那些出現(xiàn)在北部中國(guó)的一個(gè)個(gè)沙丘，又在大風(fēng)的作用下不斷移動(dòng)，遇到村莊，像日本人對(duì)亞洲人民曾經(jīng)實(shí)行的“殺光、搶光、燒光”政策那樣，吞沒棚圈、房屋、樹木、水洼、河流，直至結(jié)果掉整個(gè)村落。

那些草場(chǎng)上的新月形沙丘，便是由較粗的沙粒組成的。遇上暴雨，洪水將其沖進(jìn)草場(chǎng)，平鋪在草地上，地表結(jié)構(gòu)由此發(fā)生物理性變化，也就是沙化，變成沙漠化土地。沙塵暴便是土地沙漠化的直接后果。土地沙漠化以后，植被稀疏，不能有效保護(hù)土地，風(fēng)力直接作用地面，裸露疏松的沙塵物質(zhì)便被吹揚(yáng)到空中，形成沙塵暴。而強(qiáng)大的風(fēng)力攜帶沙粒后，對(duì)地面的侵蝕能力成倍增加，一次沙塵暴，吹蝕幾厘米疏松的地面，植被也遭到毀滅性破壞，因而沙塵暴過程也是土地沙漠化的突發(fā)過程。

枯燥的無邊無際的土地上，分布了一條又一條因水土流失形成的溝壑，隨處可見裸露的樹根，牛馬羊駱駝們頑強(qiáng)而悲傷地覓草……山坡上滿是不知來自何方的大大小小的石頭，還有沙丘，阻擊了人的視線。人們陷入焦慮，的確比過去任何一個(gè)年代都更多地感覺到了恐慌。上世紀(jì)六十至七十年代，每?jī)赡瓿霈F(xiàn)一次沙塵暴天氣，九十年代發(fā)展到每年一次，二○○○年已增加到每年十六次，二○○一年出現(xiàn)了十八次沙塵天氣，沙塵暴過程為四十一天。二○○二年三月十八日至二十一日，共出現(xiàn)十二次，但這一年，中國(guó)經(jīng)歷了二十一世紀(jì)最強(qiáng)的沙塵暴，強(qiáng)沙塵暴席卷了北方一百四十萬平方公里的土地。二○○三年出現(xiàn)七次。二○○四是十五次。全球氣候變暖雖是大勢(shì)所趨，但人為的粗暴開掘，和遠(yuǎn)不夠科學(xué)有序的管理或治理，以及保障這種有序確定無疑的律法的確立和推進(jìn)，景況日益嚴(yán)峻。

而風(fēng)沙每年以更大的規(guī)模和更深的力度滾滾而至，沙塵浸湮和翻卷著整個(gè)北部中國(guó)。

我在風(fēng)沙中，你也在風(fēng)沙中，我們都在風(fēng)沙中，彼此身處同樣的危險(xiǎn)境地。工農(nóng)之間，城鄉(xiāng)之間，大家早晚會(huì)因?yàn)樯衬?，走到一起。這是我們制造的生活，我們只不過是一步一步地走進(jìn)了這樣的現(xiàn)實(shí)生活中?，F(xiàn)實(shí)生活，像沙漠地帶一樣，充滿皺折，現(xiàn)實(shí)生活也像沙漠化的土地一樣積重難返。一個(gè)村莊望而卻步，一個(gè)城市望而卻步。北方的一些農(nóng)民和牧民，不少人已不得不奉命丟棄老家遷徙他鄉(xiāng)。

風(fēng)沙覆蓋了房屋、樹木，熄滅了曾經(jīng)有過的人的痕跡。半個(gè)中國(guó)，在春夏之間變得渾黃模糊。

在外行路的人，總有淚水汪在眼眶里，當(dāng)大風(fēng)刮過，他們的臉和眼又一齊窩進(jìn)胸脯里。他們不顧一切地用胳膊肘和膝蓋骨突圍，向前移動(dòng)自己的身體。

走進(jìn)沙地，總是感受到，在人們的意識(shí)深處，隱蔽著一種悲憫情緒。在北方許多地方，都看到和感覺到人們來自深處的哀痛。面對(duì)一個(gè)身體，一群生命，一座房屋，一條水流，一片沙地，無可若何。存活于世的人，都因?yàn)榕c地球有真實(shí)而深重的關(guān)系，并因這種關(guān)系太過真切和慘烈，因這種殘酷現(xiàn)狀的逼迫、折磨，而不能心安理得。那是一些無以歷數(shù)的令人痛楚的關(guān)于時(shí)間和空間的印記。生命是為眾多，卻是如此脆弱和貧禿；土地雖說遼闊，卻不再是立足之地。生存環(huán)境和人的生命爆發(fā)尖銳沖突，已到了不可調(diào)和的境地。

我母親講，那時(shí)候，人還能出氣?，F(xiàn)在風(fēng)沙天，出不上氣來。我說，我小時(shí)候做怪夢(mèng)出不上氣來，現(xiàn)在醒著也會(huì)出不上氣。她說空氣少了，沙子多了。她剛從四間房里掃出兩鐵簸箕沙土。這些沙土都是從窗戶和門縫鉆進(jìn)來的。這些日子，她每天從房里掃出數(shù)不清多少簸箕黃土。坐在家里，嘴里也會(huì)有沙子。有一天，她吃一截香蕉，吃到一粒石頭子，她想，莫非香蕉里也刮進(jìn)石頭子了?吐出來一看，是她的牙掉了。母親的笑聲通過似有似無的電話線傳到北京我住的地方。

母親的房子裝了雙層玻璃，雙層門。旗里的一些土坯房子，糊了窗戶紙的老房子，風(fēng)沙洞穿，已看不見和外面有多大區(qū)別，都是一片昏黃、沉積、蒼茫。

二○○一年五月一日，我駕車從北京出發(fā)，沿110國(guó)道向西行駛，進(jìn)入內(nèi)蒙古興和縣地界。風(fēng)沙越刮越大，沙石蔽日。時(shí)近中午，風(fēng)沙已經(jīng)湮沒道路，二十米以外看不見道路和行人，沙粒敲擊著汽車玻璃，不歇?dú)獾剡坂y響，怒吼的風(fēng)聲震耳欲聾。

逆風(fēng)行駛半個(gè)小時(shí)后，見到路面上一位農(nóng)民正用力往前走，抬起的一條腿，在空中晃悠半天終于艱難著地，另一條離地的腿遲遲放不下去，衣褲包裹著的身體，只在空中顯出一種往前的骨頭架勢(shì)，而不能真正邁到前面幾步，虛虛實(shí)實(shí)地挪動(dòng)著一個(gè)慢舞的人形，有點(diǎn)像太空中人。路上稀少的人和車，仿佛失去了地球的引力，要被狂風(fēng)刮出這個(gè)世界。

五月三日上午，我從察哈爾右翼中旗出發(fā)。當(dāng)時(shí)只有四級(jí)風(fēng)，太陽懸浮在上，大地剛剛有些解凍，草地仍然枯燥，沒有綠色，鋪天蓋地全埋伏著黃沙；戈壁灘滿世界焦黃，碎沙爛石被整個(gè)冬季和春季的暴風(fēng)屯積在一個(gè)個(gè)坡坎下。大貨車超壓強(qiáng)碾過的路面，沙土爛漫如花，黑色的瀝青日積月累，如一塊塊新舊交替的補(bǔ)丁，東拼西貼，使得一條野地路面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，而且補(bǔ)得快，爛得快，補(bǔ)不勝補(bǔ)，在補(bǔ)丁上面照開不敗的花，最后落成一個(gè)個(gè)沙坑。

顛簸了兩個(gè)小時(shí)后，這條由察哈爾右翼中旗至集寧市的碎裂公路，并入集寧至商都縣正在修筑中的三級(jí)新公路。汽車剛調(diào)轉(zhuǎn)了方向，風(fēng)沙鬼使神差般驟然刮起。稀疏地散落在田地里，播種黃豆、豌豆、油菜籽的男女農(nóng)民，盡量與地面貼近，往下、往里收縮自己的身體。他們仰望路面的臉，包裹在頭巾和棉、皮帽子里，五官堆聚著，看不清他們的眼睛，也看不清他們心里正有的麻煩或者高興所在。

我已走進(jìn)風(fēng)中，沒有了退路。

晚上，央視新聞聯(lián)播報(bào)告，這一日發(fā)生了當(dāng)年最大的沙塵暴，呼和浩特市和北京城全部籠罩在沙塵中。內(nèi)蒙古的許多中小城市和鄉(xiāng)村，不在播報(bào)之列。缺少抵御設(shè)施的中小城市和鄉(xiāng)村，周邊早已被開辟成了光陰地，生態(tài)和土地的結(jié)構(gòu)已被改變，當(dāng)風(fēng)沙路經(jīng)，這些土地被席卷、收編為沙地，不日即衍化為沙源。

廣播里說，四股來自北部的強(qiáng)勁沙塵暴，其中的兩股源自內(nèi)蒙古。在內(nèi)蒙古人眼里，黃沙風(fēng)馳電掣、橫掃一切，無處不在，無處不能。因?yàn)?，所有的都被使用了?？纯词掷铮€剩余下什么，就知道沒有的是些什么了。

擁有草原的人，不得不接受沙漠。若是唱這種內(nèi)容——是長(zhǎng)調(diào)歌曲，你有傾聽長(zhǎng)調(diào)歌曲的經(jīng)驗(yàn)，你以為那是為你唱的，每一個(gè)聆聽者都以為那樣的歌是為他而起，為他而出——我是說唱這種內(nèi)容的歌，唱這樣的歌，必須找到什么樣的歌詞邏輯，必須匹配什么音調(diào)、和聲，如同經(jīng)過了上蒼的手那樣，凝合為一。我見過一把用死掉的馬頭琴，沒有泉水和眼淚浸潤(rùn)，也許有過，而現(xiàn)在它蜷縮在干巴巴的戈壁沙灘上，像一盤腐朽的車輪，或者是一桿殘廢的獵槍，觸碰它的當(dāng)口，發(fā)出碎裂、轟塌、憤怒或者說是解脫的聲音。

擁有草原的人，不得不面對(duì)無草的荒板地。若是唱這種內(nèi)容——還是長(zhǎng)調(diào)歌曲，你有傾聽長(zhǎng)調(diào)歌曲的經(jīng)驗(yàn)，你以為那是為你唱的，每一個(gè)聆聽者都以為那樣的歌是為他而生，為他而息——我是說唱這種內(nèi)容的歌，唱這樣的歌，必須栽種什么樣的理想根芽，永久地，永久地往起長(zhǎng)，雷打不動(dòng)那樣往起長(zhǎng)?必須包含什么樣的本真面目，摯愛草原，包容草原，靈魂一直在衍生著草原?高遠(yuǎn)的天空，一如既往，天空下面的人，被濃縮成小黑點(diǎn)點(diǎn)。走近，看見他們暗古色的面容里，跟涌起皺折的土地一樣，千秋萬載。追求自由在里面，還有他們十分喜愛的理由，在里面。

故事也在里面。

而一切都與過去有著聯(lián)系。窮盡畢生努力，關(guān)心祖先的罪惡給后代留下歷史負(fù)擔(dān)問題的美國(guó)作家威廉·?？思{，曾經(jīng)說，過去其實(shí)并沒有真的過去，過去就活在今天。

我保存了老年福克納身著磨破膝蓋的布褲和舊西裝，正欲推開倉房門進(jìn)到里面時(shí)，被人抓拍的一張照片。常拿出來看一看，回想他寫的《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》，和他說的話，以及他的竭誠(chéng)和時(shí)常的緘默。

祖祖輩輩以放牧為生的蒙古族人，雖處地廣人稀之境，但千百年間已與草地建立了和諧共生的關(guān)系，他們?cè)陬B強(qiáng)地與艱難生存挑戰(zhàn)的同時(shí)，眼睜睜看著他們有悠久歷史文化根基的綠色草原日益風(fēng)化、沙化，夷為蒼黃。歷史上，僅察哈爾蒙古八旗東部元上都一帶，即今錫林庫勒市境內(nèi)，在清朝末葉，“山有木，水有魚鹽，百貨狼籍，畜牧繁息”；而察哈爾蒙古八旗西部，沙化嚴(yán)重地區(qū)之一的烏蘭察布市，灰騰錫勒——“寒冷的山梁”一帶，昔日四十多平方公里范圍內(nèi)，曾嵌有九十九眼清泉，百里沃野，也曾經(jīng)綠草茵茵，氣候宜人，能魚能獵，鴻雁、天鵝、灰鶴及許多名目繁多的水鳥在此棲衍。史料記載，北匈奴被漢兵擊敗漠北后，一部分殘余與日漸強(qiáng)盛的鮮卑人雜處通婚，其中鮮卑父匈奴母形成的拓跋鮮卑南下建立北魏，其開國(guó)之君魏跋琺命于九十九眼泉旁邊立石亭做永久紀(jì)念，其子明元皇帝拓跋嗣后也曾率大隊(duì)人馬在九十九眼泉長(zhǎng)久盤桓。成吉思汗之子、太宗窩闊臺(tái)在此地習(xí)武練兵，興師北伐，然后馭其雄師勁旅直指歐亞，使世界震驚。隨后遼代五任皇帝在九十九眼泉避暑觀光，其中道宗、天祚二帝抵達(dá)此地五六次之多。清康熙帝也曾在此游獵、玩賞。

但是到二十世紀(jì)六十年代，在九十九眼泉旁出生的孩子們，卻只能看到這片土地上稀疏的纖草和孤寂的亂石，曾經(jīng)矗立的大大小小的廟宇被砸碎了，處決了；往遠(yuǎn)，山頭上像一個(gè)人似地坐著一堆碎石頭，那是父兄和女人們堆聚的敖包，想給出門遠(yuǎn)行的人一個(gè)標(biāo)志，心中始終能夠樹有圣念，清晰明了圣地圣賢，也想讓孩子們記住祭祀，并學(xué)會(huì)以此識(shí)別方向。敖包，是老人們與上天、與遼闊久遠(yuǎn)的歷史交換話語的地方。敖包儲(chǔ)藏了激情、夢(mèng)想、愿望，敖包點(diǎn)化了一個(gè)又一個(gè)冥頑之心，敖包通向遠(yuǎn)處，敖包是一個(gè)高點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)驛站。對(duì)成人來說，敖包包容了他們的日常生活和精神寄予，瑣碎的一切，都在它的眼里溶解為水，滋養(yǎng)心田，滋養(yǎng)長(zhǎng)久艱辛的生長(zhǎng)；敖包，差不多就是他們心目中的旗幟。孩子一眼看到本質(zhì)，那是一堆石頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，走近了看，好多年以后再接著看，確實(shí)是一堆石頭。但是，多年以后，他們也像他們的父兄和母親們一樣，走過去，往上堆放轉(zhuǎn)圈誦吟時(shí)揀起的石頭，也如他們的老人那樣，開始敬重石頭，珍重石頭映照出的光，和那些剝削、流失的沙土，滴落下的水珠。

他們想，這是祭祀用的敖包，辨識(shí)方向用的標(biāo)示，祈禱時(shí)能給予人們的昭指。

而九十九眼泉，只是史書上和人們嘴里邊的說詞，我們從未得見，如果真的有過九十九眼泉，也已經(jīng)萎縮枯干，與曾在那一帶活靈活現(xiàn)過的眾多靈魂一道灰飛煙滅，與周圍的原野連成一片蠻荒不羈的、望不見邊緣的戈壁灘。但是亡靈和他們的故事至今存活在人們的心里。從小就聽到當(dāng)?shù)氐拿晒抛迦?、漢族人神秘而自豪地說：“九十九眼，就差錯(cuò)了一眼，要不然咱們國(guó)家的首都就會(huì)建到這里?！闭f的人臉上一派光榮，表情是那種確定無疑，眼睛里溶注著真誠(chéng)無邪。

地下埋葬的，是曾經(jīng)踩踏、磨礪過這片土地的人和事，所以遺址從石器時(shí)代到近現(xiàn)代，遍及遼闊的察哈爾草場(chǎng)，出土文物不計(jì)其數(shù)。還有黃金，還有地毛……于是不間斷地流動(dòng)來國(guó)內(nèi)、外國(guó)的人，對(duì)富饒的草場(chǎng)開腸破肚，掘地三尺，致使這片草原遍體鱗傷。那位天才地創(chuàng)造和實(shí)踐用兵奇術(shù)的窩闊臺(tái)大帝，遺留給灰騰錫勒草原常年遙想九十九眼泉的后人的兵器庫，現(xiàn)已脫落為凄涼的土丘；兀然屹立于一片開闊之地的窩闊臺(tái)大帝的點(diǎn)將臺(tái)也已沒落。裝載過奇跡般輝煌的點(diǎn)將臺(tái)的正中，那個(gè)碗口粗細(xì)的圓孔里，老人們指說，曾經(jīng)，高高地插著窩闊臺(tái)直指歐亞的大旗。

那是舊日的雄姿，今已喪失殆盡。九十九眼泉，像一個(gè)傳說，像一面被風(fēng)刮漏了的殘敗旗子。

“風(fēng)干雨水，哭干淚水，土地的災(zāi)難喲，無處安葬。低矮的祖母喲，靠在氈房門上，向遠(yuǎn)處張望……”等待上天招引他們回輪、輪回的老人，斜垂胳膊，掌心里坐著小半碗清淡的奶茶，口齒不清不楚，迷迷怔怔亂哼。

從小見慣了這樣沉昏的老人，聽?wèi)T了他們憂戚的聲音。我那時(shí)候以為，他們的那一點(diǎn)點(diǎn)力氣定是窩在脖子里。因?yàn)樗麄兊皖^待著，聽見動(dòng)靜，微微轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子，不抬頭便知道我進(jìn)來了。他們喊我的名字，為我倒一碗淡而薄的奶茶，把幾粒炒米、一小片奶酪遞給我，跟我說話。我聽見的故事，在我長(zhǎng)大以后，才有能力把它們串聯(lián)起來，那些事情很久以后才在我心里顯出一些眉目。

我很久以后才懂得了，草地的麻煩，非一日所積。

有一天，我所在的報(bào)社電腦排版中心的小姑娘，看外面昏天黑地刮風(fēng)，對(duì)我說：“你們內(nèi)蒙古的風(fēng)都刮到我們北京了?！?/p>

我說，這股風(fēng)沙刮進(jìn)北京前兩天，已經(jīng)把我的家鄉(xiāng)埋起來了。那里的人想哭，哭不出聲音。

說這些的時(shí)候，我有些難過。我們都在風(fēng)沙里面。

這之前，二○○一年春節(jié)前，我匆匆回了一趟內(nèi)蒙古老家。冰雪覆蓋了大面積草場(chǎng)，救災(zāi)的人們輸散進(jìn)去，但許多牛羊和人，還是在遠(yuǎn)離城市的地方被埋葬了。我第一次看見大雪是黃顏色的。城市、鄉(xiāng)村、牧區(qū)的人們，在那里欲哭無淚。以前，雪在地上，月亮在天上，天地清澈，萬物明凈，人們站在那樣的月光下、雪地里，想干好事、想干壞事，都去干了，沒有停下他們的腳步?，F(xiàn)在，皚皚白雪已經(jīng)變成黃顏色的了，自然界的因素沒落無忌地滋溢，不知道越來越多起來的狂躁的人們會(huì)往哪里走。人們干好事或者干壞事，是不是會(huì)比以前心甘情愿，或者更加肆無忌憚、了然無有邊界。

我在牧區(qū)看見一位走不動(dòng)路的老人，頭縮在棉袍里，錯(cuò)綜復(fù)雜地看著搶險(xiǎn)救災(zāi)的人們，嘴里念念有詞。開始我以為他是說給人們，他死了多少羊。半天前他見到我，拉住我的胳膊說，姑娘，羊死了多少，可憐的羊。走過來走過去幾趟，我終于聽清了，他在念誦萬物安詳?shù)慕?jīng)文。

今日草原，會(huì)念這種經(jīng)文的人，沒有幾個(gè)了。

草地一天天敗壞，雖然牧民擁有的牛羊多了，但是草地從他們身邊滑落了，眼看著它們沉沒，牧民的心凄楚如焚。大量開墾草地，且被開墾的大多是條件較好的山地草甸、草甸草原、典型草原及低地草甸；占用草地，挖礦、掘井、修路；農(nóng)民每年成群結(jié)隊(duì)流散于草原，摟扒地毛——就是發(fā)菜，被列入國(guó)家一級(jí)保護(hù)的一種植物——連帶地毛所依附、纏結(jié)的其他雜草草根一同拔去；長(zhǎng)期過度利用草地，建居民點(diǎn)、飲水點(diǎn)，放牧強(qiáng)度超出負(fù)載極限，并且過量養(yǎng)殖山羊，把草地和山岡上的最后一棵草連根吞食掉。他們的“有”，使他們更為沉重。

二○○一年三四月間，我隨一個(gè)作家代表團(tuán)來到云南，一面走訪鎮(zhèn)源山區(qū)的少數(shù)民族居住點(diǎn)，一面收聽北方沙塵暴的新聞報(bào)道。當(dāng)時(shí)，我居住的北京城天天黃沙迷漫。北方強(qiáng)勁的沙塵暴，已侵擊了內(nèi)蒙古，正向南邊推移。我獨(dú)自待在無月的黑夜祈禱，希望云南這片還有綠草的土地上的人們永久幸福，已經(jīng)掃蕩了我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古、侵襲了我居住的北京城的沙塵暴。不要跨過黃河、長(zhǎng)江，刮到南方來。愿天下的父母長(zhǎng)官愛護(hù)樹木像愛護(hù)每個(gè)少數(shù)民族兄弟一樣，愿寫作者愛護(hù)文字像愛護(hù)自己的眼睛一樣。我在鎮(zhèn)源縣和平鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府招待所的院子外面待著，很長(zhǎng)時(shí)間無法回房安眠。

不算遠(yuǎn)的草地的歷史，斷斷續(xù)續(xù)常聽老人們講述。

內(nèi)蒙古的各種文史資料，翔實(shí)記載了過往的歲月。

內(nèi)蒙古地區(qū)土地開墾的事情，從清朝時(shí)候說起，以為比對(duì)。

農(nóng)民接觸草地，和對(duì)草地的認(rèn)識(shí)，歷經(jīng)年月雖久，但有一致之處。

在人們的記憶中，大規(guī)模對(duì)蒙古地區(qū)實(shí)行“移民實(shí)邊”、“放墾”政策，始于清朝末年，是清政府迫于國(guó)內(nèi)外形勢(shì)而為。

所謂“移民”，就是將內(nèi)地的大批漢族農(nóng)民移至邊疆地區(qū)墾殖；“實(shí)邊”，就是通過屯墾充實(shí)邊防，抵御帝國(guó)主義列強(qiáng)入侵。此舉大體經(jīng)歷了三個(gè)階段，即初期的“限墾”，中期的“禁墾與部分放墾”，末期的“全面放墾”。初期的限墾階段，主要包括順治、康熙、雍正三朝。此間，清朝政府嚴(yán)格限制內(nèi)地農(nóng)民進(jìn)入蒙古地區(qū)墾殖的人數(shù)，當(dāng)時(shí)目的甚是明確，為了限制蒙漢族人之間的交往與聯(lián)系。理蕃院規(guī)定：“口內(nèi)居住旗民人等，不準(zhǔn)出邊在蒙古地方開墾地畝，違者照私開牧場(chǎng)例治罪。”但此禁墾政策并未能貫徹始終。內(nèi)地破產(chǎn)農(nóng)民大量逃往口外，蒙古部分王公貴族為了獲取地租之利，也私自接收逃亡農(nóng)民進(jìn)入蒙地開墾草地。但是破禁，更主要的原因，來自清王朝統(tǒng)治的需要。時(shí)值清朝統(tǒng)治危機(jī)四伏，而心腹大患在于西部反叛的蒙古部落，清政府集中人力物力屢屢對(duì)準(zhǔn)噶爾丹用兵，情勢(shì)急迫，需就近開墾，以解決軍糧供應(yīng)難題。于是，先是明禁而暗許，后干脆采取放任態(tài)度，松解了對(duì)內(nèi)地漢族人士涌出口外墾殖的限制。特別是雍正初年，直隸、山東大饑，清政府為了救濟(jì)災(zāi)民，出臺(tái)借地養(yǎng)民條例，令該二省饑民，大量移墾蒙地。這些直隸、山東饑民，先是依照慣性，春天出口外種地，秋收后返回故里，久而久之，定居口外不再歸。

而察哈爾蒙古八旗的牧地，情同整個(gè)內(nèi)蒙古地區(qū)的放墾。

雍正二年(一七二四年)，清政府正式準(zhǔn)許察哈爾蒙地招墾(包括官地的招墾和蒙旗的招墾)，并陸續(xù)在張家口、多倫淖爾、獨(dú)石口三廳設(shè)置移民管轄機(jī)關(guān)。其中，僅張、獨(dú)兩廳在雍正年間新墾土地達(dá)三千七百一十頃四十三畝(每頃百畝)，加上之前放墾的土地，共有墾地六千零三頃九十九畝。此為清代前期對(duì)察哈爾地區(qū)規(guī)模最大的一次官墾。

中期的禁墾與部分放墾階段，自乾隆初年起至光緒初年止。此間，清王朝鑒于內(nèi)地民眾到內(nèi)蒙古開墾的人數(shù)越來越多，一再嚴(yán)申禁令。但由于內(nèi)地土地被兼并，無地和少地的農(nóng)民日益增多，因而又在乾隆、嘉慶、道光各朝推行開墾蒙荒、安置流民的借地養(yǎng)民政策。這一時(shí)期，清政府及地方政府為了取得租糧、租銀，在察哈爾地區(qū)以“大糧地”、“驛站地”、“廠地”、“代米地”等各種名目，不斷開放官墾。察哈爾八旗東自正藍(lán)旗、西至鑲藍(lán)旗的遼闊草原，這時(shí)已經(jīng)變得傷痕累累、滿目瘡痍。

從十九世紀(jì)六十年代起，俄、美、英、德、法等國(guó)勢(shì)力逐漸侵入內(nèi)蒙古。面對(duì)諸多帝國(guó)列強(qiáng)的侵略活動(dòng)，清政府內(nèi)不少邊疆大吏紛紛提出“籌邊”之計(jì)。他們提出通過移民實(shí)邊的辦法來應(yīng)付帝國(guó)主義入侵下的邊疆危機(jī)。但當(dāng)時(shí)并未被清政府所采納。一九○一年清政府和列強(qiáng)簽定了不平等的《辛丑條約》，向列強(qiáng)賠銀四億五千萬兩。在此情形下，清政府終于作出“移民實(shí)邊”的決策，以開墾蒙地所得收入彌補(bǔ)嚴(yán)重的財(cái)政不足。一九○二年，清政府任命貽谷為欽命督辦蒙旗墾務(wù)大臣，赴內(nèi)蒙西部督辦墾務(wù)。貽谷以墾務(wù)大臣兼理蕃院尚書、綏遠(yuǎn)城將軍等職，節(jié)制沿邊各道，設(shè)清丈局和東路墾務(wù)公司，丈放察哈爾左翼四旗和右翼四旗的土地。

光緒二十八年(一九○二年)五月，貽谷將原豐寧押荒局，改設(shè)成辦理察哈爾右翼四旗墾務(wù)事宜的豐寧墾務(wù)局。當(dāng)年十月在張家口設(shè)立了辦理察哈爾左翼四旗，及張家口、獨(dú)石口、多倫三廳墾務(wù)事宜的察哈爾左翼墾務(wù)總局。光緒二十八年六月，設(shè)置了辦理八旗牧廠墾務(wù)事宜的綏遠(yuǎn)城八旗牧廠墾務(wù)總局。自光緒二十八年到三十四年(一九○八年)，牧廠墾務(wù)局共放地三千七百八十六頃二十七畝多。自一九○二年至一九○八年，即全面放墾蒙地的高潮時(shí)期，內(nèi)蒙古西部，包括察哈爾八旗在內(nèi)共墾丈了七百五十七萬余畝土地，其中，察哈爾左右兩翼共清丈了二萬六千余頃。

為了挽救危機(jī)，清政府把“辛丑賠款”轉(zhuǎn)嫁給民眾，其結(jié)果是加速了邊疆畜牧業(yè)的破產(chǎn)。清政府令察哈爾右翼四旗賠款如下：正黃旗由頭蘇木和十五蘇木撥出土地五百頃；正紅旗從全旗官兵兩年餉銀中撥出一千五百兩；鑲紅旗由五蘇木(岱海灘)和十蘇木，鑲藍(lán)旗由五蘇木和八蘇木，分別各撥劃出土地三百五十頃。上述的土地和銀兩分別交給當(dāng)?shù)亟烫?，作為向列?qiáng)的賠償。

我的家鄉(xiāng)，灰騰錫勒一帶，日本侵略者曾長(zhǎng)期在那里鼓噪、作害；地主、漢奸、官僚、買辦組成的“五大墾荒公司”曾開著英國(guó)產(chǎn)的拖拉機(jī)對(duì)草地大舉破肚，致使水土嚴(yán)重流失，毀滅了滿山青翠，這片土地終成為山窮水盡的荒野僻壤，退化為戈壁灘。分布九十九眼泉的茂盛草地，山荒林禿，無水、無草，亂石溝壑，縱橫交錯(cuò)。

從光緒二十八年到宣統(tǒng)三年(一九○二年至一九一一年)，綏遠(yuǎn)地區(qū)(包括察哈爾右翼四旗)共放地六萬二千一百七十九頃四十四畝。

光緒三十四年四月，正當(dāng)“辟地千里，墾務(wù)大興”之時(shí)，貽谷因“敗壞邊局，欺朦巧取，蒙民怨恨”之罪被彈劾，貽谷及其主要官員落入“革職拿問”的結(jié)局。

但這樣的放墾“業(yè)績(jī)”，是一個(gè)貽谷或貽谷的隨員群體所能為之嗎?一個(gè)人，或一群人、一代人的這一行為，是不是悲劇呢?這一行為的結(jié)果，也即代價(jià)，是整個(gè)北方的草地，和草地上的各民族不得不因草地退化而改變的生存方式，以及沙漠化逼進(jìn)各民族珍重的生息之地。有這樣一種思維模式和整理手段作為基礎(chǔ)鋪展，今日風(fēng)沙厲襲實(shí)屬自然。內(nèi)蒙古草原退化面積，現(xiàn)已達(dá)到四千六百七十三萬公頃，而且仍在以每年數(shù)十萬公頃的速度退化、沙化。研究草原沙化問題的科學(xué)家說，內(nèi)蒙古的天然草原大部分已到了“最后治理期限”。

上世紀(jì)七十年代，全國(guó)土地沙化擴(kuò)展速度為每年一千五百六十平方公里，八十年代為每年二千一百平方公里，九十年代的前五年達(dá)到每年二千四百六十平方公里，后五年則提高到每年三千四百平方公里。到二0 0 0年，我國(guó)北方沙漠化土地面積已達(dá)到三千八百五十七平方公里。專家預(yù)測(cè)今后十年土地沙漠化將以百分之一點(diǎn)三二的發(fā)展速度擴(kuò)大，平均每年淪為沙漠的土地將達(dá)二千三百七十平方公里。南方的城鄉(xiāng)已經(jīng)感受到了來自北方的風(fēng)沙侵?jǐn)_。

我曾在送給朋友的書里寫過這樣的話：愿你端坐在北方吹來的風(fēng)里，愿你的眼睛里充滿幸福。

但是，那樣的風(fēng)，和幸福，因?yàn)闈B透了北方人的淚水，已?；觳磺辶恕?/p>

源自北方的沙塵暴，無常肆虐，不顧人的意愿南下了。北方的風(fēng)中，有了說不出的悲愴滋味。

那只是一個(gè)詩意的念想，在強(qiáng)勁的風(fēng)沙面前，單薄虛弱，不堪一擊，我再不想提它。

(參考書籍：《察哈爾蒙古族史話》)