沙爽 女，生于七十年代。主要散文、詩歌作品散見《詩刊》、《詩歌報月刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩潮》、《散文》、《中華散文》、《青年文學》、《鐘山》、《山花》等。遼寧省作協簽約作家。現供職于營口市《遼河》文學雜志社。

我祖母說他是抑郁而死。這越發(fā)讓我覺得神秘。

在我祖母的描述里，他——我祖母妹妹的兒子，我從未謀面的小叔叔，更像被領養(yǎng)的一只可憐的家畜。問題是他沒有任何實際用途，更不能勝任討人歡心的親密寵物。我老姨奶家五口人，像一只手伸出的五個指頭。拇指是大姑，在北京哪家單位做宣傳干事；食指和中指分別是姨爺和當兵的二叔；大叔叔是無名指，一個普通職工；姨奶作為小指存在，溫柔得沒有自己的意見。至于我的啞巴小叔，應該是，這個家庭里一根多余出來的畸形的六指頭。

我疑心我祖母的講述混進了夸張的成分。即使如此，當時我的心里，還是騰起隱約的惱怒。我不能想象一個人活得這樣毫無自尊，尤其是，他年長我?guī)讱q，當時已經接近成人。

他幾乎不曾讀過書，這讓我更加氣恨。但我不知道應該恨他，還是恨他的家人——那一年我大約十二歲，對世界表達得最多的情緒就是憤怒。那時候我并不明白，不是每個人都有足夠的幸運，有足夠的天分和營養(yǎng)，用來挽留自己向另一方向滑行的內心。那時候我并不知道，一個人會在內心的重壓下日漸萎縮，直至破碎成真正的廢品。

他用死來為我祖母的講述提供佐證，這同樣讓我難以置信。但是我可以想象，他的家人——和我一樣——暗暗地，松了口氣。悲劇結束，正劇才得以開幕。而我們心里，一直一直，對喜劇才滿懷熱情。他同時用他的死，為這個殘疾的家庭提供了矯正。

我記得他，一個完全陌生的人，出生和死亡，他活動的軌跡，完全局限在一個非常遙遠的地址。惟一的聯系，他和我，是身體里些微相同的血液，也被遙遠和陌生過濾得失去了意義。但是我記得他，他未知中的面貌，想象里蜷縮的細瘦身體，死亡也不能削減這身體上濃濃的悲劇氣息。一個正值青春年少的男子，他怎么會死?不是車禍，也不是惡疾——我祖母說，他是憋屈死的。心里的苦不能表達，他死于他自己和家人協同完成的緩慢謀殺。

從蘭州到沈陽，在我少年時代的地圖冊上，這蜿蜒的鐵路線漫長得簡直無法想象。讓我意外的是，有一個人和我的想法一樣，她是我的老姨奶。在我記事后的二十年里，見到的只是她的照片。我祖母解釋說，她的這個妹妹，實在膽小得出奇，如果沒有丈夫陪伴，她連火車都不敢上的——即使這邊信誓旦旦保證到車站迎接，她還是害怕自己會在中途丟了。說到這里，我祖母每每忍不住生氣，這生氣里有一個長的成語，叫恨鐵不成鋼。依我祖母的意思，一個女人即使沒有文化，一輩子圍著鍋臺打轉，也不該活得像我老姨奶這樣委屈。

后來我見到了他們，比照片上的微胖，兩個人都遲緩、安靜。老姨爺退休了，會給人看手相。他向我的手掌端詳半晌，緩緩道：“這丫頭是貴人呀?！蔽倚牟辉谘?。他們的臉，這樣安靜，我看不出絲毫的喪子之痛。蘭州遠在云里霧中，與我同病相憐的小叔叔，在生活的加減法里，已經由正數變成了零。

從沈陽到烏魯木齊——細長的鐵路多像風箏的絲線，把蘭州偶然地拴在上面。在這條線段上，奔跑著年齡相差無幾的四個少年。王勇，王毅，小叔叔和我。所不同的，小叔叔與我們三人從未相見。這件事想起來有點奇怪，將地理和數學聯系起來講，鐵路作為一條線段，中間的任意一點與其兩端的直線距離，都要小于兩個端點之間的長度數值。但是世事不可以用數學解釋，當我和王勇王毅在沈陽相識，小叔叔還像一個未知數，在時間里默默隱匿。

王勇，王毅，這兩個名字看起來像一對兄弟，其實錯了，王毅的性別一欄里填的是“女”，年齡是“16”，她比我早一天來到這家中醫(yī)院登記。好心的護士拿給我看這張住院卡片，告訴我在這里并不孤單。第一眼看到王毅，我發(fā)現她的眼睛里盛滿了對世界的驚奇。王勇則身材高瘦，不戴眼鏡，喜歡像維族人一樣攤手聳肩。這個動作增加了他的風度和幽默感。但是他把我當小破孩，從不正眼瞧上一下。對待王毅的態(tài)度也是這般。我不能理解，一對相差兩歲的兄妹，何以如此疏遠——既然命運將他們緊緊捆綁在一塊。他們的父親，一位高級工程師，氣質儒雅，笑容謙和，黑框眼鏡厚厚的，讓我即使看到他，也仿佛隔著一個世界。許多年后，我忽然想起他的臉，才發(fā)現有那么多的傷痛和恐慌藏在眼鏡后面。一個人的知識和成就多么微小，一雙兒女失聰又失語，前途未卜；在一個父親的心里，我看見一根巨大的刺，要蝕空他今生有關幸福的全部命題。

應該說，我今生的改變有一部分是因王毅而起。作為一個引領者，是她在我的視野里輸入了“健美”一詞。這是1985年早春，在中國，北方，內地?！敖∶馈边@個概念還像一道羞澀的閃電，讓人偶爾偷偷地窺上一眼。王毅開始糾正我的走路姿勢，并親做示范：下頦內收，雙眼平視，挺胸收腹，雙肩下沉……口訣繁多，難以效法。分手的時候，王毅送給我一本五百多頁帶圖解的《女子健美手冊》，它告訴我，人體的形狀由骨骼定型，而由肌肉改寫。像一篇作文，可以從脖頸一直改到腳踝，直到它符合完美的黃金分割。

王毅教給我簡單的手語，只是幾個有限的詞。我們整日傾談，依賴筆和眼神。她五歲患病，吐字已經不清。我從此堅拒手語，決意守住我的口語陣地。有一次，我陪她去商店買日用品，她用手勢描摹的物什，我和售貨員一樣不明所以。這一刻，我發(fā)現我站到了售貨員的一邊，一個冷酷的旁觀者，觀看我女友的無助出演。我原來是這樣的人：擅長隔岸觀火，對他人的苦惱無動于衷。王毅的手勢像一尾掙扎的魚，痛苦，喘息，慢慢僵直和熄滅。從商店回來的路上，我心情沉重，我發(fā)現人生原來如此壁壘分明：一方面是正常人，另一方是殘疾者。而我的歸屬，暫時還無法確定。與王毅的手語相互拒絕，我只能扮演一個艱難的找尋者，丟開我出走的那部分聽力去向不明，當我在沈陽的大街上駐足觀望，不知它正酣睡在大地上的哪一個方向。

三個月后，我和王毅一家對在沈陽的無謂找尋喪失了耐心。回到烏魯木齊，王毅開始給我寫信，她主要述說她的苦悶，對未來的擔心，還有與母親的隔膜，與父親也無法親近——這方面她與我相似，在多年里不能克服性格帶來的親情疏離。為了參加高考，自高一起，她父親將她轉入正規(guī)學校。不能聽講，全部功課依靠自學，這一點也與我完全一樣。但是此前在聾啞學校修習，她對漢語的繁復語法缺乏足夠的操控能力。這種阻礙來自于日常手語對話與口語及書面語之間的語法落差，這是直到最近我才明白的。手語簡潔明快，省略連詞和副詞，如果直接將其翻譯成書面語，將不斷制造出明顯的病句。王毅被她的殘疾和對未來的期待放逐在這片語法的森林里，一頭霧水，滿心霜寒。這樣一直持續(xù)到高考前夕，我失去了她的消息。風箏線斷了。即使我有能力將鐵路線卷成一團，拴在絲線另一端的王毅也早已消隱不見。

十年后，在山西運城，沿一家知名醫(yī)院住院部的樓梯拾級而上，我碰上了小北驚訝的眼睛。小北，南嬌，還有大林，分別來自安徽、海南和江蘇，三個二十歲上下的大孩子，開始緊密地團結在我四周。治療時間之外，他們聚在我住的單人病室，說話和笑鬧都無所顧忌。三人中大林最小，剛滿18歲，處世卻最是謹慎老到。他說如果他恢復健康，一定要考上農業(yè)院校，以技術幫助家人和鄉(xiāng)鄰們走上致富之路。南嬌身材嬌小，典型的海南人的相貌，聽她話里的意思，在當地她屬于一流的美女，但是聽力輕度受損，仿佛美玉里夾了讓人痛心的雜質。她小我三歲，才21，認為根本不需要依靠男子，憑單槍匹馬就足以闖蕩天下。高中畢業(yè)后她開始打工，做店員或其他，積蓄微小。這次前來治療，是祖父答應了她，隨后把款子匯來。與當年的王勇王毅一樣，大林和南嬌的病因是慶大霉素中毒，——嬰幼兒時期的一場小小的感染，延續(xù)為一生的痛。小北還在讀技校，好像受到誤傷，我已經記不大清楚，總之他享受一家國營大廠提供的公費醫(yī)療，還配了昂貴的助聽器。大林說起這事就有點酸溜溜的，他看不慣小北的傻氣，也看不慣小北的運氣。

不能否認，在不同的人身上，相同的事件被分解成不同的命運。正如相同的殘疾分解成不同的層次。這是需要置身其中才能看見的。大林拗不過他的出身，但是出身成全了他，使他避開必須依賴話語生活的城市，完整地信賴自己的內心。在這一點上，小北還是蒙昧的。我對小北的憐惜，仿佛心疼一個看不見自己未來的孩子。他在一場幻覺中，眺望著過往和未來，以為失聰是短暫的，他會很快返回過去的生活，讓這一段意外的遭遇像一張紙輕易折疊，塞進時光某一個隱蔽的縫隙。而大林、南嬌和我，已經囚禁得太久，知道希望是一扇多么窄小的門，在這座偌大的、陰郁的城堡里，這扇門占有的比例大約只是萬分之一。我們不知道誰會幸運地摸索到它，并且僥幸地抽身出去。就我個人來說，每一次治療的過程都是黯淡的，因為有痊的光明在城堡外面，而我距離它如此遙遠。我們四人中，南嬌的電測聽結果最接近正常數值；即使如此，治愈在她仍然是一場漫長的跋涉，遠不止地圖上顯示的從海南到山西的直線距離。

時間久了，幾十位病友已經大多熟悉，有一位來自湖北的杜姓男子，給我的印象尤為深刻。不管怎么說，一張32歲男人的臉，不應該是這樣慌張的。尤其他高大、魁偉，相貌堂堂。突兀而至的殘疾打斷了一個男人的生活，他不知他還要怎樣面對遙迢的歲月?！谄届o的32年里，他已經習慣了正常的、喧囂的生活，現在，命運突然將他放逐到這個手語者的世界，這個安靜的、然而吵鬧萬分的世界，——徹夜的耳鳴讓他輾轉難眠。這是屬于他個人的喧鬧，仿佛腦中揮之不去的重重幻象，其他的人完全無法體會。他是一名電工，或者說一個獄卒，負責把電鎖進它該在的地方；但是它突然逃逸，反手一擊，電流不大不小，剛剛足以焚毀他耳部的神經末梢。他無法說出他的苦惱，意外的電流損害了他的身體，還把中藥的苦澀味道一直浸到他的心里。以致他一開口，整個房間仿佛都彌滿了辛辣的苦氣。這樣的氣味我多么熟悉，它出現，終日繚繞不去，使我和王毅結為知己。熬好的中藥裝在500ml的生理鹽水瓶里，上面的白膠布上寫著各自的名字，每天飯前一小時，它比飯菜先行占據我的味蕾和食欲。整整十年，我熟悉得對它早已視而不見。但對杜而言，它是這樣新鮮，新鮮得讓他難以忍耐。32年的人生秩序有多么牢靠，他的痛楚就有多么深長。三個月后，治療以失敗告終，杜身材瘦小的妻子趕來接他回家，——恐慌比傷害他的電流遠為巨大，他已經無法與任何人進行口語對話。被整個世界排斥在交流之外，他像一只身形碩大的珍奇動物，已經沒有勇氣在旅途上獨自踏出一步。

在后來的信中，大林告訴我，他耐心地詢問了許多人，真正治愈的幾乎沒有；他因此疑心媒體宣傳的治愈率是虛假的。而他忽略的另一種可能，即他所能接觸到的范圍有多么微小?！涍^這家醫(yī)院治療過的患者，是一個相當龐大的數字。這是一種暗中的流淌，我和小北、南嬌、大林和杜，甚至連同王勇和王毅，只不過其中幾顆細小的水滴，偶然匯集又分開，迅速失去彼此的關聯。之所以如此，是因為殘疾是不幸的。而殘疾者對與自己命運相似的人，多數采取的傾訴姿態(tài)，使傾訴比抒情更易于中斷——沒有人愿意面對鏡子找尋自身潛在的悲劇性弱點。而一個殘疾者，他往往被當作另一個相同殘疾者的鏡子對待，像一場手語練習，鏡子里的自己變成了對方，或者對方變成了自己，結果大都令人厭棄，而不是像花朵和它鏡中的綠葉那樣，在彼此的交談中相得益彰。

除此之外，還有一種真實，潛行在更深的水域：殘疾有可能是永遠的。惟一的身體不能舍棄，是這可憎可憐的身體，為我們造就了一場終身囚禁。我們只能活在這個身體里，像手語者以手語的敘述完成自己。在這個世界上，傾聽和傾訴同樣重要；但是當手語者在城堡里眺望世界，失聰像錄音棚四壁上的隔音裝置，使他的話語和傾聽一樣不為人知?！Ｈ说膶υ捙c手語者的話語互為隱秘，中間是一片幾近荒蕪的隔離區(qū)域。這樣想來，我，小北，南嬌和杜，這幾個沒有來得及進入手語的手語者，幾乎無家可歸。