幽默大師查理·卓別林在舞臺上飾演著流浪漢的角色,生活中卻被人譽為“賢孝紳士”。他雖出身寒微,卻與母親及同母異父的兄長情深似海,在貧窮而充滿愛意的家庭里,同樣演繹著令人捧腹且耐人回味的親情故事。
清貧何所懼,5歲豆丁來當家
1889年4月16日,卓別林出生于倫敦的貧民窟。因為父親酗酒成癖,母親哈娜只好與其分居,獨自撫育卓別林和他同母異父的哥哥西德尼。
母親哈娜是雜耍劇團的歌唱演員,每逢她上場演出,卓別林都會站在幕布后面好奇地觀看,耳濡目染地學會了簡單歌舞。一天,哈娜因用嗓過度,演出時突然嚴重失聲。她驚慌地比劃著向觀眾致歉,尷尬地退下了場。哈娜很擔心因此會被劇團辭退。望著焦急的母親,卓別林突然靈機一動,很自信地對母親說,他可以代替母親演下去。母親撫著卓別林的頭遲疑著說:“查理,你能行嗎?”卓別林堅定地點了點頭。
小卓別林上臺了,下面很多人開始喧嘩,他下決心要給母親爭回面子。他在怪叫聲中勇敢地走到舞臺中央,對著刺眼的燈光和黑壓壓的觀眾,定了定神,邊跳踢踏舞邊模仿母親沙啞的嗓子唱起來:“賴利,賴利,就是他那個小白臉叫我著迷……”那冒充老道的模樣令人噴飯,大家覺得這個毫不怯場的豆丁可愛極了。
在震耳欲聾的歡笑和喝彩聲中,錢像雨點般落到舞臺上。出人意料的是,小卓別林突然停下來,彬彬有禮地向觀眾們脫帽施禮,稚氣地說:“先生們、女士們,請等一下,我必須先拾起錢留著給媽媽治嗓子,才可以接下去唱……”說罷,就俯身去拾錢。臺下又是一片爆笑。舞臺主管立即從幕后走出,拿著袋子幫助他拾錢。小卓別林見了,焦急地脫口而出:“他是不是要把錢收了去,裝進自己的口袋里?”很多人被這個幽默的孩子逗得笑出了眼淚。
散場后,卓別林剛剛跑回后臺,哥哥西德尼就興奮地抱起他轉(zhuǎn)圈子。娘仨個用得來的賞錢美美地飽餐了一頓,卓別林給母親倒了葡萄汁,端起來拍著胸脯說:“媽媽身體不好,以后由我來掙錢養(yǎng)家!”又用力揮了揮小拳頭:“我是男子漢應(yīng)當保護你!”見兒子小小年紀如此懂事,哈娜鼻子有些發(fā)酸。
卓別林就這樣歪打正著地撞入了喜劇大門,并且日益彰顯出極高的詼諧天賦,穩(wěn)健地踏上了偉大的藝術(shù)之路。
舍財不舍親,賢良弟義讓“家產(chǎn)”
1901年,卓別林的家庭連遭風霜。父親酒精中毒去世,母親哈娜也因不堪重負住進了精神病院。卓別林和哥哥西德尼探望母親時,思維紊亂的母親自言自語地稱:自己藏著一筆財富,是幢很大的莊園,契據(jù)就在家中某處的木匣子里。當西德尼迫切地等待母親說出存放地點時,母親卻神秘地拉過卓別林,俯耳細語,并宣告財產(chǎn)是專門留給小兒子的。這偏袒的舉動讓西德尼的內(nèi)心感到既悲傷又壓抑,獨自立在一旁默然發(fā)呆。
母親的話使西德尼陷入了猜測和思忖,他知曉自己的生父出身豪門,父親很可能對母親有所補償,比如饋贈財物。西德尼堅信母親所說的話并非空穴來風,即使沒有莊園契據(jù)之類,也很有可能是其他的貴重物。
卓別林感到了哥哥的情緒變化。在這個世界上,除了母親以外,哥哥是他最摯愛的人,他不能愛金錢勝過愛親人。走出醫(yī)院時,他大方地拍著西德尼的肩膀說:“哥哥,放心吧!如果真存在這個莊園,那么它就是屬于你的。”西德尼很尷尬地笑了笑,他覺得自己不應(yīng)荒唐到對生病的母親心存芥蒂,也為自己瞬間萌生的那些狹隘的思想而羞愧。但是,心卻還是如同小蟲子爬過般蠢蠢欲動。
翌日,卓別林帶著哥哥,依母親的話找到了一棵畫著記號的小樹,他們竟然真的挖掘出了一只木匣子!
這意外的收獲讓卓別林欣喜若狂,緊緊地抱著它跳起了鴨子步。一瞥間,他看到了西德尼黯然失色的眼神,急忙收斂失態(tài),慷慨大方地將其遞給了哥哥。然后,徑自打著哈欠,回去睡覺了。
午夜時分,卓別林正酣然入夢,被一聲毛骨悚然的驚叫擾醒,他揉揉眼睛,不知發(fā)生了什么事。起身觀看,才知是哥哥撬開了木匣上的鐵釘。原來,里面只有一雙用七彩絲線縫補過的破襪子,那是卓別林曾經(jīng)穿舊丟棄的。卓別林怔了一下,看著蹲在地上哭喪著臉的西德尼,不禁捧腹大笑。
那只木匣,事后被西德尼冷落在了一邊,卓別林卻將它收起來,視若寶貝。卓別林悟出,有時生活就像又臭又爛的破襪子,須用美麗的七彩絲線將遺憾的漏洞修補——七彩絲線就是樂觀幽默的生活態(tài)度。
深諳慈母恩,啼笑皆非孝子情
1902年春天,哈娜病情好轉(zhuǎn)出院。卓別林用梳子為她整理好蓬亂的卷發(fā),又為喜好漂亮的母親染了亮麗的紅指甲。他詼諧地說:“媽媽,還記得嗎?您賜給了我一份豐厚的‘產(chǎn)業(yè)’哩。”母親一臉茫然。
卓別林脫下靴子,露出那雙曾經(jīng)藏匿在匣子里的襪子,并向母親講述了事情原委。哈娜也回憶道:“孩子,我用最美的絲線縫補你的丟棄物,就是想引導(dǎo)你學會不要輕言放棄,要笑對人生。只是,在生病時怎么會錯誤地將它臆想成了豪華莊園呢?”母子倆不禁同時大笑。卓別林將母親的手貼在自己的臉上:“媽媽,您賜予我的,是最偉大的財富,它勝似一切。”
幾天后,卓別林外出巡演,暫時離開了家。等他風塵仆仆地歸來時,看見母親正坐在窗口,形容憔悴,眼睛中流露著焦慮的目光。哥哥告訴卓別林說,自從他走后,母親就無精打采地坐在窗口等侯,甚至每天去敲別人家的門尋找兒子。卓別林大叫了一聲“媽!”撲進哈娜的懷中哭了。
雖然對母親牽腸掛肚,但卓別林不得不經(jīng)常出去演出以養(yǎng)家。他想了個巧妙主意,就是將自己的襪子剪出破洞讓母親修補。哈娜將對愛子的惦念都寄托到了一針一線上,果真很少發(fā)病了。而卓別林腳上,總是穿著一雙雙經(jīng)過七彩絲線修補的襪子……
(摘自《家長里短》 原標題為《喜劇大師卓別林:舍財不舍親的賢孝情》 本刊有刪節(jié))