□ 季 宇（原著）曉芙（縮寫）

認(rèn)識(shí)老范是十多年前的事了。那時(shí)，我在松縣掛職，任縣委副書記。頭天上任，來省城接我的就是老范。老范當(dāng)時(shí)的職務(wù)是縣委辦公室副主任。

盡管是第一次見面，老范對(duì)我卻非常熱情，好似有說不完的話。由于掛職前我在省報(bào)新聞部當(dāng)主任，老范竟然對(duì)我寫過的文章如數(shù)家珍，如某篇某篇發(fā)在某報(bào)某刊，某篇某篇又被某報(bào)某刊轉(zhuǎn)載，甚至有的文章發(fā)在某年某月某日第幾版都記得清清楚楚……我讓他說得心里挺舒坦的，不知不覺地感情上便與他近了幾分。

縣委辦當(dāng)時(shí)沒主任，只有兩個(gè)副主任，一個(gè)是老范，另一個(gè)是小丁。其實(shí)老范并不老，小丁并不小，兩人同年生，只是大家都習(xí)慣了這么叫。小丁是縣委辦的老人，從普通辦事員一步步干上來的，做過秘書、科長(zhǎng)，而后又提拔為副主任。老范調(diào)來后，兩人的關(guān)系就微妙起來。就水平而論，小丁比老范強(qiáng)得多，不僅懂外語，而且材料也寫得好。但老范的外交能力強(qiáng)，嘴巴會(huì)說，尤其是為人隨和，整天嘻嘻哈哈的，沒半點(diǎn)架子，縣委大院里不論干部還是工人，老范都能說到一起。與老范相比，小丁說話做事、與人交往就嚴(yán)肅得多，一副君子之交淡如水的樣子，因此小丁的群眾基礎(chǔ)就遠(yuǎn)不如老范。

縣委辦是個(gè)中樞機(jī)構(gòu)，迎來送往，飯局自然少不了。小丁最怕這種場(chǎng)合，能躲則躲，實(shí)在躲不了，只好干巴巴地應(yīng)付了事?？衫戏秴s不怕，反而樂此不疲。逢到這種場(chǎng)合，他能說能喝，不論到場(chǎng)的是男是女，是老是少，職務(wù)高低，他都能恰到好處，投其所好，把你照顧得吃飽喝足，開心無比。故而來往的領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)老范印象深刻，一說起他都說不錯(cuò)。可小丁卻從骨子里瞧不起老范，他從沒說過老范的好話，評(píng)價(jià)是“混子，不學(xué)無術(shù)”。老范心里當(dāng)然也與小丁格格不入，可老范從不公開說小丁的壞話，不僅不說反而大加夸獎(jiǎng)：“丁主任是才子啊，文章寫得多好！我是打心眼里佩服，人才難得?。　睍r(shí)間久了，人們都說老范有肚量，小丁太小肚雞腸。

春節(jié)前夕，縣委辦主任的選拔進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻。組織部考察的情況，傾向于小??；可民意測(cè)驗(yàn)，老范卻遙遙領(lǐng)先。最后常委會(huì)開會(huì)討論，七個(gè)常委輪流發(fā)表意見，輪到我時(shí)，我心里很矛盾，要論真才實(shí)學(xué)，小丁強(qiáng)于老范，可他書生氣太重，缺乏圓通，就辦事能力而言遠(yuǎn)不如老范。因此，我的發(fā)言最后歸結(jié)到一點(diǎn)，即縣委辦主任需要靈活變通的人才，這是小丁的弱點(diǎn)，相比之下還是老范更適合一些。我的發(fā)言結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)了三比三的局面，最后大家一齊看著宋書記，等待他一錘定音。據(jù)我平時(shí)的印象，宋書記是喜歡小丁的，好幾次當(dāng)眾表揚(yáng)過小丁。對(duì)老范，宋書記倒是表揚(yáng)少批評(píng)多。然而意外的是，宋書記發(fā)言也支持提拔老范。

事后，縣委組織部的杜部長(zhǎng)對(duì)我說，宋書記原先還是想提小丁的，后來才改變了主意。原來宋書記在開會(huì)前分別找小丁和老范談過話，征求他們對(duì)縣委辦主任人選的意見。小丁毛遂自薦，當(dāng)仁不讓，一二三四，列了好幾條，認(rèn)為自己合適；問到對(duì)老范的看法，小丁也毫不隱瞞自己的觀點(diǎn)，同樣是一二三四，當(dāng)然都是否定的意見。宋書記又找老范談話，沒想到老范一開口就極力推薦小丁，他說小丁如何如何有才，如何如何比自己強(qiáng)。宋書記笑了起來，他說老范你也不要貶低自己，說說你的長(zhǎng)處嘛。老范說，我那點(diǎn)長(zhǎng)處不值一提，也就是打打雜，跑跑腿。宋書記說縣委辦的工作就是打雜跑腿，你能打好雜、跑好腿就不簡(jiǎn)單啊。杜部長(zhǎng)說，小丁太自負(fù)了，讀書都讀傻了，對(duì)社會(huì)太不了解。還是老范厲害啊，四兩撥千斤，讓你栽了都不知咋栽的。

杜部長(zhǎng)說得沒錯(cuò)，老范作為一個(gè)中專生，讀書并不多，但他從底層從鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸爬滾打一步步混上來，卻積累了許多書本上學(xué)不到的東西。老范經(jīng)常說的一句話就是：“要懂得國情啊，不懂得國情可不行??！”

就在我到縣里掛職的第二年，有一次省綠化委員會(huì)來了急件，要求各縣上報(bào)近年來的綠化情況，七天內(nèi)必須填好上報(bào)。當(dāng)時(shí)，宋書記去中央黨校學(xué)習(xí)，劉縣長(zhǎng)患病到上海檢查去了，家里的工作臨時(shí)由我主持。我便找老范，要他通知各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓他們抓緊摸查上報(bào)。老范正在和一幫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部喝酒，一副不大當(dāng)回事的口吻說，沒問題，要不了七天。

果然，沒出三天，老范的報(bào)告和統(tǒng)計(jì)就弄好了。我一看，統(tǒng)計(jì)搞得很詳細(xì)，各類數(shù)據(jù)也煞有介事，很精確的樣子，可以看出縣里這些年的綠化工作是逐年提高，成效顯著。我不禁心生疑惑，問老范說你這數(shù)據(jù)咋來的？老范說還能咋來啊，毛估估唄。我一愣，說這樣怕不好吧。老范說沒事的，以前也都這么弄的?？次也环判牡臉幼?，他又安慰道，你一直在上邊工作，下邊有些事你不清楚。這種事認(rèn)真不得。要都那么認(rèn)真，就啥事也別干了?！皣槁铮　闭f到這里，他滿不在乎地笑起來。

材料報(bào)上去了，可半個(gè)月后的一天，省政府辦公廳突然來電話，說是要在松縣召開一次全省綠化工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，還要進(jìn)行實(shí)地考察。我一聽便慌了神，責(zé)怪老范把事情搞糟了?！澳闱魄?，成績(jī)肯定說大了，”我埋怨道，“這下好了，看你咋收拾吧！”老范卻感到挺納悶，他說：“不可能啊，成績(jī)方面我是留有充分余地的?！彼€說，填表前，他就考慮到了，不能太突出，也不能太落后?！疤怀隽?，別人不信；太落后了，對(duì)縣里的形象也不好。”為此他還動(dòng)了一番腦筋，專門給南邊的幾個(gè)綠化先進(jìn)縣打過電話，我們報(bào)的數(shù)字都是在他們的基礎(chǔ)上有所酌減的。“這就怪了！”聽老范這樣一說，我心里也犯起了嘀咕。為什么會(huì)選到松縣呢？經(jīng)過打聽，原來是省里看到上報(bào)材料后，管綠化的洪秘書長(zhǎng)說松縣基礎(chǔ)差，進(jìn)步卻不小，有代表性啊。

想到這事應(yīng)該向宋書記報(bào)告，于是便給在中央黨校的宋書記打了電話。到底是老書記了，見得多了，他不慌不忙地說既然事已至此，那就全力以赴把會(huì)開好吧?！坝駯|同志，”他叫著我的名字說，“你多辛苦了。這事關(guān)系到松縣的形象問題，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)只能開好，不能開壞?！彼嵝盐艺f有事要多和在家的領(lǐng)導(dǎo)商量，包括老范他們。

第二天，我召集有關(guān)方面開起了緊急會(huì)議。會(huì)上提出了幾套方案，其中老范的方案得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。老范的方案就是“揚(yáng)長(zhǎng)避短”。具體說，就是把現(xiàn)場(chǎng)會(huì)放到黃堂鄉(xiāng)去開。松縣的綠化狀況總體來說比較落后，但靠著大青江的黃堂鄉(xiāng)卻一枝獨(dú)秀。“以點(diǎn)代面，一俊遮百丑嘛?！崩戏兜闹鲝垬O有說服力。

半個(gè)月后，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)召開了。大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩地開進(jìn)了松縣。會(huì)議開了半天后，第二天就進(jìn)行實(shí)地考察了。當(dāng)天晚上，我和老范來到洪秘書長(zhǎng)的房間，向他報(bào)告考察路線和安排。

洪秘書長(zhǎng)說：“看來你們已經(jīng)安排好了？”

我說是的。洪秘書長(zhǎng)“噢”了一聲說：“你們工作做得很細(xì)致，這很好。不過，為了使這次考察更有說服力，我們換一種方式，黃堂鄉(xiāng)就不去了，隨機(jī)抽一個(gè)地方去看看如何？”

我的心不禁“咯噔”一下，這一來，我們的計(jì)劃可就要全泡湯了。

洪秘書長(zhǎng)走到墻上的縣域地圖前察看起來。一邊看，一邊輕聲念叨著地圖上的地名。我的心懸了起來，不知他會(huì)選中什么地方。我悄悄看了老范一眼，老范的表情不僅不慌張，而且不知什么時(shí)候從哪里找來了一個(gè)放大鏡，很殷勤地遞到了洪秘書長(zhǎng)手中。

“大侯鄉(xiāng)……小侯鄉(xiāng)……”洪秘書長(zhǎng)用放大鏡照著地圖，嘴里念叨著，用手點(diǎn)了點(diǎn)地圖，笑著說，“就大侯鄉(xiāng)吧，怎么樣？”

我的心往下一沉！大侯鄉(xiāng)是全縣綠化最差的一個(gè)鄉(xiāng)，這要去看了，我們?cè)跁?huì)上介紹的那套天花亂墜的經(jīng)驗(yàn)可就成了大笑柄了！

從賓館里出來，我著急地問老范，這可咋辦？老范說不怕，剛才我就想好了，他有千條妙計(jì)，我有一定之規(guī)。我不解地看著他。“很簡(jiǎn)單，不變應(yīng)萬變啊，”老范湊到我的耳朵邊，壓低聲音說，“不論他抽到哪個(gè)鄉(xiāng)，反正我就一條，帶他上黃堂?！?/p>

這不是開玩笑吧？這么大的事能糊弄過去嗎？我好半天說不出話來。老范卻滿不在乎地說：“不是有出戲叫貍貓換太子嗎？咱就來個(gè)黃堂換大侯，怎么樣？”說著，竟“撲哧”一聲笑了。

我可一點(diǎn)也笑不出來。但事到如今，為了松縣的形象，只能試一試了。

就這樣，老范開始按計(jì)劃連夜布置妥帖。次日一大早，與會(huì)代表們便浩浩蕩蕩乘車駛向了所謂的大侯鄉(xiāng)。

目的地漸漸地近了。一路上，路標(biāo)上凡是指明“黃堂鄉(xiāng)”的都已改成了“大侯鄉(xiāng)”。當(dāng)車隊(duì)進(jìn)入黃堂鄉(xiāng)地界時(shí)，迎面的牌樓上原先寫著“黃堂鄉(xiāng)歡迎您”幾個(gè)大字，現(xiàn)在卻成了“大侯鄉(xiāng)歡迎您”?！爸袊伯a(chǎn)黨黃堂鄉(xiāng)委員會(huì)”和“黃堂鄉(xiāng)人民政府”的牌子也一夜之間變成了“中國共產(chǎn)黨大侯鄉(xiāng)委員會(huì)”和“大侯鄉(xiāng)人民政府”。就連會(huì)議室墻上懸掛的錦旗、獎(jiǎng)狀，也是連夜從大侯鄉(xiāng)搬來的。

負(fù)責(zé)接待的是黃堂鄉(xiāng)的周書記，這時(shí)臨時(shí)扮演起了大侯鄉(xiāng)的書記。匯報(bào)材料原本就炮制好的，只是昨夜臨時(shí)進(jìn)行了加工，把文中的黃堂鄉(xiāng)一律改成了大侯鄉(xiāng)。一切都有條不紊，按照事先的安排有聲有色地進(jìn)行著。只有一個(gè)細(xì)節(jié)差點(diǎn)兒出了紕漏，那是在代表們進(jìn)入會(huì)議室后，服務(wù)員準(zhǔn)備上茶時(shí)，老范突然發(fā)現(xiàn)茶杯上竟印有“黃堂鄉(xiāng)政府”字樣——顯然是被忽略了——好在老范反應(yīng)迅疾，馬上打了一個(gè)馬虎眼，“怎么還用這種杯子?。俊彼桓吲d地說，“如今都作興一次性嘛！”他看了周書記一眼，周書記省悟過來，連忙拍著腦袋說還是范主任說得對(duì)。“換嘍，都換嘍！”他揮著手，故意用訓(xùn)斥的口吻對(duì)鄉(xiāng)政府的辦事人員說，“你們這些人呀，一點(diǎn)衛(wèi)生意識(shí)都沒有！”好在大家都沒有發(fā)現(xiàn)問題所在，事情總算遮掩了過去。

匯報(bào)結(jié)束后，周書記便領(lǐng)著代表們參觀。黃堂鄉(xiāng)的綠化狀況的確不錯(cuò)，正值春暖花開，青山綠水，滿目蔥蘢。眾人走走看看。不遠(yuǎn)處的山坡上，有一群村民正在植樹。洪秘書長(zhǎng)便饒有興致地走上前去與他們攀談起來：“老鄉(xiāng)啊，種樹呢？”

村民們說：“是啊，趕季節(jié)哇，眼下可正是種樹的好時(shí)候啊?！?/p>

洪秘書長(zhǎng)說：“每年都種嗎？”

村民們說：“可不是哩，每年都要種，人人都要種，現(xiàn)如今已成了大家伙的自覺行動(dòng)?！?/p>

村民們還七嘴八舌地說，種樹好啊，發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，又美化了環(huán)境，綠化了我們的家園。

“好啊，說得好??！”洪秘書長(zhǎng)連連頷首。

我知道這又是老范他們事先安排好的。后來一問，果然這些村民都是事先找來的，他們中有村干部，還有鄉(xiāng)辦學(xué)校的教師和學(xué)生。

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)圓滿結(jié)束了，洪秘書長(zhǎng)對(duì)松縣的綠化工作給予了高度評(píng)價(jià)。我心里卻感到忐忑不安。宋書記從黨校回來后，我向他作了匯報(bào)，并真誠地進(jìn)行了檢討。宋書記并沒有過多責(zé)怪我，“這樣也好嘛，”他說，“這對(duì)我們也是一個(gè)促進(jìn)，壞事可以變好事嘛?！闭f著話，老范從外邊進(jìn)來了，宋書記突然高起嗓門大聲說：“老范啊，我看你是吃了豹子膽！這種事也只有你能干出來，簡(jiǎn)直瞎胡鬧嘛！”老范紅著臉，做出一副靦腆的樣子，說：“我該死，我該死！”宋書記哈哈大笑，用手指頭輕輕點(diǎn)著他說：“是該死！出了問題，我看你得吃不了兜著走！”我真有些糊涂了，不知這究竟是批評(píng)還是表揚(yáng)。

我在松縣掛職不到兩年就被組織上重新調(diào)回報(bào)社擔(dān)任副總編了。老范的情況，通過一些熟人也時(shí)有所聞。在我走后，老范可謂官運(yùn)亨通，先是升了副縣長(zhǎng)，沒幾年又當(dāng)上了一縣之長(zhǎng)。有一次，老杜來看我——老杜就是松縣組織部的杜部長(zhǎng)，現(xiàn)已退居二線——他對(duì)我說：“老范這人啊，賊大膽，許多事情不照規(guī)矩來。別人不敢辦，他敢；別人辦不了的，他卻辦了——唉，如今也是邪了，就是這種人吃得開！”

我對(duì)老杜的話不以為然，說如今與過去不同了，老范那種搞法早晚要出事，我真替他擔(dān)心啊。

我的擔(dān)心不是沒有根據(jù)的。幾年后的一天，我正在會(huì)議室開會(huì)，新聞部賈主任匆匆跑來，說是有篇重要稿件請(qǐng)我過目。我一看標(biāo)題《大青江發(fā)生嚴(yán)重污染事故，是誰開啟了潘多拉的盒子》，不禁嚇了一跳。賈主任說，松縣化工廠出了問題，大青江被污染了，死魚漂滿了河面，估計(jì)損失在上百萬元。洪副省長(zhǎng)（就是原來的洪秘書長(zhǎng)）已作了批示，有關(guān)方面正在查處。我說，松縣化工廠不是整改過了嗎？“整改個(gè)屁！”賈主任說，“他們搞的那一套完全是糊弄人的！調(diào)查組前腳一走，他們?cè)撜Ω蛇€是咋干！”

我知道這回事情嚴(yán)重了?！八苫笔莻€(gè)嚴(yán)重的污染企業(yè)。該廠原在南方某市，當(dāng)?shù)卣畯沫h(huán)保需要出發(fā)，責(zé)令其限期遷出，于是他們便來內(nèi)地尋找落腳之處。盡管該廠利稅可觀，可污染嚴(yán)重，無人敢于問津。就在四處碰壁之時(shí)，老范卻主動(dòng)找上門，該廠領(lǐng)導(dǎo)高興壞了，于是一拍即合。但是，省市環(huán)保部門及大青江下游的幾個(gè)縣群起反對(duì)。老范那些日子上躥下跳，到處找路子。他也曾來找過我，我說這種明擺著的事很難辦?！拔揖筒恍?，”老范不服氣地說，“事在人為，我就不信在中國還有擺不平的事?！?/p>

此后大半年過去，我以為這事肯定沒戲了，可沒想到一天夜里，老范突然打來電話說，“松化”就要上馬了！我說你可真行啊！老范哈哈地笑著，聲音里透著掩飾不住的興奮：“我早說過，在中國沒有擺不平的事——這就是國情嘛！”

然而，“松化”投產(chǎn)不到一年，有關(guān)部門就不斷接到投訴。每逢干旱少雨季節(jié)，大青江水面渾濁，異味撲鼻，并伴有死魚漂浮。省市成立調(diào)查組進(jìn)駐松縣。那段時(shí)間，老范帶著縣里和“松化”的有關(guān)人員，到處“嗡嗡”個(gè)不停，喊冤叫屈。

過了一段時(shí)間，就聽說“松化”向污染開戰(zhàn)，取得重大進(jìn)展，建起了一套全省最大最現(xiàn)代化的污水處理系統(tǒng)，有效解決了大青江污染問題。省里組織環(huán)保部門及新聞單位前往“松化”檢查，我也被邀請(qǐng)前往。大家親眼目睹了污水經(jīng)過處理變成清水的過程。老范還讓人拿來茶缸，從處理池中舀起一些，當(dāng)眾喝了幾口。洪副省長(zhǎng)高興地說，百聞不如一見，今天親眼所見，我這顆懸著的心終于可以放下了。

可是，誰能想到，那次檢查還沒出兩個(gè)月，大青江卻發(fā)生了嚴(yán)重的污染事故。這究竟是怎么回事呢？賈主任說：“那排污設(shè)備平時(shí)壓根兒就不開，除了檢查團(tuán)來時(shí)作作秀，完全是個(gè)擺設(shè)?！?/p>

我正琢磨著如何處理這篇稿子，手機(jī)響了，是老范，他的聲音聽上去火燒火燎的?！霸趺椿厥掳?？”我說，“排污系統(tǒng)為啥不開？這不是找死嗎？”老范解釋說，排污設(shè)備運(yùn)行起來費(fèi)用太高，一天光成本就要十幾萬元，開不起啊。我說開不起你建它干嗎，老范說不建能行嗎，上面通不過啊?！澳悄憔屯婕伲俊蔽艺f，“可這種事能玩假嗎？”老范有氣無力地說，誰想到后果這么嚴(yán)重，眼下可是生死關(guān)頭，你無論如何要拉兄弟一把啊。

我說，這回我可幫不了你了，洪副省長(zhǎng)已經(jīng)批示了。老范說，洪副省長(zhǎng)那邊我正在找人做工作，稿子你先別發(fā)，一旦見了報(bào)，我就死定了。他的聲音里已帶了哭腔，弄得我有些于心不忍了?！澳呛冒桑蔽颐銖?qiáng)地答應(yīng)道，“讓我試試吧，頂不住你可別怪我?！?/p>

老范連聲感謝?？伤氲眠^于簡(jiǎn)單了，在如今這個(gè)信息時(shí)代，誰也無法一手遮天。幾天后，南方的一家報(bào)紙率先捅出了消息，接著全國大小報(bào)刊鋪天蓋地，掀起軒然大波?；ヂ?lián)網(wǎng)上更是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一片討伐之聲。

當(dāng)天，報(bào)社接到了省委、省政府關(guān)于嚴(yán)肅查處大青江污染責(zé)任人的明碼電報(bào)。在一長(zhǎng)串的處理名單中，老范首當(dāng)其沖，被免去縣長(zhǎng)職務(wù)，并受到黨內(nèi)記大過處分。

老范被查處后，有一段時(shí)間賦閑在家，情緒低落?？蓻]多久，他又蠢蠢欲動(dòng)，常往省城跑，試圖重新復(fù)出。有一次，他來報(bào)社找我，我請(qǐng)他喝酒。談及那次事故，他依然憤憤不平。“我圖個(gè)啥呢？”他一邊喝酒一邊說，“我那么做，還不是為了松縣的發(fā)展，為了松縣百萬老百姓嗎？”

我婉轉(zhuǎn)地提醒他說，你的動(dòng)機(jī)或許是好的，可結(jié)果適得其反?！白铌P(guān)鍵的是，”我向他指出，“你那套做法已經(jīng)行不通了，誤國誤民還誤己，要接受教訓(xùn)啊?！?/p>

老范卷著舌頭，豎起筷子猛地一擺?！捌ǖ慕逃?xùn)??！”他說，“算我倒霉，撞到槍口上了。”

（摘自《十月》 原作約１５０００字）