為供養(yǎng)我上大學(xué),憨厚老實的父親一直在采石場打工——拖石頭,長年累月沒日沒夜地干,父親的雙肩磨了一層厚厚的繭。
我終于離開了那個貧瘠的山村,涉足于我夢寐以求的城市??墒悄且荒辏赣H卻累倒了,再沒有爬起來。
我無數(shù)次動員母親隨我去城里住,可母親總執(zhí)拗地搖頭,她說這輩子不會離開村子一步。每天黃昏,她總要到父親的墳前,靜靜地呆一會兒。她說,這樣陪陪父親,父親便不會孤獨。
春節(jié)前夕,因為有許多事纏身,一直到臘月三十我才坐上回家的長途汽車。下車后,得步行幾公里路才能到家。當(dāng)經(jīng)過采石場時,不遠處有一個人正在吃力地拖著一塊石頭,步子有點趔趄,看上去像個婦人。都大年三十了,還受這般苦,我竟對她憐憫起來,腳步忍不住向她移去。
母親?突然之間,我被自己的發(fā)現(xiàn)驚呆了,那位蹣跚地拖著沉重石頭的婦人竟是母親!我呆了半晌,淚水在眼里打轉(zhuǎn),心似被什么東西刺了一下,痛起來。
“娘!”我?guī)е耷缓暗馈?/p>
母親回過頭來,發(fā)現(xiàn)是我,臉上露出了笑容。此時,我的嗓子仿佛被什么東西堵塞了,一句話也說不出來?;氐郊依铮以練g暢的心境,變得酸澀。
第二天,母親一大早又去了采石場。鄰居阿嬸來串門,見我后說:“你娘說你在城里找了個媳婦叫玲,長得漂亮。你娘樂壞了,想你工作不久,沒錢,便想攢點錢,給媳婦買個戒指、項鏈啥的,聽說城里時興這個……”
我聽后,鼻子一酸,朝采石場奔去。見到正在辛苦勞作的母親,我執(zhí)意把勒在母親肩膀上的繩索放在自己肩上。母親心疼地說:“兒,這是力氣活兒,不行,就別逞能,拿給娘,娘已習(xí)慣了?!?/p>
當(dāng)晚,我的雙肩紅腫得老高,母親為我擦洗時,竟流淚了……
我離家的那天,母親拿出一疊鈔票,硬塞到我手里,說:“給玲買個戒指,買串項鏈吧。”我心里很苦,我實在沒有勇氣告訴母親,玲因為我沒錢給她買訂婚戒指而離開了我。
我坐在回城的車上,任淚水靜靜地流……
(摘自《婚姻與家庭》)