《來燕榭集外文鈔》和《珠還記幸》(修訂本)由作家出版社和三聯(lián)書店相繼出版，令人非常高興。我一向愛讀黃裳的書，早在建國(guó)初年即曾在天津勸業(yè)場(chǎng)一家舊書店買到過一本關(guān)于購藏書的多人合集，其中第一篇就是楮冠的《蠹魚篇》，全書也即以此為名。這本書，尤其楮冠的這一篇給我的影響很大，后來養(yǎng)成聚書愛好，正是以此為開端。但是那時(shí)候并不知道楮冠乃是黃裳的筆名，那本書后來不見了，自己也不記得什么時(shí)候失去的，有時(shí)候還會(huì)想起它來。有趣的是一年以前，我第一次去看望老朋友、出版家和藏書家范用先生時(shí)，還談起黃裳等人的《蠹魚篇》一書，范用立即走進(jìn)書房，從書架上抽出此書相示，問我說的是否就是此書。后來我們談到出版界現(xiàn)況，我提出：當(dāng)前有不少舊書重印再版了，這本書何以無人考慮，莫非僅僅由于這些書出版于日偽時(shí)期，就無重見天日的可能了嗎?在一年以后的今天，當(dāng)我買回新出的《來燕榭集外文鈔》，從目錄上看到《蠹魚篇》已收在書內(nèi)時(shí)，不禁眼睛一亮，好像久別后重逢故人，當(dāng)時(shí)就想到：似乎我也可以寫一篇《珠還記幸》了。

黃裳在當(dāng)代雜文家中，無論是學(xué)識(shí)、見解和文章都堪稱一流，他寫作的范圍又十分寬廣，除了上面說的書話一類(專著有《來燕榭讀書記》《榆下說書》《榆下雜說》等)，他寫的劇評(píng)也極為出色，當(dāng)代人中恐怕無出其右者。我去年返京后有一次蹈舊書店才知道上海書店于1998年出版過六卷本的《黃裳文集》，經(jīng)大力搜尋，才分兩次湊齊五卷，只有第二卷《論劇》一直未能找到，幸好我原有四川人民出版社1984年出版的《黃裳論劇雜文》，差堪告慰?，F(xiàn)在看到《來燕榭集外文鈔》之四內(nèi)收有他的論劇文三十六篇之多，真令人喜出望外。

更加令人欣喜的是在兩書中多處談到魯迅，專談周作人的文章多達(dá)五篇。作者在《我的集外文》中直言不諱地表明：“二周都是我愛讀的作者，但我敬愛的是魯迅”。他說：“魯迅一生反對(duì)思想專制，直到晚年還與周揚(yáng)等‘奴隸總管’作殊死的斗爭(zhēng)，以維護(hù)獨(dú)立的思想。而周作人則被1927年的血腥屠殺所嚇退，在《永日集》里宣布‘閉戶讀書’，但獨(dú)立思考的宿志依然存在，提出過中國(guó)傳統(tǒng)文化中不滅的‘三燈’(按：指東漢的王充、明代的李贄和清代的俞正燮)?！?/p>

從黃裳談?wù)撝茏魅说奈恼轮校覀兛梢钥吹剿麑?duì)周作人這位極具復(fù)雜性和爭(zhēng)議性人物的理解是如何的全面而深刻。他與一些評(píng)論家的看法相反，認(rèn)為周作人并不曾消沉。如他在《關(guān)于李卓吾——兼論知堂》一文中說：“胡風(fēng)作《周作人論》，認(rèn)為他消沉得很，已經(jīng)為時(shí)代所遺棄，這如果不是昧了心在說的，那么就是不了解，只要看知堂在《苦茶隨筆》中有那么些劍拔弩張的文字即可知道他實(shí)在并不消極。”黃裳一語道破：維護(hù)獨(dú)立思想和自由精神乃是周作人不同時(shí)期文章的內(nèi)涵，其作品的魅力和生命力正在于此，為了說明這一點(diǎn)，黃裳還舉出如下一個(gè)實(shí)例(其實(shí)這類例子在知堂文章中俯拾即是，不勝枚舉)：

1941年出版的《藥堂語錄》中有一則《許敬宗語》，轉(zhuǎn)述一件故事：“唐太宗征遼，作飛梯臨其城，有應(yīng)募為梯首，城中矢石如雨，而竟無為先登。英公指謂中書舍人許敬宗日：‘此人豈不大健?！醋谌铡∫遣唤馑剂?。’太宗聞而欲罪之。知堂下斷語說，‘賢哲設(shè)教，惟恐人之不解思量，英雄則恐人解思量，蓋如此便不易得健者供驅(qū)使，俗所謂愚民政策無他，實(shí)只是使人毋思量而已。’當(dāng)時(shí)我讀了吃驚……又過了若干年，重讀此書，乃更大驚，林彪所號(hào)召的‘理解的執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解’不正是知堂指出的‘英雄見解’么?”(黃裳：我的集外文——《來燕榭集外文鈔》后記)關(guān)于魯迅，黃裳在上文中寫道：“1957年羅稷南曾問過毛澤東，如果魯迅還活著會(huì)怎么樣?毛澤東答，魯迅若是活著，要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。關(guān)于此事的真?zhèn)?，曾有過激烈的辨論，我想不作聲云云，只是陪襯，重點(diǎn)在關(guān)在牢里依舊斗爭(zhēng)，毛澤東確是懂得魯迅的一人，他的回答是深知魯迅的清醒估計(jì)，無可置疑的?！逼鋵?shí)，懂得魯迅的，豈止毛澤東一人?我自己在1957年就曾公開說過：“魯迅如活著一定也是大右派!”并因說此話差一點(diǎn)也被劃為右派分子。又據(jù)李慎之說：“胡適在海外看到大陸‘清算胡風(fēng)’的時(shí)候，評(píng)論說‘魯迅若不死，也會(huì)砍頭的?！m畢竟是了解魯迅的，他們倆后來雖然傾向有所不同，但是，分析到最后，本質(zhì)上都是中國(guó)最珍愛自由的人。”(《回歸“五四”，學(xué)習(xí)民主——給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》)在此文后面，李慎之還在一則《補(bǔ)己》中告訴我們：近日有友人示我材料一則，是著名旅美學(xué)者、《五四運(yùn)動(dòng)史》作者周策縱的七絕二首，讀之益可見胡適知魯迅之深(李慎之，2001年1月)：

合肥大學(xué)等舉辦胡適思想國(guó)際研討會(huì)，予因雙目白內(nèi)障手術(shù)未克出席，小詩二首為祝：

其一

風(fēng)誼芷暉耀日星，相期同席浴遺馨。

即令白障重洋阻，故國(guó)遙看重典型。

其二

錚錚如鐵自由身，魯迅終為我輩人。

四十三年前告我，一言萬世定猶新。

五十年代中期胡先生曾告我：“魯迅是個(gè)自由主義者，決不會(huì)為外力所

屈服，魯迅是我們的人?！苯裱元q在耳，恍如昨日也。

周策縱

1997年7月31日

于美國(guó)威斯康星州

黃裳何以說：“二周都是我愛讀的作者，但我敬重的是魯迅”，相信人們?cè)谧x了他這兩本新著后，會(huì)有更清楚的理解。

(《來燕榭集外文鈔》，作家出版社2005年5月版，43．00元；《珠還記幸(修訂本)》，三聯(lián)書店出版社2006年4月版，68．00元)