兩位趙先生都與我們睽隔迢遙。趙紫宸先生于1979年謝世，趙復(fù)三先生旅居萬里他鄉(xiāng)。兩位近年卻相繼重回人們的視野。前年紫宸先生在北京大佛寺西街的故居作為著名的故宅，是拆還是保護(hù)，曾引起京城輿論的關(guān)注。而紫宸先生的文集，由燕京研究院編輯，商務(wù)印書館出版，煌煌四卷二百多萬字，已經(jīng)出版了兩卷。這些著作“閃爍著求真的信仰和智慧的光輝”，讓讀者可以系統(tǒng)重溫這位中國現(xiàn)代基督教神學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家和教育家的精神遺產(chǎn)。趙復(fù)三先生近年有譯著《歐洲思想史》、《歐洲文化史》和新譯馮友蘭先生的名著《中國哲學(xué)簡史》的面世，這幾本大作的選譯，透露出譯者的用心。筆者于兩位趙先生素昧平生，不過卻有幸與兩位有一點(diǎn)點(diǎn)書緣，從某種角度來說，或許也算窺見到兩位的一點(diǎn)點(diǎn)心跡。

先說趙紫宸先生。多年前，我從書店淘到趙復(fù)三先生的舊藏，萊因霍爾特·尼布爾的《人的本性與命運(yùn)》(卷二)一書，竟然意外發(fā)現(xiàn)書中夾有紫宸先生給復(fù)三先生的明信片，明信片密密麻麻地寫道：

最近我得到關(guān)于尼勃材料如下：尼勃生與一八九二年六月二十一日，在

Elmhurst College，Yale University受教育，一九一三年到一九二八年在底特

律伯特利福音教堂當(dāng)牧師，曾參加工人運(yùn)動，(此話不明白)一九二八年為紐

約協(xié)和神學(xué)院基督教倫理學(xué)與宗教哲學(xué)教授，一九三九年在英國作吉福德

講義，著《人的性質(zhì)與命運(yùn)》行于西方。后來到俄國，又奔走于協(xié)神與美國國

務(wù)院、軍部之間，在協(xié)神則主編“ChristianityCrisis”。材料未提您所說的尼

勃在底特律受市長指派，調(diào)停勞資一節(jié)。你可否告訴我，市長為誰，指派之委

員會何名?我所招請的會已開六次，諸同道指示雖不算多，卻頗有益。我已著

就批判大綱，一共六章。(一)介紹，二方法(尼勃治學(xué)方法)，三歪曲邏輯，四

論人，五歷史，六反蘇反共反馬列，為美帝哀鳴。擬于日內(nèi)動筆為文。一開始

寫作，恐難離案外出，須過些時才能去拜訪你。我對此工作大感興趣，可望在

十一成書。只要微軀無病，拼命干去，亦殊無妨。全國美展已于七一結(jié)束。按我個人看去，蔣匪不會來犯，不過我須時刻提高警惕。天氣炎熱，希善攝，我亦不敢放馬脫銜。祝健康快樂，并皆進(jìn)步。紫宸七、七。

這封便箋未署年份，寫于1960年代某年的7月7日。算來紫宸先生已經(jīng)年逾七旬，仍然保持了積極的政治熱情和高昂的求知精神。他和復(fù)三先生討論尼布爾的思想及其與工人運(yùn)動的聯(lián)系，似乎也透露出他晚年思想的轉(zhuǎn)變。雖一紙短箋，對研究紫宸先生、研究六十年代知識分子的思想?yún)s不乏文獻(xiàn)價值。

再說趙復(fù)三先生。容我冒昧，我視趙復(fù)三為基督教自由思想家。從他在尼布爾書上的密密的眉批，不難看出他從基督教思想出發(fā)探索人類社會正義、人民福祉乃至民族文化發(fā)展的努力。那些眉批，想來也是寫于上世紀(jì)六十年代，他和紫宸先生探討尼布爾，不論是誰影響了誰，總之他們似乎在尼布爾那里找到了共鳴。復(fù)三先生在西蒙·薇依《重負(fù)與神恩》的扉頁題道：“1956年，何明華主教將其訪華旅途中所讀此書簽名送我。此后有時拿起來讀，卻讀不進(jìn)去?！幕蟾锩?，此書也和其它的書一塊遭劫遺失，心中常為之悵然若失。1988年，戴蒙復(fù)購此書贈寄，失而復(fù)得已歷經(jīng)三十余年滄桑。當(dāng)年此書在時不曾細(xì)讀，及其后欲細(xì)讀時已無書。今再次獲此書，經(jīng)三十年準(zhǔn)備，或能與Simone Weil神交數(shù)分?固所求也?！税四昃旁掳腿诊w美途中”。這樣的文字，反映了復(fù)三先生歷經(jīng)“文革”之劫，仍在上下求索，孜孜不輟。直到今天，年逾八旬的復(fù)三先生選譯奧地利思想史家弗里德里?！は柕摹稓W洲思想史》、彼得·李伯賡的《歐洲文化史》，繼又重譯馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》，大概意在全面梳理中西思想的歷史脈絡(luò)，重新啟迪國人的思想。復(fù)三先生在《歐洲思想史》的序言中寫道：“二十一世紀(jì)標(biāo)志世界進(jìn)入一個歷史新時期?，F(xiàn)在各國大眾的交往增多了，無論在中國、西歐或北美，都可以感到各民族大眾之間的思想感情溝通，十分不易。中國不少人的世界知識似還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上開放形勢的需要。展望二十一世紀(jì)，迫切需要加強(qiáng)對世界各民族文化，首先是對西方的了解。現(xiàn)在讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、歷史、文學(xué)、哲學(xué)等各學(xué)科的，對晚近西方在這些領(lǐng)域里的名家專著，已漸不太陌生。至于西方從古代到現(xiàn)代的發(fā)展，這條道路究竟是怎么走過來的?似乎應(yīng)該是歐洲史的任務(wù)去從事介紹?！边@不恰是他思想的直接表白嗎?