1919年6月28日下午，巴黎和會(huì)在凡爾賽鏡宮正式簽約，擔(dān)任主席的法國(guó)總理克里蒙梭請(qǐng)日爾曼代表首先簽字，德方席上忽發(fā)大聲，連呼“德意志!德意志!”綽號(hào)“老虎”的克里蒙梭遂改口稱“德意志”，簽字儀式始得進(jìn)行。

數(shù)周之后，青年毛澤東在長(zhǎng)沙出版的《湘江評(píng)論》上寫(xiě)道：“德國(guó)為日爾曼民族。在歷史上早蜚聲譽(yù)，有一種倔強(qiáng)的特質(zhì)。一朝決裂，新劍發(fā)硎，幾乎要使全地球的人類都擋他不住。我們莫將德國(guó)的窮兵黷武，看作是德皇一個(gè)人的發(fā)動(dòng)。德皇乃德國(guó)民族的結(jié)晶。有德國(guó)民族，乃有德皇。德國(guó)民族，晚近為尼采，菲希特，頡德，泡爾生等‘向上的’、‘活動(dòng)的’哲學(xué)說(shuō)所陶鑄。聲宏實(shí)大，待機(jī)而發(fā)。至于今日，他們還說(shuō)是沒(méi)有打敗，‘非戰(zhàn)之罪’。德國(guó)的民族，為世界上最富于‘高’的精神的民族。惟‘高’的精神，最能排倒一切困苦，而惟求實(shí)現(xiàn)其所謂的‘高’。”在同期上發(fā)表的一篇題為《高興和沉痛》的短評(píng)中，毛澤東又寫(xiě)道：“我們看這番和約所載，和拿破侖對(duì)待德國(guó)的辦法，有什么不同?分裂德國(guó)的國(guó)，占據(jù)德國(guó)的地，解散德國(guó)的兵，有什么不同?克勒滿沙高興之極，即德國(guó)人沉痛之極。保管十年二十年后，你們法國(guó)人，又有一番大大的頭痛，愿你們記取此言?！?以上兩段引文均載于1919年7月21日出版的《湘江評(píng)論》第二號(hào)，轉(zhuǎn)引自藤本幸三等編：《毛澤東集補(bǔ)卷》第1卷，東京：蒼蒼社，1983年，90、95、96頁(yè))

在欽佩青年毛澤東的政治嗅覺(jué)和預(yù)見(jiàn)能力的同時(shí)，有兩個(gè)疑問(wèn)縈繞在我心頭：第一，是什么因素使這位天不怕地不怕的湖湘子弟對(duì)戰(zhàn)敗的德國(guó)充滿敬畏并寄予同情?第二，是什么力量使近代德國(guó)能在短期內(nèi)一再釋發(fā)出驚人的力量，無(wú)論是破壞性的還是建設(shè)性的?

1870年，普魯士軍隊(duì)在色當(dāng)打敗了法國(guó)。1945年，第三帝國(guó)在二次世界大戰(zhàn)中敗北。在不到一百年的時(shí)間里，德國(guó)曾有數(shù)次機(jī)會(huì)充當(dāng)歐洲的霸主進(jìn)而雄踞世界。如果沒(méi)有兩次世界大戰(zhàn)的浩劫，它或許可以成為一個(gè)像現(xiàn)在的美國(guó)那樣的超級(jí)大國(guó)?然而事實(shí)并非如此。

在物質(zhì)層面上，人們驚嘆德國(guó)的變化速度。它從無(wú)到有，從野蠻落后到先進(jìn)發(fā)達(dá)，在十九世紀(jì)后半葉開(kāi)始的幾十年里就成為歐洲最有影響的國(guó)度；二十世紀(jì)中葉以降，德國(guó)又從戰(zhàn)后的一片廢墟、滿目瘡痍，再到鳳凰涅檠般地重新崛起，一直到二十世紀(jì)九十年代再次完成統(tǒng)一，并在現(xiàn)代理性光輝的引領(lǐng)下重溫繁榮的統(tǒng)一的歐洲之夢(mèng)。

在精神層面上，人們同樣驚嘆它的豐富。這是一個(gè)出現(xiàn)了歌德、席勒、海涅、貝多芬、丟勒、黑格爾、馬克思、韋伯的國(guó)度，一個(gè)擁有萊布尼茨、康德、洪堡兄弟、亥姆霍茨、科赫、普朗克和馮·勞厄光環(huán)的故土；當(dāng)然，對(duì)人類思想產(chǎn)生影響的德國(guó)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

同樣讓世人驚嘆的是，在這樣一個(gè)國(guó)家里，居然出現(xiàn)了希特勒、黨衛(wèi)軍、反猶主義、集中營(yíng)、種族滅絕、“死亡醫(yī)生”和反對(duì)愛(ài)因斯坦與相對(duì)論的“雅利安科學(xué)”。

如何把這些看來(lái)不相稱的圖像拼合起來(lái)?這是擺在歷史學(xué)家面前的一項(xiàng)困難任務(wù)。我自己就看到過(guò)一些過(guò)于簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，例如將戰(zhàn)爭(zhēng)與反人類的罪行歸咎于德國(guó)文化“基因”的原“惡”，就此反猶主義可以一直追溯到馬丁·路德與費(fèi)希特，但是為什么沒(méi)有人這樣指責(zé)莎士比亞呢?還有一種不切實(shí)際的二分法，例如認(rèn)為有兩個(gè)德國(guó)存在：一個(gè)是康德和歌德的德國(guó)，另一個(gè)是希特勒和希姆萊的德國(guó)，兩者之間毫無(wú)干系——第三帝國(guó)只是德國(guó)歷史上的一段短暫迷航，它與威廉皇帝和俾斯麥的政策毫無(wú)血脈聯(lián)系；而德國(guó)文化又有自我凈化的功能，一旦剪除強(qiáng)人，就能迅速擺脫暴政走上和平繁榮發(fā)展道路。謬論種種不一而足。

其實(shí)，歷史和對(duì)歷史的解釋遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。如果完全停留在就事論事的水平，爭(zhēng)論的雙方或多方永遠(yuǎn)不可能有贏家，也不可能找到一個(gè)令人信服的答案。德國(guó)問(wèn)題從來(lái)就不只是德國(guó)自身的問(wèn)題，至少應(yīng)該是歐洲問(wèn)題，甚至世界問(wèn)題。記得某位歷史學(xué)家曾說(shuō)過(guò)，德國(guó)和歐洲的歷史，可能永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫下面的怪圈：是德國(guó)的歐洲，還是歐洲的德國(guó)?不管有多大的文字游戲成分在里頭，一個(gè)因果性的歷史觀已經(jīng)被包孕在這種說(shuō)法之中：神圣同盟兵臨巴黎，拿破侖蹂躪德意志，法國(guó)割讓阿爾薩斯和洛林，及至凡爾賽和約又以加倍的貪婪索取，魏瑪共和國(guó)的畸形繁華與危機(jī)四伏，納粹崛起，以及貢比涅森林中的兩次簽字：1918年11月11日，德國(guó)代表在法國(guó)貢比涅森林的福煦元帥臥車上向協(xié)約國(guó)簽署停戰(zhàn)協(xié)議，1942年6月22日，希特勒指定法國(guó)貝當(dāng)元帥的代表在同一地點(diǎn)簽署投降書(shū)……真是環(huán)環(huán)相扣，一報(bào)還一報(bào)。但是且慢，奉勸諸位勿將上面的事件串看作一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史鏈條；在當(dāng)代史家的眼中，歷史演進(jìn)的線性模式早已過(guò)時(shí)，綜合的、立體的、多方位的調(diào)查與分析將取而代之。

對(duì)德國(guó)科學(xué)史的研究亦然。在這里，我們應(yīng)該更加重視德國(guó)科學(xué)與文化的關(guān)系。誠(chéng)然，德國(guó)科學(xué)的興起，離不開(kāi)其植根的文化土壤，尤其是德國(guó)的哲學(xué)傳統(tǒng)和教育制度。特別是，它與一系列的制度創(chuàng)新相聯(lián)系，又與一大群充滿創(chuàng)新精神和使命感的學(xué)者、實(shí)業(yè)家、政治家的努力密切相關(guān)。從首創(chuàng)教學(xué)和研究相結(jié)合，到“阿爾特霍夫體系”(Althoff System)的形成，從研究型大學(xué)的創(chuàng)立到各類應(yīng)用技術(shù)學(xué)院(Fachhochschule)與職業(yè)學(xué)校(Berufsakademie)的出現(xiàn)，從專門(mén)設(shè)立滿足實(shí)際需要的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)，到學(xué)界與實(shí)業(yè)界完美結(jié)合的學(xué)術(shù)資助體系，從威廉皇帝學(xué)會(huì)以及各類帝國(guó)研究機(jī)構(gòu)的成立，一直到“大科學(xué)研究”(Grossforschung)模式的建立，在這一系列體制創(chuàng)新的背后，每前進(jìn)一步，都可以看到一大批充滿朝氣的學(xué)者的身影。

現(xiàn)今學(xué)界已經(jīng)公認(rèn)，德國(guó)和德國(guó)科學(xué)的興衰，遠(yuǎn)非德國(guó)學(xué)者自己關(guān)心的議題，而是人類文化的共同遺產(chǎn)。在過(guò)去不到一百年的時(shí)間里，德國(guó)的科學(xué)與文化如火山爆發(fā)一般地迸發(fā)出巨大的能量。相信在今后的歲月中，它們還會(huì)發(fā)揮持續(xù)的影響。其間的經(jīng)驗(yàn)也好，教訓(xùn)也罷，都非常值得我們深思。

近代以來(lái)，中國(guó)與德國(guó)就有了多方面的接觸。走筆至此我立刻想到，事關(guān)中國(guó)最后一個(gè)王朝正朔的《時(shí)憲歷》，系由德國(guó)人湯若望呈具給滿清統(tǒng)治者的。甲午中日一戰(zhàn)，同“高升”號(hào)運(yùn)兵船一道溺入水中的，就有德國(guó)的退役軍官漢納根大尉。在此之前，以“俾斯麥?zhǔn)箞F(tuán)”為名的德國(guó)顧問(wèn)團(tuán)已在中國(guó)各地訓(xùn)練新式軍隊(duì)，而狀元出身的清廷駐德大使洪鈞更是克虜伯老板家中的?？汀?guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，雙方隊(duì)伍中都有德國(guó)軍事顧問(wèn)的影子，特別是蔣介石的廬山陸軍軍官訓(xùn)練團(tuán)，教官幾乎是清一色的德國(guó)人。在文化生活中，“浮士德”、“少年維特”幾乎為每一個(gè)當(dāng)時(shí)的新潮青年所熟悉，“馬丁爐”、“陰丹士林”這些高技術(shù)含量的詞匯也頻頻出現(xiàn)在中國(guó)的小說(shuō)和報(bào)紙上。當(dāng)然，要說(shuō)對(duì)中國(guó)最有影響的還應(yīng)屬馬克思與恩格斯，這兩位德國(guó)學(xué)者發(fā)展出的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)哲學(xué)居然在遙遠(yuǎn)的東方得到實(shí)踐，這是人類文明史中最不可思議的奇跡之一。

將當(dāng)代中國(guó)與歷史上的德國(guó)進(jìn)行比較肯定不合時(shí)宜，但是細(xì)心觀察，我們就不得不承認(rèn)，在歷史承負(fù)與社會(huì)生活的某些方面，二者之間存在著許多類似的地方。試舉以下數(shù)點(diǎn)與讀者共鑒：1、都具有悠久的歷史；2．都擁有優(yōu)秀的文化；3．都曾是地區(qū)內(nèi)的“中央大國(guó)”；4、都富文化多樣性和維護(hù)統(tǒng)一國(guó)家的意志；5．都曾經(jīng)被人視為“野蠻”和“落后”；6、都面臨一個(gè)持續(xù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的繁榮、挑戰(zhàn)和危機(jī)；7．身邊都有潛在的強(qiáng)敵或公開(kāi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；8、都有過(guò)狂熱的反文化反理性的群眾運(yùn)動(dòng)；9、都具有不同于英美式的政治制度或政府運(yùn)作機(jī)制——換一種說(shuō)法，在官方奉行的意識(shí)形態(tài)與實(shí)踐的政治規(guī)范之間存在著公開(kāi)的或隱蔽的差異。

當(dāng)然，差異也許更多。畢竟，中國(guó)和德國(guó)的社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化傳統(tǒng)完全不同。中國(guó)的現(xiàn)代化沒(méi)有任何現(xiàn)成的模式可以照搬，而日新月異的科學(xué)技術(shù)和詭異變幻的世界大局，更不是單純的歷史和文化研究可以駕馭的。以上那些“相似性”，或許只是史家不著實(shí)際的聯(lián)想，或許真的能為我們思考現(xiàn)代化的途徑提供一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)或借鑒，那就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情了。

方在慶博士編著的這本《愛(ài)因斯坦、德國(guó)科學(xué)與文化》論文集，就試圖在后一方向上做些嘗試。其中的個(gè)別文字或許還有推敲的余地，全書(shū)或許還不夠系統(tǒng)，但絕大多數(shù)文章都有趣而耐讀，貫穿這一文集的主旨也是明確的。

(《愛(ài)因斯坦、德國(guó)科學(xué)與文化》，方在慶編著，北京大學(xué)出版社2006年6月版，42．00元)

老子古今

本書(shū)將《老子》竹簡(jiǎn)本、帛書(shū)本、傅奕本、河上本、王弼本按八十一章順序逐句對(duì)照排列，通過(guò)對(duì)勘舉要從字詞、句式、韻式、修辭、語(yǔ)意、結(jié)構(gòu)等方面著手分析《老子》兩千年來(lái)的演變，揭示其中版本歧變和文本趨同、古本原貌與理想文本的辯證關(guān)系，立前所未立之例，見(jiàn)前所未見(jiàn)之實(shí)，不僅對(duì)老子研究，而且對(duì)于重新認(rèn)識(shí)文獻(xiàn)演變的規(guī)律和訓(xùn)詁校勘的一般原則亦有啟示意義。

本書(shū)析評(píng)引論部分在文獻(xiàn)研究的基礎(chǔ)上深入闡發(fā)天道、人道、輔萬(wàn)物之自然、無(wú)為而無(wú)不為等概念和命題的歷史意含與現(xiàn)代形式，對(duì)知雄守雌、小國(guó)寡民、戰(zhàn)勝舉喪、無(wú)事取天下等命題作了新的考辨和詮釋，并對(duì)老于思想與馬斯洛、霍布斯、蒂利希、魁奈等人之學(xué)說(shuō)的微妙關(guān)系作了新的探索，發(fā)前所未發(fā)之言，倡前所未倡之旨，所論涉及女性主義、環(huán)境保護(hù)、宗教信仰、區(qū)域沖突、科學(xué)與民主等現(xiàn)代議題。

本書(shū)下冊(cè)是五種版本相對(duì)照的逐句逐字通檢，頗便研究者使用。

余英時(shí)先生說(shuō)：“劉笑敢先生先后費(fèi)了十年時(shí)間完成的這部《老子古今》，將道家哲學(xué)的研究推向一個(gè)新的高峰?！?/p>

(《老子古今——五種對(duì)勘與析評(píng)引論》(上、下卷)，劉笑敢著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，118．00元)