文學(xué)研究在圣經(jīng)學(xué)術(shù)史上一直處于邊緣位置，得不到足夠的重視。究其根源，是因為歷代基督徒和猶太人都把圣經(jīng)奉為神圣真理的載體，認(rèn)為對如此一部圣典不適宜進(jìn)行類似于對待但丁詩歌、莎士比亞戲劇和托爾斯泰小說那樣的文學(xué)分析。時至當(dāng)代，多數(shù)圣經(jīng)學(xué)者依然熱衷于考察某篇贊美詩的神學(xué)意念及其在圣殿禮儀中的作用，而不愿將其當(dāng)作真正的詩歌來研究。他們對圣經(jīng)的上帝觀、人觀、靈魂觀、末世異象等津津樂道，卻無意于談?wù)摂⑹挛谋局械娜宋铩⑶楣?jié)、背景和修辭技巧。他們固執(zhí)地以為，圣經(jīng)故事的寫作目的乃在于宗教、道德和訓(xùn)誡。作為神諭傳達(dá)者的圣經(jīng)作者不可能像現(xiàn)代人一樣沉溺于諸如“多重反諷”之類的語言技巧。當(dāng)有人呼吁從藝術(shù)和審美層面審視圣經(jīng)時，他們質(zhì)疑道：“藝術(shù)見解與宗教異象有什么關(guān)聯(lián)嗎?”

對于這種質(zhì)疑，羅伯特·奧特在《圣經(jīng)的敘事藝術(shù)》(The Art of Biblical Nar－rative，1981)中回答：“圣經(jīng)是文學(xué)藝術(shù)與神學(xué)、倫理和歷史思辨等不同視點(diǎn)的徹底融合；若想把后者(神學(xué)等)認(rèn)識透徹，就必須完全掌握前者(文學(xué))。”他引用羅森堡的論述佐證其見解：“圣經(jīng)作為一部宗教文獻(xiàn)的價值，與其作為一部文學(xué)作品的價值有著非常密切而且不可分割的關(guān)系?！痹趭W特和羅森堡一類文學(xué)研究者看來，圣經(jīng)是神學(xué)、史學(xué)和文學(xué)的統(tǒng)一體，事實(shí)上，其神學(xué)觀念和史學(xué)內(nèi)容皆須借助于語言手段或文學(xué)技巧才能表達(dá)：“圣經(jīng)的宗教視野正是由于透過散文體小說的各種最精巧的手法來傳達(dá)，才增加了深度和微妙程度?！贬槍σ环N認(rèn)為古代敘事質(zhì)量低劣、漏洞百出的說法，奧特轉(zhuǎn)述托多羅夫(T．Todorov)之言反駁道：“你無論研究哪一部古代敘事，總是讀得越仔細(xì)，越是不得不承認(rèn)這類文獻(xiàn)無論在組織結(jié)構(gòu)方面，還是在主題表現(xiàn)方面，都相當(dāng)復(fù)雜而微妙；并能愈益覺得，其作者也意識到必須把話說得巧妙?！蓖卸嗔_夫通過對荷馬史詩《奧德賽》的解析支持其觀點(diǎn)。奧特說，希伯來圣經(jīng)同樣能用以印證這種見解。

研究表明，圣經(jīng)作者對語言的性質(zhì)和功能別有一番體驗。在他們的觀念中，宇宙萬物皆由上帝用語言創(chuàng)造，上帝對自然和社會的意志也借助語言向世人彰顯；世間男女無不運(yùn)用語言傳達(dá)其心聲，各種書面文獻(xiàn)的意義也都寄寓于語言。這種見解致使他們敬畏語言，慎待語言，小心翼翼地運(yùn)作語言，以求通過行之有效的文學(xué)方式，把種種恒久不變的真理顯示出來。在此背景之下，被奧特稱為“小說”的圣經(jīng)歷史故事從簡略的家譜和人物言行錄中脫穎而出。作者虛構(gòu)時間和地點(diǎn)，描繪清晰明確的場面，通過人物對話和生動的細(xì)節(jié)揭示角色的不同特征及其相互關(guān)系，同時表達(dá)出特定的政治主張和宗教觀念。

奧特以“紅豆湯與長子權(quán)”(《創(chuàng)世記》25)的故事為例，深刻地論述了文學(xué)與政治、宗教等意識形態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他說：“這兩兄弟彼此相爭之事其實(shí)要求我們把它當(dāng)作政治寓言來讀，把這對雙生子分別視為其后代之民族特性的化身，并將其競爭的過程理解為日后兩個民族命運(yùn)的預(yù)示。”故事運(yùn)用文學(xué)的虛構(gòu)描繪出活靈活現(xiàn)的人物和場面，此間其實(shí)透露出豐富的歷史信息和宗教蘊(yùn)涵：“從屬靈的角度看，以掃根本不適合成為上帝揀選的工具，也不適合擁有亞伯拉罕后代的長子名分；他過于受到當(dāng)下利益的影響和肉體的奴役，不足以成為圣約所應(yīng)許之民的祖先?！迸c其相反，“雅各總在籌劃未來，總在小心謹(jǐn)慎地琢磨，不論對方是上帝，是拉班，是那位神秘的對手，抑或未來的狀況——這使他具備了持有長子名分的素質(zhì)。”

既然歷史和宗教的內(nèi)涵必須透過文學(xué)外殼才能表現(xiàn)出來，研究其外殼，發(fā)掘圣經(jīng)敘事的藝術(shù)技巧，就成為不容回避的學(xué)術(shù)使命，而《圣經(jīng)的敘事藝術(shù)》所鉆研的，便正是這方面的課題。奧特將其探討的文學(xué)對象分成四大類：

一、字詞

奧特認(rèn)為，圣經(jīng)故事中的每個字、每句話都帶有特別的分量，此乃圣經(jīng)的文風(fēng)極其簡潔使然。作者闡述故事的道德、歷史、心理或神學(xué)意蘊(yùn)時，經(jīng)常反復(fù)使用一些關(guān)鍵詞，其中有揭示某種主題的抽象術(shù)語，如《創(chuàng)世記》中的“祝?！?；也有引出某個母題的實(shí)詞，如雅各故事中的“石頭”。敘事者很少描述人物的外貌，以致一旦刻畫某些特別的細(xì)節(jié)——如以掃渾身赤紅長毛，拉結(jié)貌美動人，伊磯倫王身軀肥胖——讀者就該留意，這些描寫很可能就會對故事的布局或主題發(fā)生直接或間接的影響。

二、情節(jié)

圣經(jīng)作者講故事時特別愛用類比、平行和重述手法。類比指一段故事能為另一段提供注釋，或?qū)ζ錁?gòu)成襯托。由于作者對人物很少發(fā)表議論，這種類比常能發(fā)揮重要功能，如雅各從老眼昏花的父親口中騙得對長子的祝福，數(shù)章后卻在相反的情節(jié)中被拉班蒙騙，于昏暗的夜間娶了自己不愛的利亞——作者以此示意：騙人者必被人騙。當(dāng)一連串事件相繼出現(xiàn)時，作者慣用一種重述手法，如在《摩西五經(jīng)》的漂流曠野故事中，以色列人不斷墮落；在《士師記》中，上帝每隔一段時間就為以色列人興起一位拯救者。這種手法使主題的鋪陳形成節(jié)奏性，表明歷史事件是按預(yù)定模式發(fā)生的。當(dāng)作者用兩個版本講述同一事件時，或許是要運(yùn)用不同來源的資料達(dá)到蒙太奇式的效果。作者也會在敘事的不同環(huán)節(jié)重述類似的事件，但其中的細(xì)節(jié)略有變動，這種方式被奧特稱為“類型化場景”，它們既能維持情節(jié)的連貫性，又能顯示其演變和發(fā)展的動向。例如“曠野里的生死試煉”首先出現(xiàn)在亞伯拉罕的長子以實(shí)瑪利身上(《創(chuàng)世記》21)，然后又臨到幼子以撒，因為亞伯拉罕似乎受命要把他殺掉(《創(chuàng)世記》22)。二者的差異在于，前一個故事講述絕望的母親夏甲及其兒子被驅(qū)趕到曠野，后一個則講述痛苦的父親默默地聽從上帝的指令，帶著兒子去曠野。兩個故事亦有相同之處，如在危急關(guān)頭都有天使從天上發(fā)聲，宣告孩子會平安無恙，隨后都提到亞伯拉罕為其后代的平安和福祉而與神立約。

三、對話

圣經(jīng)敘事者特別注重表現(xiàn)人物的對話。他首次述及某個詞組或句子時，往往不說明全部意義，而要藉著一個或多個人物的直接話語重現(xiàn)該詞組或句子，將其豐富的含義漸漸顯露出來。角色之間的交流通常都透過對話展開，敘述者的插敘極為鮮見。大致說來，如果某件事比較重要，作者會用對話來表達(dá)，所以從敘述到對話的過渡本身就能提供一種暗示，表明作者對所述事件之重要性的評估。如大衛(wèi)對拔示巴的奸淫大體上用快節(jié)奏的陳述寫成，而隨后對烏利亞的謀殺則改由對話表現(xiàn)，且篇幅較前長得多。這表明在作者看來，較之奸淫，謀殺是大衛(wèi)的主要罪行。圣經(jīng)作者常用對比手法(如簡短與冗長、概略與細(xì)膩、整齊與凌亂、精致與粗糙等)組織對話，并通過調(diào)節(jié)人物的言談方式(如語氣、句式、內(nèi)容詳略等)實(shí)現(xiàn)對角色特征及人物關(guān)系的描寫。圣經(jīng)作者還擅長在對話中傳達(dá)出言說者的特定神采。一種極具特色的對話模式是：某角色把另一角色的整句甚至整段話幾乎一字不漏地重述一遍，其中只出現(xiàn)細(xì)微差異(如次序顛倒、內(nèi)容擴(kuò)充或壓縮等)；這種差異有時無關(guān)緊要，有時對于揭示人物的性格、品質(zhì)、政治立場，乃至故事的布局等可能有某些特殊意味。

四、敘述

圣經(jīng)故事的敘述者把兩種表達(dá)方式結(jié)合起來：時而顯示出作為上帝代理人的全知視野，知識范圍遼闊無邊，所述內(nèi)容全然可靠，而且極具權(quán)威性；時而也隱藏他的知識，只做粗略描述，故意讓讀者揣測，但從來不會誤導(dǎo)讀者。他的工作幾乎完全是講述式(recit)的，即平鋪直敘地記錄情節(jié)和言談；只在極少數(shù)情況下才改用解說式(discours)，對所述事件及其含義進(jìn)行較為詳盡的講解。敘述者間歇地、有限度地透露其全知，這種模式一方面表明上帝擁有全能的知識，另一方面也示意人的知識必定殘缺不全。由此，人物的性格、動機(jī)和品行狀況都被蒙上一層模糊的陰影，構(gòu)成一種含蓄的文風(fēng)。這種模式還導(dǎo)致敘述手法的委婉性，一般而言，作者陳述事件時幾乎不做任何插敘，大部分內(nèi)容都通過人物的對話表達(dá)，故對話以外的報道往往是非常重要的情節(jié)。但在某些情況下，敘述者也會出于特定原因而加插一段解說式資料。

歷代解經(jīng)家?guī)缀鯚o一例外地主張嚴(yán)肅而謙恭地對待圣經(jīng)，而非以享受的態(tài)度去品讀它。奧特則強(qiáng)調(diào)，圣經(jīng)中的宗教故事其實(shí)是用合乎審美習(xí)慣的語言、借助多種文學(xué)技巧寫成的。他認(rèn)為，“各種文學(xué)技巧就像是望遠(yuǎn)鏡，我們一旦能夠準(zhǔn)確地調(diào)校其焦點(diǎn)，就會眼前一亮”，看到一部“精妙無比”、“給歷代讀者帶來過無盡樂趣的圣經(jīng)”。他吁請讀者學(xué)會“把圣經(jīng)故事當(dāng)作故事，去充分地享受”，在美的享受中深化對于至高者、人類和歷史范疇的認(rèn)識。

(《圣經(jīng)的敘事藝術(shù)》，章智源譯，梁工校，將由商務(wù)印書館出版)