張僖這個名字我以前從未聽說過，他寫的《只言片語——一個中國作協(xié)前秘書長的回憶》我卻買了一本。就像勒口上的“內(nèi)容提要”所說的，他“不是作家而是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，這一獨特的身份，使他撰寫的這本回憶錄，極具親歷性、真實性”。張僖抗戰(zhàn)初期參加新四軍，后到東北，又轉(zhuǎn)赴北京，從此就一直在中國作協(xié)工作。中國文藝界幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，他幾乎都親身經(jīng)歷，參與其事。現(xiàn)在他用那平靜的語調(diào)娓娓道來，真不知讓人生多少感慨。大家都已經(jīng)知道了的各個政治運動中的大事件，雖然張僖書也有一些有價值的補充，但特別令人感到震驚的是一些從未見諸文字的小人物的悲劇。

在反胡風(fēng)運動中，我們知道胡風(fēng)和他那個“反革命集團”的“分子”們都被打倒了。但被運動順便帶及的小人物也不少，其命運之悲慘，也是難以想象的。

1955年2月5日，中國文聯(lián)主席團和中國作協(xié)主席團決定舉行第十三次擴大會議，準(zhǔn)備對胡風(fēng)的文藝思想進(jìn)行批判。在召開大會的前一天晚上，作協(xié)黨組和文聯(lián)黨組在東總布胡同46號召開會議，由郭沫若主持部署大會對胡風(fēng)的批判。這個預(yù)備會議沒有胡風(fēng)參加，胡風(fēng)對此也一無所知?！皶?，舒蕪找到馮雪峰說，胡風(fēng)在開會之前已經(jīng)知道了今天開會的內(nèi)容，并且做了準(zhǔn)備?！笔媸彯?dāng)時是人民文學(xué)出版社的編審，馮雪峰是社長兼總編，“所以舒蕪首先向他匯報了這件事?！?/p>

這在當(dāng)時是非常嚴(yán)重的“泄密”事件，于是對參加會議的人進(jìn)行了排查。最后疑點落在做記錄的束沛德身上。束沛德說他回到宿舍，閻望問他開的是什么會，他就告訴閻望，要批判胡風(fēng)的三十萬言書。他不是故意的。他絕沒有料到閻望又告訴了胡風(fēng)。

就因為這樣一句不經(jīng)意說的話，“束沛德不能再擔(dān)任記錄了”，當(dāng)然還得寫“檢查”?！昂髞硭直幌路诺胶颖变寐沟貐^(qū)勞動鍛煉”。還是張僖有仁心，對涿鹿的縣委書記王純說：“束沛德就在涿鹿當(dāng)?shù)刈鲆恍┚幮蟮墓ぷ??！?/p>

束沛德畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是擇優(yōu)選拔到中國作協(xié)工作的?！耙婚_始周揚同志想讓他擔(dān)任自己的秘書，后來嚴(yán)文井說，希望他到創(chuàng)作委員會當(dāng)秘書。于是束沛德同志就在黨組擔(dān)任記錄的工作，很受信任?！碑?dāng)時，能夠被周揚看重的人前途是不可限量的。就為了束沛德那么一句話，他和閻望的錦繡前程就被斷送了。

“在全國大規(guī)模地展開批判胡風(fēng)文藝思想的活動中，大約是四月份，舒蕪在《人民日報》上發(fā)表了題為《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實質(zhì)》的文章，并且主動上交了胡風(fēng)在四十年代與他的大量私人通信。”張僖是“在一次中國作協(xié)黨的會議上”，聽劉白羽說“舒蕪把胡風(fēng)給他的信都交給了人民文學(xué)出版社”的。劉還說：“根據(jù)上面的交待，要集中一些同志到公安部去研究整理。”張僖“也要去”。

由于舒蕪的交信，一些在《七月》《呼吸》《泥土》上發(fā)表過作品的詩人和作家如田間、嚴(yán)辰、陸菲、艾青就開始緊張起來了。作協(xié)機關(guān)的肅反運動也開始對胡風(fēng)的揭露?！坝捎诋?dāng)時輿論和社會環(huán)境造成了無形的但是巨大的壓力，許多同志紛紛交代自己和胡風(fēng)的交往?！碧镩g連到胡風(fēng)家洗過澡，胡風(fēng)親自擦澡盆，胡風(fēng)曾經(jīng)請他們到馬凱餐廳吃飯等生活小事都“交代”了。

但田間并不能因此過關(guān)。在五月的一次會上，有人說田間在胡風(fēng)的《七月》上發(fā)表過很多詩，胡風(fēng)的泥土社還出版了田間的書，要田間交待與胡風(fēng)的關(guān)系?！爱?dāng)時田間很緊張”。第二天天剛亮田間就到劉白羽家。后來劉白羽對張僖和阮章競說：“那天，田間很緊張，天一亮他就來敲我家的門，田間神經(jīng)有點錯亂……”

一天下午一點多鐘，田間到嚴(yán)文井家說，他有支手槍要交。嚴(yán)急忙把張僖叫到他家，說：“田間有支槍要交給黨總支?！?/p>

從下面田間與張僖的對話，可以看出田間當(dāng)時的“緊張”程度，我就照抄原文了：

我說：“你拿來好了，交給高錚同志(當(dāng)時的黨總支秘書)?！?/p>

田間說：“我的家里有一支槍，我有些害怕?！?/p>

嚴(yán)文井說：“你拿來交給總支給你保管。”

田間說：“我不敢拿來，怕路上出事?！?/p>

我說：“這好辦，你怕路上出事，我向司機班要個車，你坐車回家去拿。”

田間還是不同意，“我不能拿槍，有人監(jiān)視我。我上車的時候在門口出事怎么辦?”

田間對領(lǐng)導(dǎo)說“有人監(jiān)視我”，可見他緊張到了什么地步。當(dāng)張僖陪同田間回家去拿槍，還有更驚心動魄的一幕：“我聽見他在屋里翻東西，大約有五六分鐘，他又走進(jìn)再靠里面的房子里去了。過了有二十分鐘的樣子，他突然從那個房間通向院子的門跑到院子里，大聲喊：‘我不能活了!”’

田間右手持槍對著秘書的腦袋。當(dāng)張僖費盡九牛二虎之力奪下他的手槍，他又轉(zhuǎn)身往外跑，跳進(jìn)了后海。好在后海水并不深，他被過路人救了上來。后來問他為什么要跳湖。田間說：“沒有找到槍證，怕挨整……”

田間雖然神經(jīng)錯亂到如此程度(周揚也說“田間是詩人，容易神經(jīng)緊張，跳后海是神經(jīng)錯亂”)，卻并沒有送去就醫(yī)，只是把他的妻子從張家口叫了回來。“大約過了三個月以后，劉白羽召集了一個規(guī)模不大的會，在會上對田間批評了一下。最后，黨支部給了田間一個警告處分?！碧镩g在運動中無端被逼迫得“神經(jīng)錯亂”，還“批評”什么，“警告”什么，就不得而知了。

田間就這樣與死神擦肩而過，總算過關(guān)了。而閻望在《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的第三批材料》公布后，公安部就來人把他“帶走了”。他被定為胡風(fēng)分子。

以上只是反胡風(fēng)運動中幾個小人物鮮為人知的悲劇。此后在反右以及“文革”中，這樣的悲劇就更多了，這里不再轉(zhuǎn)述。其實，此書的作者張僖，也是個悲劇人物。他有寫作才能，周揚就曾鼓勵他寫評論文章。但他“親眼看到多少人都是因為寫文章出了問題”，認(rèn)為寫文章是“很危險的事情”，就一直沒有寫。直到“文革”之后，應(yīng)趙樹理家屬的要求，他才為新出版的《三里灣》寫了一篇序言。這是他寫的第一篇文章。對一個有寫作才能的人來說，這是多么地可悲!