“士”作為中國傳統(tǒng)社會特殊的社會階層，進可以為官作宰，退可以為紳教館。其影響上可至皇家官府，下可左右社會輿論。士風(fēng)影響世風(fēng)，士類的命運也是國運的風(fēng)向標(biāo)、晴雨表。實際上，任何政權(quán)都存在代表社會良知的“士類”人群，都必須順應(yīng)士心民意，才可和諧安定。

在中國傳統(tǒng)社會，“士”是一個很特殊的社會階層，進可以為官作宰，退可以為紳教館。也就是說，士這張網(wǎng)可以拉得非常寬非常大，上可以影響皇家官府，下可以左右社會輿論，影響力之大，難以估量。所以，一般都認(rèn)為，士代表社會的良心，士風(fēng)影響世風(fēng)。

但古代中國是一個皇權(quán)專制社會，在“士”之上，還有至高無上的皇權(quán)。當(dāng)皇權(quán)一旦掙脫“正道而行，竭忠盡智”的士類的羈絆時，不但代表社會良心的士類伸張正義的空間被收縮、被取締，而且士類本身也將迎面碰上家破人亡、“士類殲滅”的厄運。在此情形下，日趨腐敗衰頹的政風(fēng)不斷強壓并腐蝕士風(fēng)，士風(fēng)就在強權(quán)的扭曲中迅即萎靡腐敗，世風(fēng)也因之江河日下，頹廢敗壞。與此同時，由于失去士心和民心，表面上看起來即使非常強大的政權(quán)離它滅亡的日子也就不遠(yuǎn)了。因此，士類命運實在是中國傳統(tǒng)社會政治的晴雨表。

屈原投江、黨錮之禍與東林黨事件

平心而論，再昏庸的皇帝也該知道那些冒著生命危險上書請愿的官僚士大夫，即使有那么點兒私心，但從根本上說還是為了效忠于皇家，給皇帝老兒出主意。一個政權(quán)有此等效忠之臣，皇帝老兒應(yīng)該高興才是。但檢視中國傳統(tǒng)社會的歷史，結(jié)果出人意料得很。往往是在一個王朝的開國時期至多是在它的前期，最高統(tǒng)治者對那些運籌帷幄之士和比干式的忠臣們以及士類的意見還能聽得進去，也多半采納了；但到了一個王朝的末期，最高統(tǒng)治者一般都是身在深宮之中、長于婦人之手的政治無能之輩，大權(quán)在握之后，又總是被一群宵小之徒包圍著，在國家大政上親近、聽信佞臣、奸臣，疏遠(yuǎn)甚至殘酷地打擊忠臣、賢臣，從而就使其政權(quán)在覆亡的道路上加速飛奔。這類史例，遠(yuǎn)的以戰(zhàn)國時期的屈原投江、東漢的黨錮之禍和明末的東林黨事件最為突出，近的以清末的立憲運動和民國末年的反內(nèi)戰(zhàn)運動最為有名。

屈原之死是楚國滅亡的前兆。正如司馬遷在《史記·屈平賈生列傳》中所言，其時的楚國是奸臣當(dāng)?shù)?，“信而見疑，忠而被謗”，像屈原這樣的賢臣哲士自然是靳尚、子蘭等佞臣所要打擊的對象。但楚懷王、頃襄王扶邪壓正的結(jié)果，是士“莫敢直諫”，上下離心，國事日非，“楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅”。

東漢末年，桓、靈昏庸，導(dǎo)致外戚和宦官互相爭權(quán)，朝政日非，士夫扼腕。一批實在看不過去的士族官員和太學(xué)生員就起而抗?fàn)?，或是露布上書，或是集體請愿，希望以這種書生手段打動皇帝，以端朝綱，以正官風(fēng)，以挽狂瀾?？上屡c愿違，昏庸的皇帝不辨忠奸（從本質(zhì)上說，是不具備辨別忠奸的能力），“親小人，遠(yuǎn)賢臣”，反而支持竊權(quán)的家奴們對士類大開殺戒，對所謂“黨人”殺的殺，抓的抓，貶的貶，免的免，造成正氣難得一伸、邪氛因而彌熾。歷史上有名的黨錮之禍就這樣出現(xiàn)了。

鐵肩擔(dān)道義的官員被殺身滅族之后，明哲保身之士為了遠(yuǎn)禍，就或辭官，或逃亡，過起桃花園中人生活，不問政事。但打擊“黨人”的后果遠(yuǎn)不止此，不光斫傷士林元氣，致使士類寒心，人心澆漓，更使朝廷成為日趨腐朽的政治空殼，朝政更加烏煙瘴氣，不出三十年，東漢王朝就在黃巾起義中嗚呼哀哉了。

明朝的開國皇帝朱元璋有鑒于歷朝宦官干政導(dǎo)致內(nèi)外臣如同水火之弊，曾在宮門內(nèi)鐫“內(nèi)臣不得干預(yù)政事，預(yù)者斬”的鐵牌，但明政權(quán)還是毀在劉瑾、魏忠賢等宦官手里，沒能邁過宦官干政這道坎。明神宗是個不問政事的皇帝，大小政事都委諸宦官，朝政迅速腐敗。到明熹宗繼位后，更是事無大小皆決于乳母客氏和客氏的中性情人魏忠賢之手，“內(nèi)外大權(quán)一歸忠賢”，“以是恣威福惟己意”。而一些趨炎附勢之徒也紛紛投靠魏忠賢，成為宦黨。不出數(shù)年，大字不識幾個的魏忠賢居然在滿朝文武大臣中搜羅到“五虎”、“五彪”、“十狗”、“十孩兒”、“四十孫”，朝中爪牙密布，把全國弄得一片恐怖。

在這種恐怖政治下，一個以江南士大夫為主的政治集團——以無錫東林書院為基地的東林黨人不但沒有附逆，反而挺身而出，毅然挑起匡扶社稷、“亟亟于救時”的責(zé)任。他們或借講學(xué)批評朝政，或起而反對那些以魏忠賢為靠山恣意妄為的礦監(jiān)、稅監(jiān)，同情以至支持江南人民的抗稅斗爭，或起而彈劾閹黨，拼死一搏。但無奈的是，滿朝都是魏忠賢的爪牙，東林黨越是抗?fàn)幵绞鞘芷群Γ麄儾皇潜毁H職罷官，就是被逮捕殺害。為了把東林黨人一網(wǎng)打盡，宦黨還編了一部《東林點將錄》，也就是政敵“黑名單”，準(zhǔn)備一個個收拾。其氣焰之囂張，由此可見一斑。代表社會良知與正義的東林黨人被閹黨整得如此死去活來，固然是東林黨人的不幸，但明王朝的氣數(shù)也很快泄盡，在遍地而來的農(nóng)民起義聲浪中走向滅亡。

“士類殲滅而國隨以亡”的近代版本

司馬光在《資治通鑒》中曾對東漢的黨錮之禍作過這樣的評價：“黨人生昏亂之世，不在其位，四海橫流，而欲以口舌救之，臧否人物，激濁揚清，撩虺蛇之頭，踐虎狼之尾，以至身被淫刑，禍及朋友，士類殲滅而國隨以亡，不亦悲乎！”的確，無論是“士類殲滅”，還是伴隨“士類殲滅”而來的“國亡”，都夠慘烈也夠悲乎的了。但是，類似的事件還是在歷史的舞臺上不斷上演。這就不能不使人對中國歷史上最高統(tǒng)治者與士類的關(guān)系如此緊張產(chǎn)生疑問，對最高統(tǒng)治集團有無清醒的政治理念產(chǎn)生懷疑。

清朝末年，康有為等維新派人士為了能使皇帝有繼續(xù)“歌舞湖山”的條件，主張變法改制，但變法不過百日，就遭到西太后的殘酷鎮(zhèn)壓。而過不數(shù)年，清廷自己也假惺惺地搞起新政來，被蒙騙的全國士紳還舉手稱慶，以為大清有救了，中國有救了，于是紛紛投身立憲運動，掀起立憲風(fēng)潮，但到頭來，主張立憲的士紳發(fā)現(xiàn)清廷只是惺惺作態(tài)、以允諾實行憲政為釣餌欺騙輿論時，馬上就從清廷的支持者、合作者變?yōu)榍逋⒌牟缓献髡呱踔练磳φ?，不少士紳隨即加入反清革命的行列，成為清政權(quán)的掘墓人。清廷與士類分道揚鑣的結(jié)果，再次印證了司馬光總結(jié)的“士類殲滅而國隨以亡”的話，清政權(quán)在此伏彼起的革命聲浪中，很快迎來滅亡的厄運。

最發(fā)人深省的莫過于八年抗戰(zhàn)后國民政府走向敗亡的歷史。八年抗戰(zhàn)，對中華民族而言，真是艱苦卓絕。等到迎來日本投降的那一天，至少有3500萬中華兒女或戰(zhàn)死沙場，或死于兵燹，這是何等慘絕人寰的代價！因而，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，全體中華兒女都寄希望于國民政府改革政治，振興經(jīng)濟，發(fā)展教育，把中國引入和平建國的新階段。對這個愿望，應(yīng)該是太容易理解了，國民政府沒有任何理由不同情不支持國人的這一愿望。

但是，國民政府恰恰就沒有珍惜這種人心思治的大好局面，沒有想辦法利用這種已經(jīng)積聚起來的人氣來一番勵精圖治，反而背道而馳。一面縱容接收大員“窮奢狂嫖濫賭，……招搖勒索，無所不為”，放肆地搞金子、房子、票子、車子、女子“五子登科”，縱情享樂；一面又不顧輿情，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，向中共搶地盤；一面還頑固地堅持一黨專政，拒絕政治民主化的呼聲，蓄意與知識分子為敵?？傊c民休息的意識極為缺乏。

如此這般，那些充滿民主意識但尚與國民政府合作的大批中間派知識分子和廣大青年學(xué)生很快就與政府日益疏遠(yuǎn)、日趨對立。1945年11月，昆明的學(xué)生就開始舉行反內(nèi)戰(zhàn)的示威游行，這是一個士類與政府相左的信號。此時的國民政府倘若改弦更張，與民更始，也許還能阻止死神的敲門。但國民政府也像中國傳統(tǒng)社會的任何一個王朝末期的最高統(tǒng)治集團一樣，只相信暴力與淫威，不理睬民心與士心。先是派軍隊驅(qū)散學(xué)生，占領(lǐng)校園；接著又以真槍實彈對付手無寸鐵的學(xué)生，制造“一二·一”血案、校場口血案等；再后來就是以暗殺的手段對付要民主反內(nèi)戰(zhàn)的民主人士，李公樸、聞一多等慘遭毒手。在戰(zhàn)后不到一年的時間里，昆明、重慶、南京等地就成為知識分子的活“地獄”。國民政府還學(xué)著歷代王朝的樣，開列了一長串需要嚴(yán)加監(jiān)視以至捕殺的知識界的“黑名單”，弄得潘光旦、費孝通等一大批知識分子只好到外國使領(lǐng)館去尋求避難。

國民政府如此一意孤行，踐踏民意，豈有不亡之理。果然，不出四年，貌似強大的國民政府就分崩離析，江山改色了。

由此觀之，在中國傳統(tǒng)社會，士類的命運確實是國運的風(fēng)向標(biāo)、晴雨表。任何政權(quán)，如果藐視士心民意，即使再強大，死神也會前來敲門，厄運就會悄然而至。

（作者系《光明日報》理論部史學(xué)版主編）