編者按：應(yīng)中國社會科學院之邀，日本著名作家、1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎先生將于9月8日至15日對我國進行友好訪問。作為一位富于正義感和人道主義精神的作家，在半個多世紀的創(chuàng)作生涯中，大江先生一直呼吁日本國民不要忘記當年發(fā)動侵略戰(zhàn)爭給亞洲各國人民帶來的痛苦，防止日本重蹈右翼國家主義的覆轍。與此同時，他對中國人民和中國文化一直懷有深厚的情誼，對當代中國文學的發(fā)展尤其寄予厚望。在這位中國人民的老朋友即將訪華之際，本刊特約請許金龍、陳眾議、姜楠三位學者撰文，從不同角度展示大江先生精深華妙的文學世界。

大約七十年前，準確地說，是在1937年，“流亡的蝴蝶”弗拉季米爾·納博科夫運用“無所束縛，無比靈活”的俄語，創(chuàng)作了他認為在自己的八部俄語小說中當屬“最好的一部”的長篇小說《天賦》。在這部以回憶體敘事方式書寫的小說結(jié)尾處，納博科夫在主人公費奧多爾完成自己的作品后感嘆地說出“別了，我的書!猶若必死之人的眼睛那樣，/想象之眼遲早也必將閉合。／拒絕了愛戀的男人，會站起來吧。／‘可是，他的創(chuàng)造之手已經(jīng)遠去’”。在大江健三郎的解讀中，這是因為“一旦筆下的人物得以存活，寫出那本書的作者就必須離去……作者普希金被如此對比于其締造出來的奧涅金”。這里之所以提到普希金，是因為普希金在其詩體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中一再提及這個觀點，而這個觀點又被非常景仰普希金，為《葉甫蓋尼·奧涅金》寫下長度超出原文本兩倍的《葉甫蓋尼·奧涅金注解》的納博科夫所引用，并將該觀點表現(xiàn)在了《天賦》的結(jié)尾處。

不過，在《被偷換的孩子》《愁容童子》和《別了我的書！》(許金龍譯，百花文藝出版社即將出版)這三部曲中，大江健三郎將其引用為第三部作品的書名時，顯然賦予了“別了，我的書!”這句話以更為深刻的內(nèi)涵。細心的讀者應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，在《別了，我的書!》日文版封面紅色腰帶上，作家意味深長地用醒目白色大字為我們表明的主旨——始自于絕望的希望!這句話立刻就讓我們聯(lián)想到了魯迅在八十多年前寫下的“絕望之為虛妄，正與希望相同”等表述，這就出現(xiàn)了幾個無法輕松略過的問題：作者想要與之告別的，僅僅是剛完成的這部小說以及小說中的主人公嗎?身處絕望狀態(tài)中的作家打算如何尋找希望?促使其做出如此痛苦決定的原因又是什么?

在進入《別了，我的書!》這個照例難以解讀的文本之前，我們有必要先行了解作品中幾個主要人物的大致背景。

毫無疑問，主角長江古義人只能是作者大江健三郎本人在文本內(nèi)的分身，這個分身將有助于我們借以了解主人公(你當然可以由此聯(lián)想到文本外的作者本人)在當下所深切感受到的孤獨和絕望，以及在這種孤獨和絕望中所面臨的兩難選擇——或堅守自己的民主主義和人道主義理想，堅持與恩師六隅以及少年時代以來的好友、后成為電影導(dǎo)演的吾良等親友的靈魂進行對話，并在這一過程中嘗試修復(fù)“破碎的世界”和“歷史的廢墟”；或聽憑體內(nèi)那個“有著怪異之處的年輕家伙”鼓動自己參與椿繁的“大決戰(zhàn)”計劃，借助“以個人為單位的暴力裝置”來對抗“國家級別的巨大暴力”，當然，參與的前提是不造成任何人員傷亡。

戰(zhàn)爭期間出生在上海的椿繁應(yīng)該是作者在文本內(nèi)的另一個分身，這個身份可以方便地表現(xiàn)出古義人的一個不同側(cè)面——當日本保守勢力復(fù)活國家主義和軍國主義達到臨界點時，這位建筑專家將進行“UnbuiltUnbuild”(意為反建設(shè)和拆毀)的轉(zhuǎn)換，與他的那些“同志”仿效9·11的慘烈方式，用高能炸藥炸毀東京都內(nèi)的摩天大樓，“以個人為單位的暴力裝置”來對抗“國家級別的巨大暴力”，并期待在世界范圍內(nèi)引發(fā)連鎖反應(yīng)，最終由此改變歷史的進程。這里所說的“國家級別的巨大暴力”，不禁讓我們由小泉純一郎等政客參拜靖國神社以及右翼勢力的種種叫囂，聯(lián)想到日本在復(fù)活國家主義和軍國主義之后可能再度發(fā)起的血腥而骯臟的戰(zhàn)爭；由美國的先發(fā)制人攻擊的政策聯(lián)想到對伊拉克的侵略、對南斯拉夫的肢解、對伊朗和朝鮮的威脅……當然，這種不成比例的對抗形式，也可能是向由美國等西方國家對恐怖主義的定義提出的質(zhì)疑——如何界定被強勢國家或國家恐怖主義所侵害的處于弱勢的國家、地區(qū)的反抗行為?或者說，面對強勢國家或國家恐怖主義的侵害，處于弱勢一方的國家、地區(qū)是否需要進行反抗?我們又該如何界定這種反抗的本質(zhì)?

俄羅斯青年弗拉季米爾這個名字讓我們立即想到了大江所尊敬的俄裔美國作家弗拉季米爾·納博科夫，不朽名著《洛莉塔》的作者。事實上，《別了，我的書!》這個書名也確實出自于納博科夫的作品《天賦》。中國女留學生清清的原籍山東省高密縣則讓我們非常自然地想到了中國作家莫言。從文本中可以看出大江對那塊土地的熟悉和親切，當然，這種熟悉和親切又與這位作家在莫言的陪同下，于2002年春節(jié)所作的高密之旅密不可分。在《別了，我的書!》這個文本里，象征著文化多樣性的弗拉季米爾和清清同為椿繁的學生，畢業(yè)于圣地亞哥大學建筑系，“屬于一個在世界很多地方擁有據(jù)點的組織——日內(nèi)瓦”，準備在東京爆炸大樓，以此對抗“國家級別的巨大暴力”。為了成功地實施爆破，他們需要椿繁的技術(shù)指導(dǎo)，以便在建筑物最為脆弱的處所安放適量炸藥；為了避免人員傷亡，他們需要因獲得國際文學大獎而擁有很高知名度的長江古義人在起爆前不久到電視臺通過電視廣播呼吁人們盡快疏散……

被弗拉季米爾和清清稱之為“日內(nèi)瓦”的上級組織，典出于在《群魔》中被陀思妥耶夫斯基用作原型、于1869年發(fā)生在莫斯科的涅恰耶夫事件。當時，曾參加春季學潮的涅恰耶夫逃往國外后結(jié)識了無政府主義者巴枯寧。同年九月，涅恰耶夫攜帶由巴枯寧簽署的所謂“日內(nèi)瓦指令”回到俄國，圖謀建立反政府的秘密組織，以便“把世界革命的火種引發(fā)的動亂，在俄羅斯全境展開”，后于十一月因殺害試圖退出該組織的成員伊萬諾夫而再度逃往國外，此前建立的秘密組織至此土崩瓦解。其實，盡管古義人體內(nèi)那個“有著怪異之處的年輕家伙”，對椿繁一伙兒的計劃每每產(chǎn)生強烈共鳴，可作者為文本內(nèi)的恐怖組織冠以“日內(nèi)瓦”這個子虛烏有的名號本身，就泄漏了這位人道主義作家有意與之保持距離的心態(tài)。

現(xiàn)在，我們將摸索著進入這個讓我們?yōu)橹Щ?、驚異和深思的文本。

故事始自于在姐妹篇《愁容童子》中因參加模擬示威游行而身負重傷的長江古義人在醫(yī)院里逐漸恢復(fù)、并邂逅了兒時伙伴椿繁。出院后，這位曾獲某國際文學大獎的老作家來到避暑勝地北輕井澤的別墅休養(yǎng)，與美國圣地亞哥大學建筑系教授、在建筑界頗有名氣的椿繁比鄰而居。當然，椿繁不是獨自一人來到這里，他從美國帶回兩個昔日的學生——都已經(jīng)加入美國國籍的俄羅斯人弗拉季米爾和祖籍為山東高密的中國女留學生清清。當然，這遠不是椿繁帶到這里來的全部，毋寧說，這一切只是他帶來的“大決戰(zhàn)”計劃中的部分因素——他“和同志們一起回到了日本，想要進行決定勝負的最后一搏。這最后一搏才是最大的目的”，只是考慮到“從實際決出勝負的結(jié)果來看，出現(xiàn)低級差錯也是常有的事。雖說有可能使得東京都中心區(qū)出現(xiàn)相當規(guī)模的崩潰，卻也有可能如同孩子們在高級公寓間的草坪上燃放的焰火一般轉(zhuǎn)瞬即逝……正因為這恐懼，上了年歲的魔術(shù)師才把小說家老人作為闖入未來的編年史作者……也就是說，是作為書記員而錄用的”，這是為了“大決戰(zhàn)假如獲得成功，全世界的讀者很快就會通過閱讀了解到發(fā)生在這個大都市的事件的完整形象。當那最后的戰(zhàn)斗如同紙捻包火藥的小焰火那樣‘噼里啪啦——咻’地完結(jié)時，古義，你也會留下迄今沒能寫出的那種個性的長篇小說”。

事實上，椿繁以及他的同伙對古義人的期待遠遠不止于此。為了在日本成功地實施“大決戰(zhàn)”計劃，椿繁首先乘長江家因支付巨額醫(yī)療費用而陷入經(jīng)濟困境之際，從古義人手中買下地處淺間山脈的別墅，以此建立隱秘的“根據(jù)地”，準備“弗拉季米爾和清清的‘日內(nèi)瓦’……把咱的戰(zhàn)術(shù)，作為在世界各地把戰(zhàn)略予以具體化的一個內(nèi)容而采用，一旦發(fā)出實施這個計劃的決定……就會有一些打算請你承擔的工作?！倍?，這樣做“不會違背你的生活準則，自命為六隅先生弟子的你以人道主義為核心的生活準則!為什么這么說呢?因為這個工作不是要殺死很多人，而是恰恰相反——挽救原本將要死去的那許多人!”

椿繁之所以出現(xiàn)這個巨大轉(zhuǎn)折，當然有一個長期積累的過程，就像長江古義人指出的那樣，“毋寧說，是你首先有了獨自的世界觀和構(gòu)想，然后才把他們引誘進來的吧?”事情的起因，緣于椿繁在教學過程中覺察到的文化危機——在強勢文化的巨大同化力面前，語言的多樣性正在被所謂的權(quán)威性所遮蔽甚或抹殺，被同化為時髦卻毫無個性和新意的語言。在做了批判人類學意義上的反思之后，更讓椿繁為之震撼的是，“那種具有權(quán)威性的語言，該不是咱在教室里就為他們備下的吧?為他們做了這前期準備工作的人，難道不是別人，而恰恰是咱?”

9·11紐約恐怖事件讓椿繁感受到另一種震撼，對9·11之后美國的政策走向更是感到厭倦。于是，在愛略特“老人理應(yīng)成為探險者”的詩句和貝克特《等待戈多》這一劇作之間，椿繁幾乎不假思索地選擇了前者，為了“讓那些新來的學生，也就是讓那些從自己的島嶼上帶來了獨特文化語言的家伙，分別掌握自己的獨特語言和學院派的語言”，這位建筑專家開始了自己的變化或曰轉(zhuǎn)化——“Un－builtUnbuild”，要在弗拉季米爾和清清等人的協(xié)助下，把先前構(gòu)建的一切全都炸毀。在向古義人闡釋自己制定的“大決戰(zhàn)”構(gòu)想時，椿繁認為“咱的構(gòu)想是更為本源性的東西。當然，9·11恐怖事件與今后將要發(fā)生的事件是不可能不聯(lián)系在一起的。那些事件在二十一世紀的初始階段……咱認為會……各自獨立，連續(xù)性地、每隔上一段時間便會發(fā)生。那一個個單獨的恐怖事件其意義會顯得曖昧不清，然而作為整體，卻會指示出方向性。也就是指示出歷史!古義你大概想說：‘基地組織’如何?咱認為呀，它與目前正要開始發(fā)動的‘日內(nèi)瓦’同屬一列，是其中之一。今后將相繼發(fā)生的巨大恐怖事件，其規(guī)模將遠遠超出單獨的政治黨派的控制范圍。而且，過了一段時期以后人們將會明白，在世界史的這個階段，這種巨大暴力的解放如果不在世界各地發(fā)生，人類就無法走向下一個階段。為了這個目標，那些各自獨立、按自己的順序在殫心竭慮工作著的人員肯定為數(shù)不少。咱以弗拉季米爾為媒介偶然邂逅了其中之一的‘日內(nèi)瓦’。然后便向其提供最為出色的構(gòu)想。這就是咱的大決戰(zhàn)!”

這個大決戰(zhàn)的構(gòu)想使得古義人陷入了兩難境地之中，盡管明確表示了“不管怎么說，我都不認為自己能夠勝任像你這樣一匹狼、非法運動組織一個成員的角色……”并因此而被軟禁起來，可身體內(nèi)的“另一個自我”、也就是“那個有著怪異之處的年輕人”卻對此顯現(xiàn)出強烈的興趣，而且，人道主義的理想也不允許這位作家在“假如按照咱們的構(gòu)想和技術(shù)而原樣實施，死者將高達千人甚至超過此數(shù)”的慘烈景象前后退半步。也就是說，為了拯救這可能超過千人的生命，即便將會危及“迄今為之積累起來的社會好評”，也只能按照椿繁所要求的那樣，“在大爆炸的開關(guān)被摁下去的前一段時間……出現(xiàn)在NHK的臨時新聞節(jié)目里，披露大爆炸的場所和時間。也就是說，呼吁大家進行疏散”，然后，就在“播放室里看到實況轉(zhuǎn)播的疏散場面和令人無法相信的轟然坍塌的畫面，全世界的收視者很快就會看到的那個被反復(fù)播放的畫面……”

當然，這還不是危險因素的全部，因為在“日本這個國家里，現(xiàn)在有許多可能采取類似于自殺式爆炸恐怖行動的年輕人”，同樣對美國近期的政策走向感到厭倦的這些“日本青年中，難道就不會出現(xiàn)一些年輕人利用前往沖繩觀光的機會，攻擊把士兵送往伊拉克的美軍基地嗎?”這一切使得古義人不得考慮，假如這個國家真的出現(xiàn)一個不曾有過的煽動家并集結(jié)起“同樣不曾有過的那種類型的年輕人”，而這些危險且“年輕的實踐者，不管他屬于革命派還是反動派，都不可能是出于大義而有所行動的那種類型……他只是對煽動家所提示的恐怖手法有興趣才付諸于那個實踐的……”一旦接受了上級指派的任務(wù)，那些時尚的年輕人就會“在盜來的汽車上裝滿炸藥飛速行駛。這有可能多次發(fā)生。就在我們所在的東京，連續(xù)發(fā)生自殺式爆炸恐怖行動的時期該不是就要來臨了吧?”

不過，正如作者借弗拉季米爾之口著意指出的那樣，“比起長江先生所懼怕的個人恐怖行為，不是更應(yīng)該考慮具有明確主張的有組織的恐怖行為嗎?比如說，為什么不考慮自衛(wèi)隊的政變呢?自從三島在市谷奮起以來，已經(jīng)過去了三十年之久，自衛(wèi)隊為什么現(xiàn)在還沒有發(fā)生政變?”況且“目前的現(xiàn)狀存在著能讓自衛(wèi)隊員滿意的神秘理由嗎?如果長江先生的各位朋友能從彼界回到此界，那么，為什么三島就不能回來?”

的確，呼喚右翼作家三島由紀夫從彼界回到此界并再度蠱惑自衛(wèi)隊發(fā)動軍事政變的可能性不僅存在于文本之中，更存在于長江古義人在文本外的原型大江健三郎所生活的現(xiàn)實社會之中。我們可以為此列舉出許多這樣的例子：日本首相小泉純一郎等政要近年來接連參拜供奉著甲級戰(zhàn)犯的靖國神社，以圖否定二戰(zhàn)結(jié)論；右翼勢力竭力煽動民族情緒，試圖修改和平憲法第九條，以為復(fù)活國家主義乃至軍國主義積極創(chuàng)造條件；以維和為借口，屢屢突破向海外派兵的制約，在配合美國的全球軍事戰(zhàn)略中不斷增強自己本已非常強大的武力；等等。

古義人在覺察到身邊這些逐漸顯露出來的恐怖的同時，一直在同吾良和六隅先生等人的靈魂進行對話。其實，這種對話早在古義人因腦部重傷而住院期間就已經(jīng)開始了，當時“古義人真切地感覺到，今后，較之于生活在同一社會(世界)的人們，在生活中自己與死者將會更為親近”，并在“突然間竟深切領(lǐng)會了此前一直未能理解且難以忘卻的艾略特的一段詩：

我們與瀕死者偕亡。

看呀!他們離去了，我們也要與其同往。

我們與死者同生。

看呀!他們回來了，引領(lǐng)我們與其同歸。

了解到這個情況的椿繁很快也發(fā)現(xiàn)，“對于和你正在談話的那些死去了的老師和朋友，你只是沒有摟抱對方的腿腳，態(tài)度卻很鄭重。透過黑暗注視著你的咱呀，現(xiàn)在總算明白了，你是在迎候著哪位返回來的死者。那可真是津津有味啊!那就是：古義如同對待實體一般對待靈魂?！泵鎸Υ环睌M定的、把古義人與吾良和六隅等人的靈魂進行對話的場面拍攝下來的計劃，古義人也表示，“倘若從彼界返回到這里來的吾良坐在那里，我當然有話題希望和他繼續(xù)交談。如同繁所看穿的那樣，自從住到北輕井澤以來，之所以喝酒喝到很晚，就是因為正和吾良說著那個話題……來到北輕井澤以后，我每每于深夜飲酒，是在把寫下的劇情梗概化為電影腳本，向從彼界歸來、坐在那里的吾良——現(xiàn)在，坐在那張椅子上側(cè)耳傾聽的所謂吾良，確實在出色地演出——進行敘述……”

很多讀者都知道，這里所說的吾良其實就是作者始自于少年時代的好友、最終死于黑社會的肉體暴力和不良媒體的話語暴力的著名導(dǎo)演伊丹十三。而六隅先生則是作者的恩師、人道主義學者渡邊一夫教授。作者在文本中與這些親友的靈魂所進行的不間斷的對話，使得我們無法不想到保羅·克利的那幅名為《新天使》的畫作。在《歷史哲學論綱》中，本雅明圍繞這幅畫作為我們做了這樣的闡釋：

……他凝視前方，他的嘴微張，他的翅膀展開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停

下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整……(引自《文藝理論研究》1997年第4期，張旭東譯)

的確，文本中的老作家長江古義人何嘗不是盤旋在歷史廢墟上的天使?!

尤其在當下這個嚴峻時刻，與靈魂進行對話無疑是一種方法，一種修復(fù)被遮蔽了的歷史和被破壞了的世界的方法。本雅明在他的闡釋中也確實暗示我們，較之于未來，對歷史真實的梳理和修復(fù)顯得更為重要。更何況，就某種意義而言，吾良和六隅等人從彼界歸來的靈魂原本就象征著絕望之中的希望。

當然，一如作者在封面腰帶上為我們指明的那樣，面對由這種種恐怖堆積而成的絕望，這位叫作長江古義人的老作家除了通過與靈魂的對話來修復(fù)歷史和修補世界，還做出一個讓幾乎所有人都為之震驚的決定——不僅僅是“別了，我的書”和書中的主人公，還要告別自己的創(chuàng)作生涯，回到故鄉(xiāng)四國的森林之中，在最后那一天到來之前，將全力為新人／孩子們尋找通往未來的“始自于絕望的希望”。

在說到尋找的方法和意義時，古義人這樣告訴我們：“我現(xiàn)在不讀書……只讀報紙，讀日本的各種報紙、美國的《紐約時報》、法國的《世界報》，讀遍這些報紙的每一個角落。若要問這樣做究竟想要解讀出什么來?是‘征候’!……有時候，會發(fā)生我覺得是決定性的事件。于是，各種解說就會鋪天蓋地而來，說是預(yù)兆是這樣的，這些過程積累起來，就演變成了那個事態(tài)。我所要做的工作，是在某些事件發(fā)生之前，就收集其細微的前兆。在那些前兆之積累的對面，一條無可挽救的、不能返回的、通往毀滅方向的道路延展而去。如果說到昭和前期的日本追隨那個步驟的書，長期以來，無論是我還是繁都讀了不少。我所要寫作的‘征候’，則是要以世界規(guī)模，預(yù)先為那個步驟畫出印記來?！倍?，要把“‘征候’的書架調(diào)到適當?shù)母叨龋员闶臍q的孩子誰都能打開箱子閱讀其中資料。因為，惟有他們才是我所期待的閱讀者。而且，有關(guān)‘征候’的我的寫法，也都是試圖喚起他們顛覆紀錄于其中的所有毀滅的標志的想法。”

作者已經(jīng)為我們說得很清晰了，那就是文本中的老作家將放棄頗具個人特色的小說語言，轉(zhuǎn)而用十三四歲的孩子都能看得懂的平實語言紀錄下各種“征候”。這里所說的征候，是指某些事件發(fā)生之前的細微預(yù)兆，而在“那些前兆之積累的對面，一條無可挽救的、不能返回的、通往毀滅方向的道路延展而去”。其實，早在日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭前夕，也曾出現(xiàn)過種種征候，卻由于人們沒能認真關(guān)注這些征候，以致滑向了導(dǎo)致數(shù)千萬人慘重傷亡的侵略戰(zhàn)爭之路。

在小說的結(jié)尾處，作者意味深長地引述了早期作品中的一段話，敘述了原本想要殺狗卻反被狗咬傷的打工學生所遭受的肉體和精神上的雙重傷害。這部早期作品，就是在法國作家皮埃爾·加斯卡爾的《野獸們》影響下，發(fā)表于1957年的《奇妙的工作》。這兩部作品中都曾出現(xiàn)一種牧羊犬，不同的是，前作的牧羊犬在森林訓練營中接受軍犬訓練，而后作的牧羊犬則被關(guān)在東京大學附屬醫(yī)院中等待打殺。據(jù)東京大學學者小森陽一教授考證，這種牧羊犬原本具有狼的血統(tǒng)，在大約八百年前被人類馴養(yǎng)，終于成為人類的朋友幫助牧羊。美軍占領(lǐng)日本后也曾馴養(yǎng)不少牧羊犬以充作攻擊人類的軍犬，后因朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)、美軍赴朝作戰(zhàn)而拋棄了這些已經(jīng)回復(fù)野性的牧羊犬，僅東京大學附屬醫(yī)院就收留了一百多條這樣的流浪犬。小森教授在解讀這兩部作品時指出，人類馴養(yǎng)這種牧羊犬達八百年的文明，卻被人類自身在將其改訓為軍犬的幾個月內(nèi)就給背棄了!作者在時隔近五十年后的當下重新提及這部作品，使得我們的思路不得不沿著小森教授的這個解讀略微延伸開去——在以第九條為其核心的和平憲法的引領(lǐng)下，日本原本作為放棄戰(zhàn)爭的和平國家為國際社會所接受，近年來一些右翼政客和保守勢力卻不斷掀起一股股濁浪，接連參拜供奉著甲級戰(zhàn)犯的靖國神社、篡改歷史教科書、制定煽動國粹思潮的國旗國歌法、試圖修改和平憲法第九條，以為再度復(fù)活國家主義和軍國主義鋪平道路……這些逆舉，難道不是在背棄來之不易的和平嗎?!不是在背棄人類自身的文明嗎?!是的，作者在《別了，我的書!》結(jié)尾處對《奇妙的工作》的引用，無疑是在絕望之中發(fā)出的嚴厲警告——人們啊，不要因為你們的惡行而毀滅人類的文明!