一

王安石變法，史稱“熙寧變法”，在中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)評(píng)論中是被基本否定的。如南宋的呂中說，如果范仲淹的慶歷新政得以盡行，則不會(huì)有熙寧之急政，“使仲淹之言得用，則安石之口可塞……神宗銳然有志，不遇范仲淹而遇王安石，世道升降之會(huì)，治體得失之幾，于是乎決矣”(《宋大事記講義》卷一)又說，熙寧時(shí)期“引用小人自安石始……蓋安石之法猶出于所學(xué)，章子厚(惇)之法將托安石以報(bào)私怨耳，至蔡京則又托紹述以奉入主(徽宗)之侈心耳，愈變愈下，所以致中原之禍也”(同上書卷二十一)。又如明清之際的王夫之說：“夷考宋政之亂，自神宗始。神宗之以興怨于天下、貽譏于后世者，非有奢淫暴虐之行，唯上之求治也已亟，下之言治者已煩爾?！?《宋論》卷四)王夫之也談到熙寧變法與引用小人的問題，他說：“國(guó)民之交敝也，自苛政始?？琳d，足以病國(guó)瘧民，而尚未足以亡……惟是苛政之興，眾論不許，而主張之者，理不勝而求贏于勢(shì)，急引與己同者以為援，群小乃起而應(yīng)之……”(同上書卷六)“是安石之法，未足以致宣、政之禍，唯其雜引呂惠卿、鄧綰、章惇、曾布之群小，以授賊賢罔上之秘計(jì)于(蔡)京，則安石之所貽敗亡于宋者此爾?！?同上書卷八)按照傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)，一是王安石變法之“急政”或“苛政”本身有問題，二是它引起激烈的“黨爭(zhēng)”，王安石“急引與己同者以為援，群小乃起而應(yīng)之”，乃至王安石的新黨“愈變愈下”，所以導(dǎo)致北宋的滅亡。

對(duì)王安石變法評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在近代，當(dāng)時(shí)國(guó)人面對(duì)西方列強(qiáng)的“船堅(jiān)炮利”，急欲變法而“富國(guó)強(qiáng)兵”，遂使商鞅、王安石等都得到肯定的評(píng)價(jià)。對(duì)王安石評(píng)價(jià)最高者莫過于梁?jiǎn)⒊摹锻醢彩瘋鳌罚f：“若乃于三代下求完人，唯公庶足以當(dāng)之矣……以不世出之杰，而蒙天下之詬，易世而未之湔者，在泰西則有克林威爾，而在吾國(guó)則荊公。”(《王安石傳》，海南出版社2001年版，第22頁(yè))

1949年之后，王安石變法也一直得到肯定的評(píng)價(jià)。如侯外廬先生主編的《中國(guó)思想通史》第四卷(人民出版社1959年版)以非常顯要的位置寫有“王安石的新學(xué)、變法思想和唯物主義哲學(xué)”一章，此章之外的北宋思想，除把李覯作為“王安石的先驅(qū)”外，其余都做了基本否定的評(píng)價(jià)。商鞅、王安石等在“文革”時(shí)期的“評(píng)法批儒”中曾成為中國(guó)歷史上“正確路線”的代表。而在改革開放以后，王安石變法仍在“改革是解放生產(chǎn)力”的背景下得到高度肯定。(參見鄧廣銘《北宋政治改革家王安石》，河北教育出版社2000年版，第3頁(yè))

我對(duì)王安石變法夙無研究，但近幾年研究范仲淹的思想，寫成《范仲淹與宋學(xué)精神》一文，其中涉及熙寧變法的問題，故有涉及。此文前兩部分縮寫成《慶歷新政與熙寧變法——兼論二程洛學(xué)與兩次“革新政令”的關(guān)系》，發(fā)表在《中州學(xué)刊》2004年第1期(后來又作有《“慶歷新政與熙寧變法”補(bǔ)說》，發(fā)表在同刊2005年第1期)。我認(rèn)為，宋學(xué)精神的真正開創(chuàng)者是范仲淹，“宋初三先生”(胡瑗、孫復(fù)、石介)以及李覯等等是范仲淹門下的“賢士”，占據(jù)宋代哲學(xué)史或思想史主流位置的道學(xué)(或理學(xué))是在慶歷新政和熙寧變法的正反兩方面作用下形成的。雖然道學(xué)也有歷史的局限性(這種局限性可部分地歸于受熙寧變法的所激而致)，但我對(duì)于道學(xué)持基本肯定的態(tài)度。

宋代儒學(xué)的復(fù)興本來是針對(duì)佛老的，但是熙寧變法之后，二程已把王安石新學(xué)當(dāng)作超過佛老的“大患”(《程氏遺書》卷二上：“在今日，釋氏卻未消理會(huì)，大患者卻是介甫之學(xué)……如今日卻要先整頓介甫之學(xué)，壞了后生學(xué)者”)?？梢哉f，道學(xué)的王霸、義利、理欲之辨主要是針對(duì)王安石新學(xué)的，道學(xué)與新學(xué)的對(duì)立以及南渡以后“道學(xué)集團(tuán)”與“官僚集團(tuán)”的對(duì)立(參見余英時(shí)《朱熹的歷史世界》，三聯(lián)書店2004年版，第627頁(yè))，是兩宋政治文化發(fā)展的一條主線。如果我們?nèi)园颜紦?jù)宋代(以及元明清)思想主流的道學(xué)看作是“保守派”、代表“豪族地主集團(tuán)”的利益、“思想史上的濁流”，那么高度評(píng)價(jià)王安石新學(xué)，自然可以文通理順。然而，如果現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的主流觀點(diǎn)已是對(duì)道學(xué)持基本肯定的態(tài)度(盡管它也有歷史的局限)，那么把王安石新學(xué)依然評(píng)價(jià)得如此之高，思想史的評(píng)價(jià)就會(huì)捍格難通。

我在《“慶歷新政與熙寧變法”補(bǔ)說》中，考證了列寧的“王安石是中國(guó)十一世紀(jì)時(shí)的改革家”這句流行甚廣的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，這絕對(duì)是個(gè)誤引，是普列漢諾夫以此為論據(jù)來反對(duì)列寧的，而列寧則否認(rèn)“二十世紀(jì)的俄國(guó)可以同十一世紀(jì)的中國(guó)相比較?！?《列寧全集》中文第二版第12卷，第226頁(yè))

思想史評(píng)價(jià)上的矛盾，以及對(duì)列寧評(píng)價(jià)王安石的誤引，只是說明重新評(píng)價(jià)王安石變法的必要，而如何重新評(píng)價(jià)則必須根據(jù)史料，實(shí)事求是地進(jìn)行分析。

二

以往對(duì)王安石變法的研究，我認(rèn)為有兩個(gè)致命的缺陷：一是沒有對(duì)范仲淹的慶歷新政與王安石的熙寧變法做比較，二是沒有對(duì)王安石本人思想的轉(zhuǎn)向做分析。

關(guān)于范仲淹的慶歷新政，概而言之，即慶歷新政是以整飭吏治為首要，以砥礪士風(fēng)、改革科舉、興辦學(xué)校、認(rèn)明經(jīng)旨、培養(yǎng)人才為本源，兼及軍事和經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域。正因如此，所以宋代的學(xué)風(fēng)為之丕變，“明體達(dá)用之學(xué)”得以確立并向全國(guó)推廣，經(jīng)學(xué)歷史遂由“經(jīng)學(xué)統(tǒng)一時(shí)代”進(jìn)入慶歷以后的“經(jīng)學(xué)變古時(shí)代”。(參見皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》，中華書局1959年版，第220頁(yè))在范仲淹的周圍有韓琦、富弼等聲氣相通的同僚，有歐陽(yáng)修與他共進(jìn)退，有宋初三先生、李覯、劉敞、劉牧等一批“賢士”，而范仲淹“導(dǎo)橫渠以人圣人之室，尤為有功”(《宋元學(xué)案·序錄》)，以后三蘇的蜀學(xué)、王安石的新學(xué)、二程的洛學(xué)等等都是在慶歷新政的風(fēng)氣感召之下逐漸形成的。(參見拙文《宋學(xué)與<宋論>——兼評(píng)余英時(shí)<朱熹的歷史世界>》，《儒林》第一輯，山東大學(xué)出版社2005年版)

熙寧變法與慶歷新政的不同在于，它是以功利或財(cái)利為首要，此即宋神宗所說“當(dāng)今理財(cái)最為急務(wù)”(《宋史全文》卷十一)，王安石所說“臣以理財(cái)為方今先急”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二二Ｏ)。我們暫不評(píng)價(jià)以“理財(cái)”為急務(wù)的得失，而先述王安石本人思想的轉(zhuǎn)向。

范仲淹于宋仁宗皇祐四年(公元1052年)由山東的青州徙知安徽的潁州，夏五月行至他的出生地徐州而病逝。王安石在《祭范潁州文》中說：“嗚呼吾公，一世之師。由初迄終，名節(jié)無疵?！薄吧霞卧徊牛愿睒忻堋靺⒃紫?，厘我典常。扶賢贊杰，亂冗除荒。官更于朝，士變于鄉(xiāng)。百治具修，偷墮勉強(qiáng)……”(《王安石全集》卷八十五)由此可見，王安石原與當(dāng)時(shí)的許多士人一樣，奉范仲淹為“一世之師”；他說范仲淹一生“名節(jié)無疵”，這也是后人對(duì)范仲淹的普遍評(píng)價(jià)(如《宋元學(xué)案·序錄》云：“高平一生，粹然無疵”)；而且，他對(duì)范仲淹主持的慶歷新政也做了高度評(píng)價(jià)。然而到了熙寧九年(公元1076年)，王安石面對(duì)“黨爭(zhēng)”的壓力，竟然在宋神宗面前批評(píng)范仲淹“好廣名譽(yù)，結(jié)游士，以為黨助，甚壞風(fēng)俗”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二七五)。這是王安石對(duì)范仲淹評(píng)價(jià)的一個(gè)轉(zhuǎn)向?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)王安石是把范仲淹也作為一個(gè)假想敵的，而范仲淹如果還活著的話，他很可能也像他的兒子范純?nèi)誓菢蛹尤搿芭f黨”。這并不奇怪，范仲淹早在天圣三年(公元1025年)作的《奏上時(shí)務(wù)書》中就奉勸仁宗“用人之議，不以遠(yuǎn)大為迂說，不以淺末為急務(wù)”(《范文正公集》卷七)，他在臨終給仁宗上的《遺表》中也痛陳慶歷新政的夭折：“事久弊則人憚?dòng)诟鼜?，功未?yàn)則俗稱于迂闊，以進(jìn)賢授能為樹黨，以敦本抑末為近名?！?同上書卷十六)而宋神宗和王安石的以“理財(cái)”為急務(wù)，實(shí)也正是范仲淹所批評(píng)的“以淺末為急務(wù)”，違背了范仲淹的“進(jìn)賢授能”、“敦本抑末”的改革思想(范仲淹主張發(fā)展農(nóng)、工、商，他所謂“抑末”是指“革濫賞，省冗官”和“減徭役”等等，參見其所作《四民詩(shī)》和《答手詔條陳十事》)。

王安石于慶歷二年(公元1042年)中進(jìn)士，做了十多年的地方官，在嘉祐三年(公元1058年)被召入朝，寫了《上仁宗皇帝言事書》。此書長(zhǎng)達(dá)萬言，但以往的王安石變法研究，大多只集中在此書中的一段話，即：“臣于財(cái)利，固未嘗學(xué)，然竊觀前世治財(cái)之大略矣。蓋因天下之利，以生天下之財(cái)；取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)……誠(chéng)能理財(cái)以其道，而通其變，臣雖愚，固知增吏祿不足以傷經(jīng)費(fèi)也?！?《王安石全集》卷三十九)這段話是與后來的熙寧變法的精神相符合的，但它只是《言事書》中的枝節(jié)之點(diǎn)。此書先講改革的必要，然后講“法先王之政”應(yīng)該“法其意”，接著就提出：當(dāng)時(shí)如欲“改易更革”，“其勢(shì)必不能”，這是因?yàn)椤胺浇裉煜轮?人)才不足”。在吏治腐敗的情況下，“朝廷每一令下，其意雖善，在位者猶不能推行，使膏澤加于民，而吏輒緣之為奸，以擾百姓”。因此，“方今之急，在于人才而已”。于是，他向仁宗提出對(duì)于人才要“教之、養(yǎng)之、取之、任之”。上述的那段話，只是在講到“養(yǎng)之”時(shí)的一個(gè)節(jié)目而已?！堆允聲返木袷歉母锉仨氄喞糁?，“方今之急，在于人才而已”，這是與慶歷新政的精神相一致的。

宋仁宗于嘉祐八年(公元1063年)逝世，繼立者英宗在位不滿四年而死，其子神宗繼位。熙寧元年(公元1068年)三月，神宗對(duì)文彥博等大臣提出：“當(dāng)今理財(cái)最為急務(wù)，養(yǎng)兵備邊，府庫(kù)不可不豐，大臣共宜留意節(jié)用?！?《宋史全文》卷十一)此后的熙寧變法實(shí)就是稟承了神宗的這個(gè)旨意，但這個(gè)旨意并未得到大臣們的認(rèn)同，而逐漸俯從于這個(gè)旨意的就是新進(jìn)的王安石。同年四月，“詔新除翰林學(xué)士王安石越次人對(duì)”，神宗問：“方今治，當(dāng)何先?”王安石答：“以擇術(shù)為始?！贝藭r(shí)，他所謂“擇術(shù)”就是希望神宗“以堯舜為法”(同上)。在此后上的《本朝百年無事札子》中，王安石勸神宗去因循之弊，作“大有為之君”，他先列舉了科舉和吏治等方面的問題，然后才講到“其于理財(cái)大抵無法，故雖儉約而民不富，雖憂勤而國(guó)不強(qiáng)”(《王安石全集》卷四十一)。同年八月，在“理財(cái)”的問題上王安石和司馬光發(fā)生爭(zhēng)論，安石曰：“國(guó)用不足，由未得善理財(cái)之人故也?！惫庠唬骸吧评碡?cái)之人不過頭會(huì)箕斂，以盡民財(cái)，如此則百姓窮困，流離為盜，豈國(guó)家之利耶?”安石曰：“此非善理財(cái)者也。善理財(cái)者，民不加賦而國(guó)用饒?！惫庠唬骸按四松：胙蚱蹪h武帝之言……”(《宋史全文》卷十一)此時(shí)，神宗口頭上說“朕亦與司馬光同”，但心中已屬意于王安石。

熙寧二年二月，神宗擢用王安石為右諫議大夫、參知政事，設(shè)制置三司條例司，議行新法。神宗問：“卿所施設(shè)，以何為先?”王安石答：“變風(fēng)俗，立法度，最方今所急也。凡欲美風(fēng)俗，在長(zhǎng)君子，消小人。以禮義廉恥，由君子出故也。”(同上)此時(shí)，王安石的答問仍是以“風(fēng)俗”、“法度”為先。同年三月，神宗顯然想加快對(duì)“理財(cái)”的部署，他問王安石：“制置條例如何?”安石答：“已檢討文字，略見倫緒。然今欲理財(cái)，則須使能。天下但見朝廷以使能為先，而不以任賢為急；但見朝廷以理財(cái)為務(wù)，而于禮義教化之際，未有所及?？诛L(fēng)俗壞，不勝其弊。陛下當(dāng)深念國(guó)體，有先后緩急?！?同上)此時(shí)，王安石已有了“理財(cái)”的方案，但他仍考慮“國(guó)體”和“先后緩急”的問題，即認(rèn)為應(yīng)以“任賢”和“禮義教化”為先急。

同年四月，“遣使八人察諸路農(nóng)田、水利、賦役”，此八人中不僅有胡璦門下高弟劉彝，而且有程顥。程顥在熙寧元年就向神宗上《論王霸札子》和《論十事札子》，即主張變法。正如后來朱熹所評(píng)論：“新法之行，諸公實(shí)共謀之，雖明道先生不以為不是，蓋那時(shí)也是合變時(shí)節(jié)。但后來人情洶洶，明道始勸之以不可做逆人情底事。及王氏排眾議行之甚力，而諸公始退散?！?《朱子語(yǔ)類》卷一三Ｏ)

引起政爭(zhēng)和以后激烈黨爭(zhēng)的是在同年七月頒布均輸法，九月頒布青苗法。這兩部?理財(cái)”的新法一出，立即遭到司馬光、范純?nèi)?、曾公亮、趙 、富弼、韓琦，以及蘇轍、蘇軾、程顥等朝臣的反對(duì)，而王安石則“排眾議行之甚力”，并且“急引與己同者以為援”(《宋史全文》卷十一：“呂惠卿最為安石所賢，屢薦于上，事無大小必與之謀，時(shí)人號(hào)安石為孔子，惠卿為顏?zhàn)印?，新法的反對(duì)派則或罷貶或辭職，“諸公始退散”。

熙寧四年二月，王安石對(duì)神宗說：“今所以未舉事者，凡以財(cái)不足故。臣以理財(cái)為方今先急，未暇理財(cái)而先舉事則事難濟(jì)。”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二二Ｏ)至此，王安石無論在行動(dòng)上還是在口頭上都與神宗取得了一致，他的轉(zhuǎn)向至此而完成。對(duì)于這一轉(zhuǎn)向，呂中評(píng)論說：“夫安石初意不過欲變法耳，未敢言興利也；迨青苗既行，始興利也?！?《宋大事記講義》卷一)王夫之評(píng)論說：“神宗有不能暢言之隱，當(dāng)國(guó)大臣無能達(dá)其意而善謀之者，于是而王安石乘之以進(jìn)。帝初涖政，謂文彥博曰：‘養(yǎng)兵備邊，府庫(kù)不可不豐?！朔前彩瘜?dǎo)之也，其志定久矣?！?《宋論》卷六)呂中的評(píng)論不如王夫之深刻，熙寧變法的以“理財(cái)”為急務(wù)，并非王安石的先隱后彰，而是王安石逐漸俯就、迎合了神宗的旨意。因此，嚴(yán)格地說，熙寧變法應(yīng)是宋神宗和王安石的變法。這樣就可以解釋，在熙寧九年王安石被罷相以后，神宗在元豐年間仍推行新法，直至他在元豐八年(公元1085年)一死方休，故熙寧變法又稱“熙豐新法”。

宋神宗和王安石的以“理財(cái)”為急務(wù)，并不是以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為急務(wù)，而是以解決“國(guó)用不足”或“府庫(kù)不豐”的問題為急務(wù)。若其重視農(nóng)田、水利，則已早見于范仲淹的《答手詔條陳十事》(參見其“厚農(nóng)?！睏l的“開河渠，或筑堤堰陂塘之類”)，程顥等也曾參加了熙寧二年的視察農(nóng)田、水利等，這是不會(huì)引起朝臣的爭(zhēng)論以至黨爭(zhēng)的。

引起爭(zhēng)論的是均輸法和青苗法。所謂“均輸法”主要是設(shè)發(fā)運(yùn)使官，掌管東南六路的稅斂、糴買、上貢物品等，“稍收輕重?cái)可⒅畽?quán)，歸之公上”，以緩解國(guó)家“財(cái)用窘急”的問題?！扒嗝绶ā眲t是由國(guó)家在春夏糧食未熟時(shí)借錢給農(nóng)民，待收成后加十分之二的利息，隨原有的夏秋兩稅還納，這被認(rèn)為是“散惠興利”，抑制兼并，而“其實(shí)不過是朝廷按當(dāng)時(shí)一般的利率來放高利貸?！?參見蔡美彪等著《中國(guó)通史》第五冊(cè)，人民出版社1978年版，第145～147頁(yè))均輸法一出，知諫院的范純?nèi)示妥嗾?qǐng)罷均輸法，說均輸“將籠諸路雜貨，漁奪商人毫末之利”，并批評(píng)王安石：“欲求近功，忘其舊學(xué)。舍堯舜‘知人”安民’之道，講五伯富國(guó)強(qiáng)兵之術(shù)。尚法令則稱商鞅，言財(cái)利則背孟軻……異己者指為不肖，合意者即謂賢能。”(《續(xù)資治通鑒紀(jì)事本末》卷五十八)蘇轍也抨擊均輸法，謂“法術(shù)不正，吏緣為奸，掊克日深，民受其病”(《欒城集》卷三十五《制置三司條例司論事狀》)。青苗法頒布后，宰相富弼稱病辭職。司馬光與呂惠卿爭(zhēng)于朝：“平民舉錢出息，尚能蠶食下戶，況縣官督責(zé)之威乎?”(《宋史·司馬光傳》)韓琦也諫止青苗法，說這是“官放息錢，與初抑兼并、濟(jì)困乏之意絕相違戾，欲民信服，不可得也?！?《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷六十八)

司馬光在《乞罷條例司常平使者疏》中批評(píng)青苗法的執(zhí)行，出現(xiàn)“不問民之貧富”而強(qiáng)行“抑配”(攤派)的情況，又令“貧富相兼，共為保甲”，貧者得錢后無力償還，“吏督之急”則逃散四方，“富者不去則獨(dú)償數(shù)家所負(fù)”，這樣下去會(huì)使“貧者既盡，富者亦貧”(《司馬溫公集》卷四十一)。他又在《與王介甫書》中批評(píng)王安石：“更立制置三司條例司，聚文章之士及曉財(cái)利之人，使之講利”，“又于其中不次用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜視，炫鬻爭(zhēng)進(jìn)，各斗智巧，以變更祖宗舊法”，并告誡王安石，“諂諛之士于介甫當(dāng)路之時(shí)，誠(chéng)有順適之快，一旦失勢(shì)，必有賣介甫以自售者矣”(同上書卷六十)。司馬光的告誡后來還真的在王安石的身上應(yīng)驗(yàn)了，《宋元學(xué)案·荊公新學(xué)略》載：“初，呂惠卿為先生所知，驟引至執(zhí)政，洎先生再相，茍可以中先生，無不為也……(荊公)退居金陵，始悔恨為惠卿所誤?！薄端问贰位萸鋫鳌芬灿洠骸盎萸浼扰寻彩?，凡可以害王氏者，無不為。”

程顥在均輸法、青苗法頒布后便與新法“意多不合，事出必論列，數(shù)月之間，章數(shù)十上，尤極論者：輔臣不同心，小臣與大計(jì)，公論不行，青苗取息，賣祠部牒，差提舉官多非其人及不經(jīng)封駁，京東轉(zhuǎn)運(yùn)司剝民希寵不加黜責(zé)，興利之臣日進(jìn)，尚德之風(fēng)浸衰等十余事”(《程氏文集》卷十一《明道先生行狀》)。所謂“輔臣不同心”，就是當(dāng)時(shí)的新法引起政爭(zhēng)；王安石為推行新法，“舉劾不奉行之官”，又越次提拔一些“曉財(cái)利之人”，此即“小臣與大計(jì)，公論不行”。程顥認(rèn)為，在“輔弼大臣人各有心，睽戾不一致……中外人情交謂不可”的情況下，變法是難以達(dá)到“興治”的效果的。他更指出，“設(shè)令由此僥幸，事有小成，而興利之臣日進(jìn)，尚德之風(fēng)浸衰，尤非朝廷之?！薄３填椃磳?duì)新法，希望神宗“外汰使人之?dāng)_，亟推去息之仁”，即主張撤免擾亂地方的“提舉官”，停止“取息”牟利的青苗法，代之以“去息”的仁政(參見《程氏文集》卷一《諫新法疏》)。當(dāng)時(shí)，二程和張載等人主張“復(fù)井田”，這是一種帶有均田或土地國(guó)有性質(zhì)的道德理想主義改革方案，說其“空想”是可以的，但說他們代表“豪族地主集團(tuán)”的利益則是沒有根據(jù)的。

在《列寧全集》第12卷中有：“王安石是中國(guó)十一世紀(jì)時(shí)的改革家，實(shí)行土地國(guó)有未成。”這是普列漢諾夫“從法國(guó)無政府主義者?！だ卓藚蔚牡乩韺W(xué)著作中摘引”出來的，并以此為論據(jù)來反對(duì)列寧的“土地國(guó)有”主張。其對(duì)王安石變法的誤解是顯而易見的，其實(shí)，在思想上有主張“土地國(guó)有”因素的并非王安石，而是王安石變法的反對(duì)派。

三

對(duì)于王安石變法的評(píng)價(jià)，可以從思想傳統(tǒng)和歷史現(xiàn)實(shí)兩個(gè)角度來討論。

從思想傳統(tǒng)的角度說，關(guān)于王安石變法的爭(zhēng)論顯然受到儒家的“體用”、“本末”和“義利之辨”思想傳統(tǒng)的影響。王安石也是這個(gè)傳統(tǒng)中的一分子，這從他所謂“變風(fēng)俗，立法度，最方今所急也……以禮義廉恥，由君子出故也”，以及“當(dāng)深念國(guó)體，有先后緩急”云云，可以看出來。但當(dāng)他在行動(dòng)上和口頭上轉(zhuǎn)向以“理財(cái)”為急務(wù)時(shí)，他就違背了儒家的這個(gè)傳統(tǒng)。而深受這個(gè)傳統(tǒng)影響的多數(shù)朝臣反對(duì)熙寧變法，從儒家的價(jià)值取向和宋朝以儒治國(guó)的“國(guó)體”來說，“正義”顯然不在新黨方面。這個(gè)傳統(tǒng)是如此的深厚，以致王安石本人可以用他熙寧二年三月以前的說法來反對(duì)自己，當(dāng)他在變法的過程中又用精心炮制的《周官新義》來為“理財(cái)”做合理性辯護(hù)時(shí)，那也是徒勞的。

從北宋現(xiàn)實(shí)的角度說，慶歷新政和熙寧變法都是要解決當(dāng)時(shí)宋朝所面臨的嚴(yán)重危機(jī)。這種危機(jī)最突出的表現(xiàn)就是“國(guó)用不足”和士風(fēng)不正、吏治腐敗。范仲淹在《奏上時(shí)務(wù)書》中說：“修辭者不求大才，明經(jīng)者不問大旨。師道既廢，文風(fēng)益澆。詔令雖繁，何以戒勸?士無廉讓，職此之由。其源未澄，欲波之清，臣未之信也。儻國(guó)家不思改作，因循其弊，官亂于上，風(fēng)壞于下，恐非國(guó)家之福也?！痹诜吨傺涂磥?，“今之縣令循例而授，多非清識(shí)之士。衰老者為子孫之計(jì)，則志在苞苴，動(dòng)皆徇己；少壯者恥州縣之職，則政多茍且，舉必近名……以一邑觀之，則四方縣政如此者十有七八焉，而望王道之興不亦難乎!”他認(rèn)為“固邦本，救民之弊”必須首先“舉縣令，擇郡守”，“慎選舉，敦教育”，這樣才可以解決“簿書不精，吏胥不畏，徭役不均，刑罰不中，民利不作，民害不去”等等問題(參見《范文正公集》卷八《上執(zhí)政書》)。范仲淹的這個(gè)改革思想本來也是王安石所接受的，這也就是他在給仁宗上的《言事書》中所說，當(dāng)時(shí)如欲“改易更革”，“其勢(shì)必不能”，在吏治腐敗的情況下，“朝廷每一令下，其意雖善，在位者猶不能推行，使膏澤加于民，而吏輒緣之為奸，以擾百姓”，因此“方今之急，在于人才而已”。后來熙寧變法的失敗，其中一個(gè)重要的原因，也是因?yàn)椤袄艟墳榧椋蹇巳丈?，民受其病”，推行青苗法的提舉官以多貸為有功，不問民之貧富，強(qiáng)行“抑配”，各級(jí)官吏則假新法之名而徇私舞弊，與民爭(zhēng)利，搞得“紛紛擾擾，莫安其居”。這就是說，當(dāng)時(shí)的熙寧變法起碼應(yīng)該考慮“理財(cái)”和任賢授能、禮義教化如何協(xié)調(diào)并進(jìn)的問題。而宋神宗卻一味地強(qiáng)調(diào)“當(dāng)今理財(cái)最為急務(wù)”，王安石也俯就、迎合這一旨意，以致激起朝臣之間的政爭(zhēng)以至黨爭(zhēng)。

熙寧變法在“理財(cái)”方面，特別是它也曾頒布了“農(nóng)田水利法”、“方田均稅法”等等，并非沒有成效，這在鄧廣銘先生《北宋政治改革家王安石》的“為天下理財(cái)?shù)某尚А币还?jié)中已有較充分的表述。但從它對(duì)歷史發(fā)展的影響、效果或“實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)”來考慮，我認(rèn)為仍不能對(duì)它做出積極肯定的評(píng)價(jià)。

首先，把熙寧變法的反對(duì)派都說成是“保守派”，把“新黨”與“舊黨”之爭(zhēng)說成是社會(huì)發(fā)展的“新與舊之間的矛盾斗爭(zhēng)”，我認(rèn)為是難以成立的。如果不做出這樣的帶有“階級(jí)之間斗爭(zhēng)”色彩的簡(jiǎn)單判斷，那么熙寧年間的“輔臣不同心”“睽戾不一致”，而宋神宗和王安石強(qiáng)力推行新法，致使舊黨“諸公退散”，新黨又越次提拔了一些并非品學(xué)兼優(yōu)的“曉財(cái)利之人”，這就在變法的時(shí)機(jī)、策略和用人路線上犯了政治家的大忌，為以后更加激烈的黨爭(zhēng)以及新黨的“愈變愈下”埋下了禍根。

其次，熙寧年間的黨爭(zhēng)本來是程顥所要避免的，他與王安石“雖道不同”，但與之論事“心平氣和，荊公多為之動(dòng)”，但“言路好直者，必欲力攻取勝，由是(荊公)與言者為敵矣”(《明道先生行狀》)。程頤后來反省說：“新政之改，亦是吾黨爭(zhēng)之有太過，成就今日之事，涂炭天下，亦須兩分其罪可也?！?《程氏遺書》卷二上)程顥也說：“王介甫性狠愎，眾人以為不可，則執(zhí)之愈堅(jiān)。君子既去，所用皆小人，爭(zhēng)為刻薄，故害天下益深。使眾君子未與之?dāng)常蛊鋭?shì)久自緩，委屈平章，尚有聽從之理，則小人無隙以乘，其為害不至此之甚也?！?邵伯溫《聞見前錄》卷十五)此次黨爭(zhēng)之害，是在熙、豐年間舊黨全被貶逐，而其遺禍則是在神宗死后，司馬光執(zhí)政，盡力排除新黨；哲宗親政后，新黨中的章悖、蔡京等先后執(zhí)政，把舊黨全都打人元祐黨案；而元祐黨案又為南宋的慶元黨案開了先河，這兩次黨案乃“兩宋治亂存亡之所關(guān)”(《宋元學(xué)案·元祐黨案》)。從熙寧黨爭(zhēng)到元祐黨案，新、舊黨“亦須兩分其罪可也”，但新黨的責(zé)任畢竟要大一些。

再次，曾被予以高度評(píng)價(jià)的王安石所謂“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，固然表明了王安石的剛毅果敢精神或“唯物主義觀點(diǎn)”，但在君主集權(quán)的政治制度和“輔臣不同心”的政治形勢(shì)下，此“三不足”說所起的作用并不都是積極的。如在廣開言路方面，呂中評(píng)論說：“熙寧之初，言者何多；熙寧四年以后，言者何少。當(dāng)(熙寧)七年因旱求直言也……猶有爭(zhēng)新法之風(fēng)……至八年因彗星而求直言，安石先倡‘天道遠(yuǎn)’之說，而人言不能人矣……直言之氣塞矣。”(《宋大事記講義》卷十四)在《宋元學(xué)案·荊公新學(xué)略》中亦載有：“金陵三不足之說……非獨(dú)為趙氏禍，為萬世禍。人主之勢(shì)，天下無能敵者，人臣欲回之，必思有大于此者把攬之。今乃教之不畏天變，不法祖宗，不恤人言，則何事不可為也?”直到明清之際的王夫之，也仍認(rèn)為“三不足”之說是“禍天下而得罪于名教”(《讀通鑒論》卷二十九)。

最后，也是我最遺憾的一點(diǎn)是，熙寧變法從反面刺激了道學(xué)的發(fā)展，而道學(xué)的歷史局限性又影響了元明清三代的發(fā)展。例如，范仲淹在《遺表》中希望仁宗“上承天心，下徇人欲”，可見“人欲”在那時(shí)候是個(gè)積極肯定的詞匯，但后來道學(xué)家針對(duì)熙寧變法和“君心之非”，嚴(yán)格地分辨王霸、義利、理欲，以致后來“存天理，滅人欲”竟然成為一個(gè)普遍的教條。再如，慶歷時(shí)期的“明體達(dá)用之學(xué)”，除了重視“明體”、“經(jīng)義”之外，也是重視“達(dá)用”、“治事”的：“其教人之法，科條纖悉具備，立經(jīng)義、治事二齋……治事則一人各治一事，又兼攝一事，如治民以安其生，講武以御其寇，堰水以利田，算歷以明數(shù)是也?！?《宋元學(xué)案·安定學(xué)案》)如此發(fā)展下去，則中國(guó)不難產(chǎn)生“技術(shù)?？啤毙再|(zhì)的學(xué)校。但熙寧變法以后，黨爭(zhēng)日烈，道學(xué)家更重視王霸、義利、理欲之辨，在治世方面又以“格君心之非”為根本或前提(參見拙文《程朱的“格君心之非”思想》，《中國(guó)社科院研究生院學(xué)報(bào)》2006年第1期)，遂使“治事”之學(xué)日益荒疏，至朱熹提出《白鹿洞書院揭示》，道學(xué)家的書院已只重視“明人倫”，而沒有“治事”之齋了。這對(duì)于中國(guó)歷史發(fā)展的消極作用，雖不能直接歸咎于熙寧變法，但我痛為慶歷新政的夭折而惜也。

(《王安石年譜三種》，[宋]詹大和等著，中華書局2006年6月版，49．00元)

在那個(gè)年代——我們的知青生活

該書反映了在新疆烏拉斯臺(tái)農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)的二百多名“老三屆”知青的當(dāng)年生活，真實(shí)記載了新疆知青下鄉(xiāng)接受再教育的歷史。既有十分珍貴的大量當(dāng)年的照片、日記，又有現(xiàn)在對(duì)往事的回憶。這本書對(duì)當(dāng)年的非常艱苦的生活作了忠實(shí)的記錄，但總體格調(diào)是積極、健康、向上的。中央文獻(xiàn)研究室副主任李捷在后記認(rèn)為，這是一部對(duì)我們的后代有教育意義的好書。

(《在那個(gè)年代——我們的知青生活》，新疆人民出版社2005年11月版，29．60元)