媽媽來(lái)澳洲，我一家去接她，全機(jī)人都走光了，她還沒(méi)出來(lái)，正想去問(wèn)訊處查問(wèn)，出口處出現(xiàn)一個(gè)老年人的身影，推一部大大的行李車。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的那瞬間，我的心抖了抖，她老了，不是記憶中的媽媽了……我忽然感到，人生只是幾張黑白照片，童年、青年、中年、老年。

媽媽生我時(shí)二十六歲，很年輕，很漂亮，很女性化。小時(shí)候和她一起出去，總能遇上許多笑臉，現(xiàn)在才懂，其實(shí)都是沖著媽媽的。我至今保存媽媽年輕時(shí)幾張照片，眉清目秀，柔柔的線條，波浪式頭發(fā)，漂亮的身材，穿一件漂亮的旗袍。

媽媽身體很不靈便地彎進(jìn)車，我彎過(guò)身去，幫她系上保險(xiǎn)帶。忽然覺(jué)得別扭，不習(xí)慣。因?yàn)楹芫貌灰?jiàn)，彼此陌生了？因?yàn)閺膩?lái)是她為我做什么，而不是我為她？

一個(gè)冬日的下午，我病了，老師來(lái)家探望，媽媽正摟著我，陪我睡午覺(jué)。年輕女老師站在床邊感嘆道：“看你，多幸福呀，媽媽這么喜歡你。”聲音穿過(guò)三十多年厚厚的記憶，清清楚楚。

初一三秋勞動(dòng)，去黃浦江東面的農(nóng)村。那是我第一次離家。一天上午，全班同學(xué)正在秋日陽(yáng)光下?lián)烀藁ǎ蠋熃械剑骸包S惟群，看看誰(shuí)來(lái)了?！薄菋寢專√馔饬?！那天，她帶我去十里路外的小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上飯館里，叫了許多菜，看我飽餐一頓，臨別，留給我一件羊皮棉襖，襖子袋里塞滿巧克力。

黃昏落在紅楓綠葉上，欄柵外公園的綠草坪蒙上一層金黃。后院，檸檬樹(shù)下，媽媽坐在椅子上，用有些累的聲音追憶往事。

那年外公得重病，花了很多錢(qián)。外公本是大地主，可大地主有的是地，手里沒(méi)多少現(xiàn)金。媽媽忍痛割愛(ài)，用她一只二克拉二十三分的鉆戒抵了昂貴的手術(shù)住院費(fèi)。那是她最喜歡的一件首飾，心疼得哭了。外公勸她別傷心，說(shuō)要給她一萬(wàn)步地。那時(shí)她才二十多，不懂地有什么用，只是哭著說(shuō)，算了算了，沒(méi)了就沒(méi)了。

１９４８年，媽媽去香港，帶著哥哥和剛出世的姐姐。她把所有財(cái)產(chǎn)都寄放在大陸一個(gè)親戚家?？傻人愀刍貋?lái)，財(cái)產(chǎn)沒(méi)了，都被她的傭人，統(tǒng)統(tǒng)冒領(lǐng)了去，賣光用光，逃之夭夭。

這次又是，因?yàn)閬?lái)澳洲，家里的東西都送了人。

和媽媽一起上街去商店，她不看人，不看豪華建筑，只看具體商品及價(jià)格。以為她喜歡，問(wèn)要不要買，她都急急擺手，而后嘆息道：“多可惜，這些我都有，都送人了?！?/p>

媽媽飛了幾千里，遠(yuǎn)道帶來(lái)的一個(gè)臺(tái)燈，是我出國(guó)時(shí)扔掉的。我相信，媽媽從沒(méi)搞清過(guò)，什么值錢(qián)，什么不值錢(qián)。

上世紀(jì)４０年代的一個(gè)冬天，寒風(fēng)凜冽，一家當(dāng)鋪前，站著個(gè)可憐巴巴的孩子，手拿一只戒指。一個(gè)好心腸的少婦路過(guò)，彎身問(wèn)孩子：干嗎不回家？孩子哭說(shuō)，他媽病了，家里沒(méi)吃的，想用這戒指換點(diǎn)錢(qián)，可當(dāng)鋪老板見(jiàn)他人小，不給當(dāng)……少婦摸摸孩子的頭，叫他別急，她幫他去當(dāng)。臨到起步，孩子吞吐道：“太太，知道你是好人，可是……要是……”少婦明白了，脫下身上一件昂貴的貂皮大衣，交給孩子?？山Y(jié)果，戒指是假的，等少婦踩著高跟鞋子趕出當(dāng)鋪，“可憐”的孩子早已不見(jiàn)了。

媽媽是１９５０年回的大陸。哥姐為此埋怨過(guò)她多回。忙于辯解，她說(shuō)，那時(shí)香港太苦，又沒(méi)親人，她帶兩個(gè)孩子，又有幾個(gè)傭人要吃飯，沒(méi)法活下去?！獩](méi)法活下去，卻有幾個(gè)傭人。據(jù)我所知，更重要的是，她在香港看見(jiàn)一張毛澤東相，望著那相，她說(shuō)：這人面相好，慈祥、善良，跟他一定有好日子過(guò)，于是，興沖沖踏上了歸程。可走下飛機(jī)的第一分鐘起，她已渾身透發(fā)“特務(wù)”嫌疑，從此成了“內(nèi)控”對(duì)象。

她努力過(guò)，積極過(guò)：參加過(guò)婦聯(lián)，教過(guò)識(shí)字班，和家庭婦女們一起收集過(guò)糞便，大煉鋼鐵時(shí)，把家里的打字機(jī)、銅爐子當(dāng)廢銅爛鐵交出去。她相信脫胎換骨，相信自己需要改造?？墒菦](méi)用，除她自己，沒(méi)人相信。

一次次“運(yùn)動(dòng)”，居委會(huì)、里弄小組會(huì)議上，她一次次被思想教育，被迫寫(xiě)了一疊疊交代“材料”。沒(méi)人會(huì)惋惜那張年輕的臉、那個(gè)年輕的生命。

黃昏是最適合回憶的。黃昏的光線如此，歲月更如此。

“我們那時(shí)候苦呀，”媽媽拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)，“你爸爸工資少，靠一張大學(xué)文憑，才加到八十幾塊。五口人要吃飯，你們要長(zhǎng)身體，爸爸身體又不好，根本不夠用，得靠別人接濟(jì)。你二哥每月寄回二十元，你姑媽所有的定息都給我們，你們的學(xué)費(fèi)是你大伯包的……你出世后不久，我給你爸爸學(xué)?？滔灱垼量?，得了肺病，你叔叔、伯伯、姑媽、堂兄堂姐每人每月固定資助我們……”媽媽問(wèn)：“這些你都知道嗎？”

知道。我點(diǎn)頭。這些都是我不該知道的，可我都知道。

“棉花胎很舊了，都成一塊一塊，沒(méi)有熱氣。你太小，怕你著涼，我和你爸爸讓你睡在當(dāng)中，擁著你……”

記不得，也許太小，可我能想象上海的冬天，刺骨的寒流，冰窟一樣的底樓屋子，一個(gè)小小的身體擠在雙親間，有一點(diǎn)溫暖，但肩膀處還是漏進(jìn)涼颼颼的風(fēng)。

記得一次，我僅有的一條褲洗了，沒(méi)干，只能穿破了小了的褲子上學(xué)，很窘，覺(jué)得所有眼睛都盯著我。記得媽媽給我買過(guò)一雙皮鞋，怕腳長(zhǎng)得太快，買大了兩個(gè)號(hào)碼。我最怕穿那鞋走路，走不快，不能奔，不能和孩子們瘋玩。還記得，和爸爸出去，他穿一雙打過(guò)補(bǔ)釘?shù)哪猃堃m，線腳脫了開(kāi)來(lái)，補(bǔ)丁從里面翹出，見(jiàn)到他干燥、浮一層白屑的腳后跟。

媽媽常?？粗覂鹤樱粗粗驼f(shuō)，真像他爺爺——從不說(shuō)像他爸爸。

“你爸爸真是好人哪，和我生活近二十年，什么都讓我，從不和我吵。每天只是上班掙錢(qián)，工資發(fā)下來(lái)，自己只留一塊錢(qián)。有時(shí)一月下來(lái)，連一塊錢(qián)都沒(méi)花掉，又交還我?！?/p>

似看見(jiàn)爸爸折成小方塊塞進(jìn)表袋的那一塊錢(qián)，到了月底，扛起右邊肩膀，很辛苦地掏呀掏地把它掏出來(lái)。

媽媽說(shuō)，和爸爸結(jié)婚時(shí)，她連飯都不會(huì)燒。可不管燒出什么樣的飯，爸爸從沒(méi)抱怨過(guò)。

爸爸上班的大學(xué)，離家二十分鐘路程。每天早晨，媽媽陪他散步到學(xué)校，然后返身去菜場(chǎng)。常常，他倆靠在床上看同一本書(shū)，看過(guò)談很久，是媽媽談，爸爸微笑著聽(tīng)。遇上運(yùn)動(dòng)，媽媽臉上焦慮的紅暈又浮現(xiàn)了，一次次去弄堂口，望著遙遠(yuǎn)的路盡處，生怕爸爸回不來(lái)了。

爸爸是１９７０年我插隊(duì)那年去世的，得的是急性流行性感冒，應(yīng)該不會(huì)死，但因他的“歷史反革命”、“特務(wù)”、“工商地主”帽子還沒(méi)摘掉，醫(yī)院讓他躺在走廊里，不給用好藥。

爸爸的平反通知是他去世后收到的。媽媽拿著通知，淚流滿面：“他要是活著看見(jiàn)多好?！薄奶频臍q月。人都死了，卻為一張遲到的平反通知惋惜?！@就是歷史，愛(ài)開(kāi)一些殘酷玩笑，給人羞辱、譏諷。

爸爸身體很不好，孩子的事，從不過(guò)問(wèn)，天塌下來(lái)，也不驚不慌，不聞不見(jiàn)。想象不出什么能使他關(guān)心，使他從冥想狀態(tài)中驚醒。我小時(shí)候很皮，也鬧。一次，媽媽被我氣跑，去了外婆家。那天，中午時(shí)分，房門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是爸爸。奇怪他上半天班就回來(lái)。他看我一眼，坐沙發(fā)上，喘一陣氣，開(kāi)口說(shuō)，他特地請(qǐng)了半天假，想回來(lái)和我談?wù)劇?/p>

“你知道，我身體不好，說(shuō)不定哪天就走了。唯一讓我放不下的是你，你還太小……我已對(duì)你二哥說(shuō)過(guò)，我死以后，要他保證你的生活，撫養(yǎng)你成人，一定要讓你讀完大學(xué)……可你，不能再太任性了……”

太沉重了。那時(shí)我才十歲。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，午睡時(shí)間，四周沒(méi)一點(diǎn)聲音。那以后，午后沉寂的陽(yáng)光，總使我感到壓抑。

對(duì)父親，我不很了解。他去世時(shí)，我才十六歲。

媽媽來(lái)澳后說(shuō)，國(guó)內(nèi)放了一部電視連續(xù)劇，講的是一位大民族資本家，這人和爸爸是好朋友，以前關(guān)系非常密切，還認(rèn)了干親。后來(lái)他去了北京，而爸爸自知有歷史問(wèn)題，不想牽連他，沒(méi)找過(guò)他，但爸爸曾去找過(guò)他兒子，想把家里一條地毯賣給他，兒子沒(méi)要，拿出些錢(qián)來(lái)給他。爸爸沒(méi)收，氣得走了。

落魄到賣地毯了?？少u地毯理直氣壯，人家不收而給他錢(qián)，他感到蒙受了莫大污辱。

我家住的是上海財(cái)經(jīng)學(xué)院宿舍，兩條窄窄的弄堂，光線很差。冬天，枯了的樹(shù)葉，寒風(fēng)中貼著地面打旋，清冷的沙沙響。這兩條弄堂里住有段祺瑞的女兒，袁世凱的弟媳婦，舊上海市司法部部長(zhǎng)，國(guó)民黨上將，教授。哪怕是一般職員，也多少有些歷史背景。“文革”時(shí)，一位長(zhǎng)我十歲的六六屆大學(xué)生，突然攔住我，驚訝地對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我爸爸以前很厲害。接著，他說(shuō)了兩個(gè)上海大亨的名字，說(shuō)我爸爸和他們很熟。我說(shuō)：我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

秦瘦鷗，大作家，大翻譯家，英文、中文都極好，第一次看見(jiàn)我，張口便笑曰：“你爸爸英文極好，他和復(fù)旦的副校長(zhǎng)某某某是好朋友?！彼f(shuō)的那個(gè)名字我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。

爸爸隔離室出來(lái)那天，我們一家圍著他，像對(duì)待一個(gè)凱旋歸來(lái)的英雄。媽媽依著他問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)到后來(lái)說(shuō)：“你在里面想沒(méi)想到過(guò)自殺？”爸爸笑了，揚(yáng)長(zhǎng)了聲：“我怎么會(huì)自殺？我死了，你們?cè)趺崔k？”爸爸是老“運(yùn)動(dòng)員”，經(jīng)歷太多，何況，他還肩負(fù)著養(yǎng)活一家人的重責(zé)。

記得爸爸曾對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)他的一個(gè)女同事，與人閑談時(shí)，這位女同事說(shuō)到家里以前有過(guò)幾個(gè)傭人?！斑\(yùn)動(dòng)”時(shí)，她的話被揭發(fā)出來(lái)。隱埋歷史，那還了得！批斗會(huì)上，她誠(chéng)懇極了，說(shuō)自己愛(ài)虛榮，愛(ài)面子，喜歡自我吹噓……就是說(shuō)，其實(shí)沒(méi)傭人那回事。說(shuō)罷，爸爸大大感嘆：“她可真是個(gè)聰明人哪?！碑?dāng)時(shí)我困惑：虛榮心強(qiáng)不很可恥？現(xiàn)在懂了：虛榮心強(qiáng)與剝削階級(jí)或剝削階級(jí)的生活方式比起來(lái)，太無(wú)關(guān)緊要。

化險(xiǎn)為夷，茍且偷生，這就是他們這批人的看家本領(lǐng)、是他們的生存方式。

我記憶中的父親，只一副落魄相。

在家，他大多躺在沙發(fā)上，蓋條毛毯，一個(gè)瞌睡，又一個(gè)瞌睡。是張老式的單人沙發(fā)，三用的。這種沙發(fā)當(dāng)時(shí)少見(jiàn)，很特別，然而，已很舊，彈簧都差不多穿出。爸爸身體瘦小，陷在失去彈性的沙發(fā)里，薄薄一片，看都看不見(jiàn)。醒來(lái)，也不言語(yǔ)，身體不動(dòng)，抬手，眼睛看住手指，指尖在空中畫(huà)，不知畫(huà)的是什么。沒(méi)人知道，也沒(méi)人問(wèn)。這動(dòng)作古怪，可從小看慣，習(xí)以為常，沒(méi)人當(dāng)回事。

爸爸沒(méi)朋友，除了親戚，沒(méi)接近的人。偶然路上與人招呼，也不見(jiàn)別人熱情反應(yīng)。他單位的活動(dòng)，我也去過(guò)，他從不是主角，別人彼此恭維寒暄，他被冷冷遺忘一邊。他原先一位部下，他當(dāng)處長(zhǎng)時(shí)那人是科長(zhǎng)，以前常來(lái)往，“文革”開(kāi)始后，路上遇見(jiàn)爸爸，比不認(rèn)識(shí)更不認(rèn)識(shí)。每次“運(yùn)動(dòng)”一來(lái)，他便眉頭皺緊，苦思冥想，煩惱不堪，一個(gè)人屋里低頭踱步，一副可憐發(fā)愁的樣子。冬天，路燈早已亮起，很晚，才結(jié)束“交待”回家。寒風(fēng)中，戴著口罩，低頭看地，因喘不過(guò)氣，口罩拉到鼻底下，套在下巴上，像一只驢罩。

爸爸是個(gè)奇怪的人。

夏天，窄窄的弄堂里，他穿一件背心，一條寬大短褲，露出骨瘦如柴的身體，躺在他用五塊錢(qián)從舊貨店買來(lái)的藤條睡椅上，完全無(wú)視過(guò)來(lái)往去的人，打一個(gè)瞌睡，醒來(lái)，若無(wú)旁人，看著他的食指，指尖在空中畫(huà)字……

就在他套著廉價(jià)橡皮底布鞋，穿著破襪子，脫了線的補(bǔ)丁從鞋后跟翻出來(lái)的同時(shí)，上身穿的卻是一件正宗英國(guó)派克大衣，手提一根雕有精致狗頭的拐杖，跨著他歷來(lái)跨慣的大步子，大模大樣。

入秋了，檸檬樹(shù)上的葉子隨著秋風(fēng)凋落，像一滴滴枯黃眼淚。晚霞絲絲縷縷，掛在天空，戀戀不去?；h笆外的公園里，楓葉紅了一大片，草坪上，幾個(gè)孩子在踢球，幾聲嚷叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，空空蕩蕩，帶一絲秋日傍晚的涼意。

我十六歲離家插隊(duì)，以后很少和媽媽在一起。六年前，有了第一個(gè)孩子，我和太太把所有精力都放在孩子身上，成天成夜地抱他，為他的一聲喊叫擔(dān)心，為他的一聲啼哭心疼。這時(shí)，我想起了自己媽媽，想起了她給過(guò)我的溫暖，給過(guò)我的毫無(wú)保留的愛(ài)，想起了我小時(shí)候的驕橫和她對(duì)我的百依百順……

我曾因多病割除了扁桃腺。手術(shù)后一次，不知為何哭了。媽媽哄我，哄不住，我似想用傷口破裂威脅她。媽媽急了，哭了起來(lái)，邊哭邊抱著我：“別哭了，我求你，求求你?！蔽铱薜酶鼈牧恕瓗资陙?lái)，媽媽的眼淚，媽媽的哭聲，媽媽的乞求始終折磨著我……

背著媽媽，我對(duì)兒子女兒說(shuō)：“你們一定要聽(tīng)親婆的話。如果你們不聽(tīng)她話，我會(huì)狠狠揍你們?！?/p>

背著媽媽，我又對(duì)他們說(shuō)：“你們一定要和親婆親近，如果你們聽(tīng)我話，做到了，爸爸會(huì)很高興?！?/p>

人生只是幾張黑白照片，很快就會(huì)照完。我希望，能夠盡我的力量，使媽媽最后一張照片，盡可能照得好些。

黃惟群上海人，１９５３年生，１９８７年移民澳大利亞，當(dāng)過(guò)報(bào)社總編輯。作品有小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論。