姜宇清 河北沽源人，中國作家協(xié)會會員，教授。供職于浙江萬里學院，現(xiàn)居寧波。

一個農(nóng)民死了

他活著，我沒有見過他，從北方干涸的天空，與皺裂的土壤，我可以想見他活著時的情形。

那么，他現(xiàn)在死了，挽帳上寫著“年逾八旬，笑容宛在”，“先父千古，永垂不朽”，他是幸福的，他是老熟掉的，活著，他只知道自己干什么該干什么，他只知道土地對他情份不薄，他只知道自己便是莊稼，收割了就算完事的一茬，彌留之際，他是否有過痛苦，他不會太重意人世的苦樂，他有牽掛，他又不欠誰的，此去可有金童玉女陪著，夜夢平隱一路順風，誰說的，活這件事就算完了。

子孫是孝順的，請來的鼓匠隊在早晨太陽還未升起，為他奏響哀樂和葬禮進行曲。

一雙小喇叭，曠野里最歡勢的精靈，它走著，打開翅膀，羽毛忽兒悲沉忽兒瘋狂地將天色由灰暗漸煽得發(fā)亮，早晨，太陽還未升起，街巷的男女老幼都跟著樂隊為這個普通人送葬，數(shù)這種人往日的好處，我也挽他，挽聯(lián)是默默的淚水兩行。

這個人

這個人有最深的悲哀，在秋天，落葉深積，那時的這個人，因為揪斗自己的父親出名而造反有理。

父親入殮時，秋風正緊，這個人就把一本紅寶書放在已躺進棺材的父親的身邊，這個人說，父親活著時沒有學好，死了還可在另一世界補上這一課。秋風刮過的第二天就有人狀告了這個人，說他把語錄做了反革命的殉葬品，這個人成了現(xiàn)行反革命。

多少年后，這個人被放出來，這個人恨的秋天已經(jīng)過去，可他的眼里仍是厚積的灰塵和落葉，今年的瀟瀟的秋雨或許能洗掉這個人的悲哀。

鋤地

要鋤去苗垅間的草，要拔去混入苗里的草，有時不只需體力，也要特別精心一些，比如發(fā)現(xiàn)苗垅的什么地方有一個鳥窩。

我就在鳥窩不遠處立一塊石頭或栽一個木橛作為記號。

因為麥苗轉(zhuǎn)眼就要長得很高很無邊際，鳥窩就處于密集的麥叢的深處，剛孵出的幼鳥在麥苗的蔥綠里，叫得真水靈，但它們不咬麥苗的根莖。

大鳥在我的頭頂在麥子的頭頂停著，它不反對我也捕了蟲子喂它的孩子，后來，那些小鳥飛走了，它們也學會在沒有樹的空氣里停下來幾分鐘，它們的叫聲我還能分辨。

母親說，從鋤地這件事情看，將來我還會做好不少其他事情。

開鐮

太陽下，去看過幾回，月亮下，去聽過幾回。麥子對他說了些什么，總之，他選擇了這個開鐮的日子。

水清的風，吹過麥子，如他的手，捋順的黃狗的脊背，又似那只蘆會雞的翅膀，鋪向天邊。

這第一鐮怎么開，由哪兒開，這一鐮開出去就收不回來。

對著麥地，他躬下身去，又站起身遠望，成熟的麥垅，是夢想的神經(jīng)，他竟有點兒下不去手了。

煙葉地

父親是躲進煙葉地捉拿了當?shù)赜忻馁\匪。

老家修志，有這一筆，但沒有提到母親的煙葉地。

沒有提到男人嘴里的煙草味，沒有提到男人身上的煙霧的神秘。

藍天下，那是母親為父親種植的一片茂盛的愛與思維。

高原風沙再大，也不欺那葉片的肥厚碧綠。

母親繡的煙荷包與父親長長的玉色煙嘴再般配不過了。

漆黑的夜里，父親煙火明滅，是離母親最近的星輝……

煙葉干了幾回嫩了幾回，煙葉綠了幾回黃了幾回。

煙葉真成了母親為父親修的志了，一冊，一冊，紙頁發(fā)脆。

細細地讀，帶火的文字，嗆出你的眼淚。

輕輕地掀，煙靄里有父親做成大事前的形容和呼吸……

麻地

麻地，是村莊背后的一道大風景，它的顏色是黎明的顏色它的形狀同風雨的形狀。

父輩們說，麻桿兒打狼兩害怕，又說打倒麻就露出狐貍來了……麻地里的故事遠了，麻地旁生的比喻近了……

那么，麻地里，還曾收藏過什么呢——幼年的我，麻林中靜放的紅蘑，高高的密集的麻葉間緞面似湖面似網(wǎng)狀的塊狀的陽光，時有大風沙被阻擋的那種微弱的喘息……

麻地里會聽到許多聽不到的遙遠的聲音，聽得最近最真的，是麻自己的聲音——揉下我珍珠一樣的籽粒吧，麻籽能傳導智慧和魔力，高原的女人不會“嗑麻”會是一種缺陷的。再將我束好，然后漚好，去用我生命的纖維，做成你們結(jié)實的袋子與鞋底吧……

這是麻的告別，而只有麻是不死的，如我的父親死了躲入土里，麻倒下就漚進河水……

麻說完，消隱了，是幼年里常有的幻象，它的顏色是黎明的顏色，它的形狀同風雨的形狀……

蘿卜地

總疑那蘿卜的纓子是綠色的硝煙，總疑那蘿卜是銀幕上的地雷。

月亮的地里，誰家的狗叫了一聲，墻豁口上掉下一塊草坯。

頑皮脫化了多少纓子，心里還是空空的，深深硬土里，蘿卜沉睡……

翻過墻去翻過墻去，翻過墻去就是蘿卜地，少年流著口水，秋葉秋花流著口水……

一直不聞蘿卜的味，一直聽著蘿卜的脆，脆脆脆脆脆脆，脆脆不是蘿卜，脆脆是妹妹，我與妹妹翻過秋天的墻去，我與妹妹涉過秋天的河水……

如果不是蘿卜地，我不會把秋天染成紫色的憂郁，如果不是蘿卜地，我不會與秋天這樣同聲同氣……

長夏遠了

總想遛入菜地，去推動那個水車，推動鄉(xiāng)村古老的長夏。人們都歇晌去了，水車在遠處在他們晌夢的邊緣，響著。

水車的感情一點也不粗糙，不蒼老，它的傾吐是涓細的，澄明的。順著水槽又分流到，一塊一塊不同顏色不同香氣的菜畦里去了?；蛘哒f，水是到白菜的家里到韭菜的家里，到蘿卜、瓜和柿子的家里串門去了。我做著賞心悅目的事情，我聽著水與菜畦嚼嫩綠的舌，長夏遠了……

大人們收秋時，我不以為那些上等的瓜葵蔌纓，與我有什么直接聯(lián)系，我只守著殘留的菜根，滴著汁液的菜根，我知道我不能再去推動水車了。我尤其不能再去驚動那些菜花叢里尋香尋艷的大蝶了——碗口大的巴掌大的花雀子翅膀一樣大的蝴蝶，見過嗎？大蝶是在高原麗夏的微風里游泳的，或升或降或浮或沉……大蝶也會歇響，在香艷里歇晌，我輕輕捏起眠蝶，醉蝶，捏起那些彩云的散片……

你可放心，我決不會出賣大蝶，更不會將它制成標本……

村頭懶石

你把它看成什么，就是什么，你把它想成什么，就是什么，你把它夢成什么，就是什么，而你偏偏不能將它說成了什么，就是什么。

場院

會揚場的父親定是天底下的好漢，我拿了粉筆，其實結(jié)實的我更適合操木锨。

風來了，父親撂下剛端起的粗瓷海碗，他的簇新的木锨，是一只巨大的白蝶。挑著兒子的視線編織最初的藍天的夢幻，風來了，父親只選擇一陣好風就夠了。那風，不急不躁，不緊不慢，一陣強弱適度，富有情緒，接受擺布的好風呵。揚逆風揚順風父親都得心應手，風把他揚起的麥殼送走了，見把他拋起的麥粒留下了。

接著我就可以跟父親糶糧去了，那時我可以風光一陣，扛二百斤袋子上糶板下糶板，熏風與秋色都是沉重的，被我碼上南來的車輛，父親只拉下肩布，拍著糧塵夸口“小子不吃十年閑飯”。

月光下的麥秸

月光下的麥秸，亮得如母親的針一樣。月光下的麥秸，是無眠的麥秸。

月夜，我跟在麥秸車后，我不讓一根麥秸丟在鄉(xiāng)村路上。

碌碡軋過的麥秸，脫粒機吐出的麥秸。沒有人再重視了，他們卻像是重新活了一樣。我知道那是麥子的最后階段，或者說，麥秸是麥子的尸體。麥秸是新鮮的，誰也不會由麥秸里嗅出干枯與腐朽的氣息。

月光下的麥秸亮得同母親的針一樣，月光下的麥秸是無眠的麥秸。

草垛

草垛，是我童年的“避難所”。

我常因做錯事或是拉掉了別人家的瓜秧子，被父親追趕，一次追到剛下過大雨的河心，河心的水，染了秋寒。

我站在河心，將一把鐮刀掛在脖子上，父親在河沿上說“我不打你了”，母親一邊跑過來，一邊喊著“我的兒，你不能這樣”。

以后，我逢到了草垛，草垛比河心暖多了，草垛深處有許多微小的生物動作，草垛里有許多種干花，艷得好像還開著，草垛主要有草垛的氣味。

我是給草垛打一個幽洞鉆進去，藏在里邊聽深夜家人喊著我的乳名，草垛有刺的縫隙，村人的火把照著父親巨大的身影游動。

村人說“這孩子這次會在哪里呢”，父親認定就在草垛里，后來他是用一把叉草的大木叉把我當作一捆干草一樣端起來，端到母親的懷里，他說“給你，你的這個東西”。

窗花

早晨，烏云還沉睡著，旭日，將一個環(huán)子悄悄給它套上，天邊的黑牡丹層層疊疊地開了。

霞光的樹上，一群紅雀筑巢，藍靛的叫聲，卷入花潮的旋渦。

過年紀事

姐姐說，你概不回來，五更時，這二十響的連環(huán)炮就由你來放吧。

炮捻燃著我的激動，燃著姐姐那份恭候的神圣，簇簇的火花濺著，映照著姐姐的夜色中的臉。

可是，炮捻燃到頭了，火花不濺了，姐姐不捂著耳朵了，姐姐問我炮響了沒有，我說沒有動靜。

姐姐說，這炮一準是假冒的，要么就是等你久了，受潮了，我說是我沒有用，連炮也放不響。

后來，我把組合炮干脆放在一堆干柴上點了，柴禾燒成灰燼，炮仍不言不語。

這時，已是五更天了，家家戶戶點了旺火，一片炮聲如潮，天色已是開放的雞冠花瓣。

我的心里悶著，我的炮，沒有加入這黎明前的鳴放與合唱，故鄉(xiāng)低密的星空，缺著我的呼應。

這時，天已大亮，鄉(xiāng)親們拜年，騎馬由東山那頭接回了喜神，而后是大年餃子下鍋，嘮一年的好光景。

忽然，屋外“咚”的一聲，大約每間隔一分鐘又是“咚”的一聲，姐姐說，哎喲，它響了，是它響了。

姐姐說，這炮好怪，別的炮都靜了，它來神兒了，看它響的不是個時候，看它響的是個時候。

我的炮響了，整整二十響，算來我也在外二十年了，這時，初一的太陽高高地君臨，照耀著故鄉(xiāng)無邊土地上的積雪，姐姐說著往事，想起已過世的母親……

姐姐

原以為姐姐會珍藏我出的這些書，我概不回來，回來，帶給她這些書，她的弟弟帶給她的見面禮。

姐用心包了這些書，她看也不看一眼，她拎了這些書，說走，我們看娘去。

四月，到了母親的墳頭，我全然知道了她的意思，她跪在那兒，打開包，一本本取出我著的那些書。四月，集中了她的淚，她說，娘，你的兒子回來了，她寫了很多書，你也看看吧，姐姐是把書當做紙錢燒了。

微風里燒焦的書頁升起來，那灰燼飛舞著，是一只只黑蝴蝶……

小時，我吃過很多母親的奶

液體饅頭，村子里，資源共享。小時候，我吃過很多母親的奶。

母親的衣襟的寬大的云，白的黑的彩色的，云錦的頁碼，風掀起來，扣的花結(jié)的文字，扣的鑰匙，一顆一顆，母乳的星，成長的元素，命運的門鈴……

黃河不干枯，我的肉色紅潤，生我的一個母親養(yǎng)我的有無數(shù)。

生命中沒有斷奶，多少母親接續(xù)著河流……