阿海，原名桂民海，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，瑞典哥德堡大學(xué)歷史系博士，在瑞典、丹麥大學(xué)教書研究多年，出版中、英、瑞典文專著《二十世紀(jì)西方文化史略》《北歐的神話與傳說(shuō)》《瑞典東印度公司對(duì)中國(guó)的貿(mào)易》等書?，F(xiàn)為歐盟戰(zhàn)略咨詢顧問(wèn)。

天竺不是印度

世界上唯一向往卻不想去的地方，是印度。不想去的原因，是因?yàn)橛《裙欧Q天竺，而天竺和印度對(duì)我來(lái)說(shuō)，含義完全不同。關(guān)于印度和天竺，我的頭腦中有兩幅完全不同的圖景：印度是現(xiàn)實(shí)的，人口眾多，擠火車要拼命，貧富差異懸殊，城市很不干凈，但是軟件業(yè)和電影業(yè)發(fā)達(dá)，甚至喜歡玩核武器試驗(yàn)的游戲。天竺則完全是另外一幅圖景，完全是精神的和審美的。這當(dāng)然是我自己騙自己的一種方法，但是騙得自己很相信，而且神往。

據(jù)說(shuō)上海過(guò)去有很多地方，特別是公共場(chǎng)所門口，都雇請(qǐng)了印度人做警衛(wèi)，上海人一律稱之為紅頭阿三。紅頭阿三紅的并非是頭，而是頭上纏的紅布，至于阿三，我懷疑源自上海話的癟三之類，多少有點(diǎn)貶義。舊上海幫會(huì)的潑皮嘍羅，也多有稱為阿三的。把印度警衛(wèi)稱為紅頭阿三，多少有點(diǎn)調(diào)侃，甚至有點(diǎn)看不起的意思；時(shí)過(guò)境遷，紅頭阿三好比是一枚褪色的徽章，掛在舊上海繁華的胸前。

在香港，終于看到了真實(shí)的紅頭阿三。許多商店，特別是豪華酒店和娛樂(lè)場(chǎng)所的門口，至今有印度門衛(wèi)，站在那里。紅頭阿三大都穿紅色制服，用夸張的鍍金銅鈕扣，再加上一部濃密的大胡子和一個(gè)纏頭；色彩鮮艷奪目，很像是肯德基快餐店門口的山姆大叔塑像。雖然膚色黑了一點(diǎn)，卻也高鼻深目，天庭飽滿。紅頭阿三笑吟吟地站在門口，可愛(ài)多于威嚴(yán)，裝飾性多于實(shí)用性，甚至有點(diǎn)古意盎然。對(duì)照眼下穿黑制服的保安，不知道可愛(ài)多少倍。

英國(guó)人縱橫世界的時(shí)候，把印度當(dāng)作了自己的后花園。很多英國(guó)人都向往印度，把印度之旅，看成是神秘和激動(dòng)人心的探險(xiǎn)。而印度的獨(dú)立道路，又因?yàn)槭バ鄹实氐墓适?，而顯得那么豐富，那么和平而充滿神秘色彩。甘地只是一個(gè)吃素的修行者，他光頭，干瘦，赤足，身上只披著一塊白布，手無(wú)縛雞之力；但是他不吃飯了，整個(gè)國(guó)家就會(huì)不安，就會(huì)發(fā)出獨(dú)立的呼聲。世界上那么多殖民地，都是打仗打出來(lái)的獨(dú)立，不知道死了多少人。但是印度的方式，卻讓人真切地感到精神修行者的力量。

在我的心目中，天竺就是天竺，不是印度。天竺是一種象征，幾乎是抽象的概念，比如那種吃素的神秘主義；也可以是具體的形象，比如那里的一些精瘦的牛，自由漫步在所有的地方，大家都覺(jué)得牛的神圣，因此牛也特別神圣，像是隱士，或者是中國(guó)散仙的形象。如果說(shuō)印度是一張逼真的照片，有明確而鮮明的形象，天竺就是一幅黑白照片，濾去了所有的色彩，顯現(xiàn)的只是精神：一個(gè)古樸的農(nóng)莊里，一個(gè)光頭，精瘦的修行者，用鐵鍬挖一個(gè)坑，然后默默地躺進(jìn)去，埋上土，數(shù)天以后再爬出來(lái)，一點(diǎn)張揚(yáng)和做作的成分都沒(méi)有。這樣的圖景，不勝神秘清凈之美。

初讀泰戈?duì)柕脑?shī)歌，行文繁華，覺(jué)得好看；多讀幾篇，多少有點(diǎn)厭煩，形容詞層出不窮，重重疊疊，氣勢(shì)上便顯得有點(diǎn)虛張聲勢(shì)；于是自作主張，把泰戈?duì)杽澣胗《刃辛?，而不屬于我的天竺；在大學(xué)里工作的時(shí)候，參加過(guò)幾個(gè)印度學(xué)者的研討會(huì)；講英語(yǔ)口音極重，渾濁，舌頭多少有點(diǎn)盤不轉(zhuǎn)，且不說(shuō)它，做的文章，多少也有點(diǎn)像泰戈?duì)柕脑?shī)篇；形容詞不少，但是夸張，繁文縟節(jié)過(guò)多。這也是屬于印度的，和天竺的沉靜，神秘，大相徑庭。

很多事情濾去了色彩以后，反而成為審美形象。中國(guó)的文人畫，深得其中三昧。大幅竹林的照片，看上去非常鮮明，但是細(xì)細(xì)看來(lái)，不若文人畫中畫的幾根墨竹來(lái)得傳神，更能夠說(shuō)明人文精神。人生的前思后想，內(nèi)容多多；這就好比是印度的圖景，或者是竹林的照片，往往過(guò)于鮮明。把印度的現(xiàn)代新聞一概過(guò)濾掉，演變成精神和抽象的天竺，非常像是一幅文人畫的墨竹。墨竹非竹，但是盡得竹的品德和風(fēng)骨；常常想，在思想和回憶中，也許只要有幾枝墨竹，也就足夠了。

歪讀《道行般若經(jīng)》

一

佛教對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，很像是中國(guó)菜。其他宗教，偶爾吃一吃，也很有味道，但是終不及佛教來(lái)得豐富和深?yuàn)W，既有本地秘制原料，又有千年祖?zhèn)鞯呐胝{(diào)妙法，文化和雅趣，顯得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，卻又原汁原湯。讀書人一般都和佛教有緣，儒家的書讀得滾瓜爛熟，做了官再讀佛經(jīng)禪語(yǔ)，才能既當(dāng)官做老爺，又顯得脫俗；所以讀書人不讀佛經(jīng)，幾乎是愛(ài)吃螃蟹的人不會(huì)賞菊；特別是秋風(fēng)乍起的時(shí)候，只看到螃蟹黃，沒(méi)看到菊花開(kāi)得胖，恨不得兩只手持七只螯，吃相難看，算不得讀書人本色。于是秋日吃螃蟹，一邊讀佛經(jīng)，聊以代表持螯賞菊之雅。

手邊有一本《道行般若經(jīng)》，是大乘佛教的最要經(jīng)文之一，也稱《道行般若波羅蜜經(jīng)》。和其他佛經(jīng)差不多，相傳都是天下第一大和尚釋迦牟尼，給菩薩們上課時(shí)候的講義。上課講義寫得好，就能出版成學(xué)術(shù)專著，大概自釋迦牟尼始。不過(guò)佛經(jīng)年代，尚沒(méi)有出版一說(shuō)，菩薩學(xué)生上課，也從來(lái)不記筆記；所以是釋迦牟尼去世后，據(jù)說(shuō)菩薩們開(kāi)了一次五百人的大會(huì)，讓記憶力天下第一的阿難同學(xué)，把老師的講義一一背誦出來(lái)。從此以后，天下大大小小的無(wú)數(shù)和尚，都開(kāi)始背這些講義；背熟以后，口中念念有詞，是謂念經(jīng)。

中國(guó)的佛經(jīng)，都譯自梵文，和尚念起來(lái)，中文梵文相間，纏夾不清，老百姓永遠(yuǎn)聽(tīng)得一頭霧水。好在誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)釋迦牟尼講課，講義準(zhǔn)確與否，也是馬馬虎虎，不予追究；但是民間對(duì)于和尚念經(jīng)的準(zhǔn)確性，特別是對(duì)于活潑之小和尚，一向是持懷疑主義態(tài)度，所以有“小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心”一說(shuō)。中國(guó)老牌外交官郭嵩燾，寫日記和文章，滿篇都是馬提麻地客斯，波柏利咯赫爾思這樣的名詞，學(xué)問(wèn)再大，也要研究半晌，才知道這是數(shù)學(xué)和公共衛(wèi)生的音譯。而佛經(jīng)之中，滿篇都是這樣的文字，如此說(shuō)來(lái)，和尚的頭發(fā)，如果不是事先剃光，其實(shí)光讀佛經(jīng)，也能讀光的；因?yàn)檫@樣纏夾不清的文字讀來(lái)，不免撓頭，長(zhǎng)期撓頭，毛發(fā)不存。

二

從前當(dāng)和尚，大都是貧苦之人，文化想來(lái)并不太高；但是讀佛經(jīng)，又是做和尚的必修課，不能不讀；否則就像是后現(xiàn)代作家，像王朔，當(dāng)作家而讀不懂古文。但是王朔不肯硬著頭皮讀古文，還自己覺(jué)得很光榮，和尚卻不能不硬著頭皮讀佛經(jīng)，否則頭皮上就要吃暴炒栗子；想來(lái)千古以來(lái)，和尚讀佛經(jīng)的方法，和我們小時(shí)候讀英文相同；星期天Ｓｕｎｄａｙ的讀音記不住，就用寧波土話，在下面注上近似發(fā)音：“生蛋”。這樣一來(lái)，不免以訛傳訛。好比一個(gè)和尚，通篇的佛經(jīng)背下來(lái)，帶點(diǎn)梵文，一點(diǎn)點(diǎn)背錯(cuò)的地方，再加上點(diǎn)家鄉(xiāng)土話，如果釋迦牟尼轉(zhuǎn)世，保證也是聽(tīng)得一頭霧水的。

佛經(jīng)被誤讀，二千多年前就有?！陡斗ú匾蚓墏鳌酚涊d，天下記憶力第一的阿難菩薩，一次在外游逛，經(jīng)過(guò)一片竹林，聽(tīng)到一個(gè)和尚在誦經(jīng)：

若人生百歲，不見(jiàn)水老鶴，

不如生一日，而得睹見(jiàn)之。

阿難覺(jué)得很是不對(duì)，就對(duì)這個(gè)小和尚說(shuō)，正確的經(jīng)文應(yīng)該是：

若人生百歲，不見(jiàn)生滅法，

不如生一日，而得了解之。

小和尚聽(tīng)阿難菩薩這么一說(shuō)，覺(jué)得很為難，就跑去找他的老師；老師自然是個(gè)老和尚，反倒對(duì)小和尚說(shuō)：阿難老朽昏聵，說(shuō)話顛三倒四，不用理他，只管念成“水老鶴”好了。

世界上最好的老師，寫的講義，永遠(yuǎn)是不明不白的，這樣他后世的學(xué)生，就不會(huì)沒(méi)有事情做；比如老子先生，就寫五千個(gè)字，后世解說(shuō)《道德經(jīng)》的文字，怕不少于五千萬(wàn)個(gè)字。釋迦牟尼和老子，是差不多高明的老師，所以后世的所謂得道高僧，無(wú)不是對(duì)佛經(jīng)，有一番獨(dú)特的理解，理解了以后，穿大紅袈裟，登臺(tái)說(shuō)法。所以說(shuō)，佛經(jīng)從來(lái)都是需要解讀的，怎樣解讀，看各人的覺(jué)悟和態(tài)度。而秋日讀佛經(jīng)，既然和賞菊相同，所以不穿袈裟的人，解讀起來(lái)，只是怕有點(diǎn)歪斜，像是螃蟹走路。

三

《道行般若經(jīng)》中，顛來(lái)倒去，說(shuō)的就是“般若波羅蜜”這五個(gè)字。“般若波羅蜜”是一個(gè)很玄妙的名詞，因?yàn)楹祈挡┐笕鐫h語(yǔ)，翻譯的時(shí)候，竟然找不到對(duì)應(yīng)的詞；但是翻譯的人，是月支國(guó)三藏支婁迦讖；自己名字起得如此復(fù)雜，佛經(jīng)也故意翻譯得復(fù)雜一點(diǎn)，也是不好說(shuō)的事情。總之，“般若波羅蜜”就像對(duì)應(yīng)星期天的“生蛋”一樣，是梵文的音譯。但是“般若波羅蜜”這五個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)，倒是很好聽(tīng)。

把般若波羅蜜這五個(gè)字鋸開(kāi)，般若是智慧的意思，而且指的是大智慧。波羅蜜，指的是到彼岸。這是一種文學(xué)說(shuō)法，基本上和后期象征主義的詩(shī)歌有異曲同工之妙。好比英國(guó)大詩(shī)人艾略特的名作《荒原》，寫的是戰(zhàn)后世界人類的心靈狀態(tài)，滿篇卻都是荒原的自然景色。這里的“到彼岸”，也是同樣的隱喻手法；而般若波羅蜜比荒原更加妙的地方，是更加玄虛，因此博大，可以容納更多?！兜佬邪闳艚?jīng)》功德品第三，“佛言：般若波羅蜜于五波羅蜜中最尊，譬如極大地，種散其中，同時(shí)俱出，其生大株?！卑闳舨_蜜比之大樹(shù)，更像是詩(shī)歌寫法。

這樣說(shuō)來(lái)，其實(shí)讀佛經(jīng)，是未必要把自己讀得六根清凈的；般若波羅蜜這樣的妙詞，可以用在很多地方，比如說(shuō)追求女朋友，也是到彼岸的一種境界，問(wèn)題是一是要追求得虔誠(chéng)，像是禮佛，二要有智慧，所以叫般若波羅蜜，否則光把波羅蜜當(dāng)成羅曼司，而沒(méi)有般若，就很粗笨了；既然粗笨，直接吃蟹好了，也用不著賞菊，讀佛經(jīng)。摘《道行般若經(jīng)》嘆品第七一段，天下善男子，追求女朋友時(shí)候，把經(jīng)文中的般若波羅蜜當(dāng)成愛(ài)情，每見(jiàn)女朋友，口中念念有詞，反復(fù)誦讀，女朋友雖美，脾氣雖壞，盡在觳中矣：

“須菩提白佛言：般若波羅蜜甚清凈，天中天！佛言：色亦清凈。須菩提言：故般若波羅蜜清凈。佛言：痛癢、思想、生死、識(shí)亦清凈。須菩提言：故般若波羅蜜清凈。佛言：如是空之清凈。須菩提言：故般若波羅蜜清凈。佛言：色清凈無(wú)瑕穢，般若波羅蜜亦如是；痛癢、思想、生死、識(shí)清凈無(wú)瑕穢，般若波羅蜜亦如是。佛言：如空無(wú)瑕穢，故般若波羅蜜亦清凈。”