周曉楓 １９６９年６月生于北京，１９９２年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，做過(guò)八年兒童文學(xué)編輯，后調(diào)入北京出版社。出版過(guò)散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥(niǎo)群》《斑紋——獸皮上的地國(guó)》《收藏——時(shí)光的魔法書(shū)》《你的身體是個(gè)仙境》和筆記小說(shuō)《醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

談到音樂(lè)領(lǐng)域，我只是個(gè)偶爾的旅行者。偶爾的ＣＤ，偶爾的ＭＴＶ，偶爾的音樂(lè)會(huì)。不同于對(duì)文學(xué)、繪畫(huà)和電影始終傾心。我想，旅行者的好惡常常是由偶然因素決定的。比如，遇上個(gè)好導(dǎo)游，能通過(guò)出色口才，直接灌輸給游客一座熱愛(ài)中的城市，即使他們不曾真正了解它的歷史文化；如果碰上小偷，雖然是概率較低的意外事件，也使人對(duì)周遭美景喪失興趣，甚至滿(mǎn)懷厭憎。我對(duì)音樂(lè)的態(tài)度游移，狀若好奇而又畏難的旅行者，只能體驗(yàn)地圖上的游歷——隱約覺(jué)得，這和一個(gè)人有關(guān)。

仿佛聽(tīng)到，從敞開(kāi)的教堂中傳出唱頌，歌喉與鐘聲一起，滿(mǎn)懷祈禱中的虔誠(chéng)和寬恕中的奇跡，將迷途者召喚……我正恍惚，一個(gè)看守者忽然到來(lái)，帶著冷靜的傲慢關(guān)上了大門(mén)。他不止阻隔我和音樂(lè)，也成為擋在神明前的障礙，我無(wú)法穿越他的肉身抵達(dá)天堂里的絕對(duì)美學(xué)。作為一個(gè)被拒者，我?guī)е撤N難以解釋的委屈，開(kāi)始懷疑他的身份。

2

喬循容易被視作男人的榜樣和美德。裸麥膚色，身材修拔，在實(shí)際身高之外給人一種繼續(xù)向上的錯(cuò)覺(jué)；包括下巴上的豎溝，挺正的鼻梁，都顯現(xiàn)天生的性感。動(dòng)物中我偏愛(ài)胖的，行動(dòng)笨拙，個(gè)子矮墩墩的：樹(shù)袋熊、企鵝或者水獺。我喜歡相反類(lèi)型的男性，偏瘦，高個(gè)，動(dòng)作靈巧卻不過(guò)分活躍。他身上薰衣草的味道若有若無(wú)，顯得特別干凈，似乎并非香水的致幻感，干凈的氣息仿佛出自肉體和靈魂。十幾年前我第一次見(jiàn)到喬循，他已經(jīng)四十多歲了，不算年輕，依然如同芭蕾舞中的王子，保持著不曾失控的優(yōu)雅。

優(yōu)雅，多奢侈的形容詞，只有極少數(shù)人能配得上它低調(diào)的貴族感。盡管優(yōu)雅也意味著內(nèi)在的規(guī)范，但由教養(yǎng)帶來(lái)的限制總是宜人的，如同首飾給身體增加可以承受的重量和捆綁感——你明白，那束縛更近于標(biāo)榜。

母親的醫(yī)生職業(yè)常被視作優(yōu)雅。其實(shí)不然。從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，我太熟悉血、腹腔里的積液、被倒進(jìn)污物桶里的病變器官，知道哪里擺放著泛黃的腿骨、血紅的牙床模型、浸泡得像塑料的死胎。許多診室里懸掛人體解剖示意圖，半邊肌膚完整，半邊剝皮抽筋，露出破魚(yú)網(wǎng)般覆蓋的神經(jīng)脈絡(luò)。我尤其不能忍受，被摳成洞的眼眶，對(duì)稱(chēng)著另一側(cè)炯炯有神、濕亮精黑的眼球。醫(yī)生之所以值得信賴(lài)，因?yàn)榱α康膩?lái)源亦正亦邪，這些經(jīng)過(guò)多年專(zhuān)業(yè)肢解訓(xùn)練的人，執(zhí)掌著唯一被贊頌的暴力特權(quán)——但只要與具體血肉相聯(lián)系，難免不染上腥膻的騷氣。

喬循之所以如此優(yōu)雅，因?yàn)樗|及的是音樂(lè)，是無(wú)可名狀的抽象之物。

3

這是最美妙的打擾，音樂(lè)。它火焰一樣無(wú)法盛納，陰影一樣無(wú)法稱(chēng)量，它像諸神的植物一樣無(wú)法被目睹。音樂(lè)在繼續(xù)，我除了想哭，想不出任何對(duì)策。淚水灌溉，我們分泌出靈魂深處的憐憫。

和喬循一起去看過(guò)兩場(chǎng)演出，是世界著名指揮家與中央樂(lè)團(tuán)的合作。雖然喬循家里有許多優(yōu)秀指揮家的演出專(zhuān)場(chǎng)錄像帶，但觀看現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)我則是全新體驗(yàn)，我完全被指揮家的魅力所征服。

指揮著小夜曲，他的手如此細(xì)膩、傷感又輕柔，仿佛撫觸著女神的腰肢……她在撫觸下?lián)u曳，失去對(duì)愛(ài)恨的裁奪能力。融雪。流云。籽實(shí)脫落的葵盤(pán)。振翅的小昆蟲(chóng)懸在花梗上。蜘蛛在自己的時(shí)鐘上慢慢旋轉(zhuǎn)。啞孩子的愛(ài)情。獻(xiàn)祭者的圣經(jīng)。月亮里的廢墟，被毀棄的宮殿。四季，如同隱忍著的受傷者仰臥大地。我閉起眼睛傾聽(tīng)，萬(wàn)物沉默生長(zhǎng)；而自己仿佛重回?zé)o辜，有著少女清涼的寂靜無(wú)知的乳房。當(dāng)?shù)驮V著的旋律結(jié)束，樹(shù)葉的陰影交疊，要把寧?kù)o還給入睡的巫師。是他的手，帶來(lái)最初的安慰，最后的救贖。

在交響樂(lè)的輝煌里，他的力量不可理喻，雙臂掀起壯闊波瀾——鯨魚(yú)躍出水面，鳥(niǎo)群開(kāi)始史詩(shī)般的遷徙，大神擊響太陽(yáng)的黃金器。踏著粗礪的巖面，涌過(guò)奔赴生死的無(wú)盡蒼生……巨潮之后，留下沉船、幼嬰和可以被歌頌的災(zāi)難。他手里細(xì)細(xì)的指揮棒，勝過(guò)雷霆權(quán)杖；樂(lè)曲中虛妄的輝煌，也重于王朝。即使安靜地垂下臂腕，他的手，也仿佛沉睡的嬰兒醞釀著未來(lái)中全部的可能。他隨時(shí)能讓樂(lè)團(tuán)變得激越，如同從天而降的奇跡，讓我們受到暴力中的震撼并由此臣服。

指揮家是個(gè)分外神秘的角色，在他的藝術(shù)里既有詩(shī)意的恣肆，又有科學(xué)的精度。就像我會(huì)驚訝于獸醫(yī)那種在教養(yǎng)和野蠻制衡下的冷靜。我分不清一個(gè)指揮家的性情是溫和還是暴戾……他被音樂(lè)即興塑造，兼具豐富難料的側(cè)面。

扭過(guò)頭，我看到的，也是觀眾席上喬循的側(cè)面。

4

喬循的側(cè)面很有輪廓。他的外貌、才智，他的品位，他的潔癖和孤獨(dú)……散發(fā)出上升到某種高度才會(huì)產(chǎn)生的寒氣。每當(dāng)用黑絲絨滑過(guò)那架一塵不染的鋼琴，我就不由自主地低微起來(lái)，從心里仰望被上蒼特選的寵兒。他纖長(zhǎng)的手，才配敲響那些瓷白或釉黑的琴鍵，才能理解提琴在曲線(xiàn)里暗示的情色。雖然擔(dān)任指揮的老年合唱團(tuán)并非專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，但喬循似乎具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)崗位需要的才華。他多情，聰敏，隱藏著藝術(shù)家和天才少年所特有的悲觀氣息；靈魂有了這層灰調(diào)子鋪底，顯出幾分出世的灑脫。我猜喬循是個(gè)溫順的悲觀論者，他的孤獨(dú)和感傷都因?yàn)槠＞牖蛘咚廾@得平靜。他越是平靜，我越是覺(jué)得命運(yùn)不公，喬循理應(yīng)得到更好的機(jī)會(huì)和報(bào)償。

我的小拇指頂端不能與無(wú)名指最上面的橫紋齊平，很早就被學(xué)音樂(lè)的孩子告知不具備彈奏天賦。和音樂(lè)最切身的接觸，不過(guò)是小學(xué)參加過(guò)合唱團(tuán)，唱中音，偶爾跨出行列，朗誦幾句串場(chǎng)詞。演出時(shí)，男孩兒穿白襯衫藍(lán)褲子，女孩兒穿白襯衫紅裙子，隨著段落變化，左右輕微晃動(dòng)身體，讓隊(duì)形產(chǎn)生漣漪般的效果。印象深的幾首歌包括《晚霞中的紅蜻蜓》《少年少年祖國(guó)的春天》《采蘑菇的小姑娘》和《鱒魚(yú)》等等。變聲期后，嗓子壞了，我徹底沒(méi)了唱歌愿望，至今在卡拉ＯＫ中都沒(méi)有自?shī)蕵?lè)快感。

當(dāng)年，一張名為《晨曲》的油畫(huà)被印刷成廣泛的宣傳品。那是白衣少女拉小提琴的背影，她身處晨霧之中，清涼憂(yōu)傷，有種柏拉圖式的圣潔和易逝感。她的背影象征著吸引我又將我拒之門(mén)外的音樂(lè)理想。認(rèn)識(shí)喬循，我覺(jué)得音樂(lè)以特別的方式再次施加它的恩寵。

5

喬循單身。但你看不到絲毫單身男子的懶惰和其他惡習(xí)，他的房間整潔，東西擺放有序。和他相比，我總感到自己的莽撞和粗糙。他的語(yǔ)氣溫存，看你的時(shí)候讓人隱約察覺(jué)，他眼神里閃現(xiàn)著克制中的柔情。

當(dāng)然，他并非缺乏情感上的經(jīng)歷，應(yīng)該承認(rèn)他的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)甚至非常豐富。喬循自己也無(wú)能為力吧，既然，他那么迷人。我們很難在生活中發(fā)現(xiàn)同時(shí)具有王子般的容貌和教養(yǎng)的男人，他是個(gè)稀有珍品。生活應(yīng)該讓才華縱橫的人享有特權(quán)，我心甘情愿出讓我的標(biāo)準(zhǔn)、利益和尊嚴(yán)，只為使他們的自由不受到約束。每當(dāng)喬循把指揮者的手覆蓋在我的頭頂，我就難以自控地低矮，并且渴望作為塵土里的花，享受照耀。在上帝面前，在愛(ài)情面前，沒(méi)有人不是侏儒。

如果他僅僅是照耀之神，并不能喚起女人內(nèi)心的潛能。換個(gè)角度看，喬循就成為現(xiàn)實(shí)中的受挫者……只能縮身于雞籠的大鷹，夢(mèng)想的翅膀必須折疊著才免受磨損。他的老年合唱團(tuán)里，那些時(shí)?？克幤S護(hù)的身體，靠手勢(shì)指引才能跟進(jìn)節(jié)拍而缺乏直覺(jué)領(lǐng)悟的頭腦，能否呼應(yīng)他的高貴？很長(zhǎng)時(shí)間，我拒絕觀看喬循的演出，設(shè)想他的優(yōu)秀品質(zhì)被那樣強(qiáng)烈醒目地從環(huán)境中烘托出來(lái)……令人心疼。

享有軍事天分，終身卻只能面對(duì)一紙寂靜的棋盤(pán)；歌喉有若天籟，然而傾聽(tīng)者不過(guò)曠野上的牧群。被忽略、被磨蝕、被辜負(fù)、被毀滅，我們看到過(guò)多少天才被放逐的命運(yùn)。歷史悲劇總是以天才和圣徒的血來(lái)喂飲的，用來(lái)增加作品強(qiáng)度。天地蒼茫，更多優(yōu)異者的死被裝進(jìn)了一只消聲器，甚至不會(huì)給隔壁帶來(lái)驚擾。日常生活的受挫者不計(jì)其數(shù)，閃爍在海灘上的石英顆粒，正被千百只腳隨意踐踏。

作為指揮，喬循無(wú)疑是合唱團(tuán)的核心。但業(yè)余、老年，這兩個(gè)添在合唱團(tuán)前面的尷尬形容詞，是否會(huì)傷及喬循？他所領(lǐng)銜的角色，放在更大的坐標(biāo)里判斷卻像配角。所以縱使喬循清高，談吐?lián)]灑自如，仔細(xì)聽(tīng)，能體會(huì)出他話(huà)語(yǔ)里不慎流露的無(wú)奈和消極。

喬循既像個(gè)未得志的英雄，又像個(gè)受到傷害的孩子，才會(huì)產(chǎn)生致命的殺傷力——他同時(shí)喚醒女人天性中的依附感和母性。一個(gè)藝術(shù)家，深具故事感的臉，誰(shuí)能抵抗蠱惑？接觸他的身體和靈魂，女人既在被寵幸的驚喜和滿(mǎn)足里，又涌起莫名高尚的獻(xiàn)身激情。

從一開(kāi)始我就明白喬循是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人，他出色，必然異性圍繞。我一般對(duì)這類(lèi)男人敬而遠(yuǎn)之，與之瓜葛，意味著你同時(shí)進(jìn)入一個(gè)由女人構(gòu)成的龐大的隱形競(jìng)技場(chǎng)。我言語(yǔ)放肆，但行動(dòng)上自我禁錮明顯——當(dāng)喬循一眼就看出我身上嚴(yán)重的自我捆綁痕跡，我以為出于絕對(duì)的細(xì)致關(guān)愛(ài)，而忽略了也是他的豐富經(jīng)驗(yàn)造就的直覺(jué)。幾乎在我毫無(wú)防備的狀態(tài)下，喬循突然探索了我的肉體。我受寵若驚，是他的果斷幫助我成長(zhǎng)。

隱約聽(tīng)說(shuō)關(guān)于喬循各種版本的傳聞，他在愛(ài)情上一再遭遇坎坷。我詫異，什么樣的女人舍得離開(kāi)這樣的男人？她們肯定愚蠢，粗糙，不知珍惜，精于世俗算計(jì)，難以理解一個(gè)為藝術(shù)而生的神秘靈魂。

6

他第一次讓我覺(jué)得意外是因?yàn)橐粭l魚(yú)。

喬循以前養(yǎng)在水族箱里的是幾條熱帶魚(yú)。魚(yú)身嵌著條紋，部分魚(yú)的體型那么薄，仿佛是被外力強(qiáng)制壓扁的。它們冰冷，緩慢，呆滯，無(wú)動(dòng)于衷地漂浮，偶爾抽搐一般地?cái)[動(dòng)，只在爭(zhēng)食的瞬間閃現(xiàn)靈活。熱帶魚(yú)對(duì)溫度、食物、氧氣含量等條件特別挑剔，不好養(yǎng)活，沒(méi)多久就死光了。后來(lái)就把品種換成了金魚(yú)，臃腫地沉浮。

那天去聽(tīng)喬循彈琴。我請(qǐng)求過(guò)好幾次，他才答應(yīng)在家里專(zhuān)門(mén)為我彈兩個(gè)小時(shí)，像場(chǎng)奢華的個(gè)人晚會(huì)。他坐在鋼琴前面的樣子讓人傾心不已，很有儀式感。曲目我并不了解，只覺(jué)得旋律優(yōu)美寧?kù)o，若置身夜空之下，凝望那諸神的花園，仿佛偶爾的流星只是一枝長(zhǎng)莖玫瑰。

遺憾的是，我得承認(rèn)自己并不專(zhuān)注，邊聽(tīng)邊為別的事情分神。泡在水盆里的病魚(yú)讓我擔(dān)心。一到喬循家，我就發(fā)現(xiàn)那條頭冠生有肉瘤的魚(yú)有問(wèn)題，時(shí)時(shí)側(cè)翻漂在水面。開(kāi)始我以為是貪食導(dǎo)致的，再一看，它生病了。左腹膨脹，左眼珠塌陷，左側(cè)體表密布針狀血點(diǎn)，而它右側(cè)身體完好。過(guò)了一會(huì)兒，不對(duì)稱(chēng)的魚(yú)降到水族箱底下，尾部平鋪，只剩一只鰭小幅度地劃動(dòng)；過(guò)幾分鐘，它回光返照般突兀地在水中劇烈翻轉(zhuǎn)，然后又沉下去，落在鋪著砂礫的底部，幾乎看不出鰓部開(kāi)合。

我問(wèn)喬循，他也不知道魚(yú)是怎么了。再次觀察金魚(yú)的體征，我回憶起以往的養(yǎng)殖知識(shí)，確認(rèn)它得了腐皮癥。這是觀賞魚(yú)的常見(jiàn)病，只需用高錳酸鉀溶液就可以輕松治愈。我建議先去藥店買(mǎi)點(diǎn)消毒液再回來(lái)聽(tīng)琴。喬循不喜歡橫生出小事打破原來(lái)計(jì)劃，他是個(gè)有秩序感的人，已經(jīng)醞釀好演奏情緒，不愿為一條不值錢(qián)的魚(yú)耽誤功夫。我從不反抗他的意志，于是想出替代方案，用稀釋的鹽液浸泡，對(duì)病魚(yú)進(jìn)行十五分鐘的藥浴殺菌。

聽(tīng)著小奏鳴曲，我卻想著那條活著就開(kāi)始腐爛的魚(yú)，希望它掙扎之后存活下來(lái)。趁著曲目間歇，我把魚(yú)從鹽水里撈出來(lái)，放回清水之中，看看它有否變化。然后，我重新坐回沙發(fā)，作為喬循的唯一聽(tīng)眾，以敬慕不已的神往，追隨他已經(jīng)融入其間的幻境。暗暗自卑，我缺乏足夠的穎悟，讓音符貫通地在體內(nèi)游走，徹底麻醉心神。因?yàn)閷?duì)那條魚(yú)的牽掛，我明白自己還被阻隔著，并未與喬循同在音樂(lè)搭建的海市蜃樓之中。我甚至對(duì)喬循懷有歉意，因?yàn)楣钾?fù)了他對(duì)我的期待吧。所以除了中間一次假裝上廁所再次觀察病魚(yú)之外，我再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)觀眾的崗位。

當(dāng)喬循結(jié)束了他預(yù)定中的最后一個(gè)曲目，我的情緒還在傾慕和感恩中蕩漾。令我愉快的是，魚(yú)的狀況似乎比演奏會(huì)開(kāi)始的時(shí)候好多了。我迷信地認(rèn)定，不止鹽的藥用功能，還有喬循的音樂(lè)，共同治療著它。我喜悅，并且叮囑喬循，隔天再進(jìn)行幾次鹽浴，估計(jì)可以痊愈。

“你只知道關(guān)心這條破魚(yú)，根本不關(guān)心我的演奏，破壞了我整個(gè)晚上的情緒。到底是這條魚(yú)重要，還是我重要？”喬循以一種我極為陌生的口氣和表情繼續(xù)說(shuō)道，“它讓我厭煩透頂?！?/p>

我錯(cuò)愕不已，喪失語(yǔ)言和行為上的應(yīng)對(duì)能力——當(dāng)喬循把水盆里的魚(yú)“嘩”的一下倒進(jìn)馬桶，毫不猶豫，按下了宣判的沖水閥。水流旋轉(zhuǎn)，幾秒鐘之內(nèi)就把那條魚(yú)吸附到地獄之中。它在將屎尿之間爛掉眼睛和金紅的尾巴。

7

為了捍衛(wèi)心目中的理想形象，我們習(xí)慣為偶像尋找理由和借口——即使屢屢碰壁，也依然要從迷宮中選取一條幾近不可能的路線(xiàn)讓對(duì)方逃離困境。

愛(ài)的美德常常沖突于理智，我們會(huì)為自己的天使添加他從來(lái)不曾擁有的翅膀。并且，在感情中，我們會(huì)錯(cuò)用許多形容詞，乃至把反義詞當(dāng)作近義詞使用。把盲目當(dāng)勇敢。把怯懦當(dāng)溫柔。把粗暴當(dāng)作果斷。夢(mèng)中閃現(xiàn)的男人露出微笑，他究竟是和藹的王，還是詭異的巫師……等待吧，謎語(yǔ)會(huì)蛻掉斑斕的外皮。

8

我并未刻意窺測(cè)，還是遇上了他的秘密。也許所有秘密都攜帶能量，它們和債務(wù)一樣，消耗著背負(fù)者的體力。無(wú)論是掖藏巨款走在街上的人，還是犯罪后逃離現(xiàn)場(chǎng)的人，臉上常常會(huì)流露出秘密暗中釋放的氣息。喬循的氣質(zhì)里，包括了寡言者的沉穩(wěn)自制，也有益于守口如瓶地保存秘密。

他的時(shí)間表嚴(yán)格限定，我們只在每周三見(jiàn)面。除了分享彼此身體，我樂(lè)于為他做各種家務(wù)。盡管喬循生活能力很強(qiáng)，因?yàn)殇撉俸图揖邿o(wú)不光可鑒人，唱片乃至放在高處的書(shū)籍都不染塵灰，我還是一再擦拭、洗滌和晾曬……看著他的襯衫在微風(fēng)里輕擺，我心懷滿(mǎn)足。他的鋼琴，他的提琴。他的樂(lè)譜，在五條河道里游動(dòng)的神秘蝌蚪。喬循在書(shū)房里看書(shū)，我希望自己生有貓科動(dòng)物的肉墊就可以躡足走動(dòng)時(shí)毫無(wú)聲息，對(duì)他不造成絲毫打擾——把自己貶到女仆位置，似乎更適合表達(dá)對(duì)他的敬仰和傾慕。

我的手指拂過(guò)他的藏書(shū)。他涉獵廣泛，從文學(xué)到哲學(xué)，從雕塑到建筑。我在他這兒第一次看到春宮中的浮世繪圖冊(cè)。熱烈交媾的男女，姿態(tài)復(fù)雜，表情沉迷。既有亂倫中的、又有群交狂歡中的道德破壞。即便對(duì)粗鄙的性，他也抱有百科全書(shū)般的、學(xué)術(shù)式的了解興趣；喬循談?wù)摃r(shí)的冷靜，更顯示凌駕其上的控制力。我沒(méi)有同樣的超脫，那些圖片容易讓我聯(lián)想起具體的歡愛(ài)，只是恥于向喬循言及罷了。

一天，喬循接到電話(huà)有事出去，讓我在家等著。我把熨燙好的衣服收進(jìn)衣櫥……然后，發(fā)現(xiàn)了底層的像冊(cè)。那是無(wú)法與他分享的舊時(shí)光。他的童年、少年和青年。他的父母、朋友和路過(guò)的人。他的演出和旅行。我像條溯游的魚(yú)，逆時(shí)針撥動(dòng)表盤(pán)，進(jìn)入喬循難以被觸及的往事。

底層的相冊(cè)。底層的秘密。夾在相冊(cè)之中，我看到兩張簽署著不同名字的離婚判決書(shū)，共同點(diǎn)在于被起訴者是同一個(gè)人：?jiǎn)萄?/p>

9

喬循不是誰(shuí)的犯人，不必全程交待，但也無(wú)需蓄意標(biāo)榜自己從無(wú)婚史吧？他的語(yǔ)感和表情，嫻熟，泰然自若，他樂(lè)于塑造自己的“純潔”歷史。根據(jù)喬循的描述，可以推測(cè)他遲遲不婚，既是因初戀對(duì)象故去而拖延下來(lái)的癡情，又是由于高度講求婚姻質(zhì)量而造成的審慎。他的謊言看起來(lái)格外正義。我不知道他為什么隱瞞婚史。因?yàn)樗拇嗳?，不愿面?duì)自己曾經(jīng)遭受的失敗和打擊，騙自己到信以為真的地步？因?yàn)樗墓陋?dú)，對(duì)自己小心捍衛(wèi)，沒(méi)有準(zhǔn)備讓我或者其他人來(lái)分享和分擔(dān)他的秘密？因?yàn)樗淖饑?yán)？因?yàn)樗墓?？無(wú)論怎樣，喬循秘密消滅了他的婚姻，消滅了婚姻中的女人，消滅了由她們所象征的某種羞恥。

他的形象需要借助謊言來(lái)維護(hù)。他不知道，那個(gè)包裹起來(lái)的那個(gè)核是會(huì)發(fā)芽的。他有一個(gè)謊言，就會(huì)生出更多謊言。

當(dāng)我在畫(huà)展意外結(jié)識(shí)喬循前妻，我震驚于她與喬循的概括大相徑庭。她并未受過(guò)高端的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但秉賦驚人，無(wú)論是色彩構(gòu)成，還是畫(huà)面所傳達(dá)的內(nèi)在觀念，都讓人印象強(qiáng)烈。作為一個(gè)正被矚目的畫(huà)家，她并不故作姿態(tài)，相反，聰穎豁達(dá)，身上有種因自然從容而形成的性感氣息。雖然和她幾面之緣，算不得深入了解，但我還是覺(jué)得喬循撒了謊，因?yàn)?，他甚至?yán)重歪曲她的長(zhǎng)相。

當(dāng)喬循得知我發(fā)現(xiàn)了他的離婚證書(shū)，發(fā)現(xiàn)了起訴書(shū)上那些從來(lái)未曾設(shè)想會(huì)運(yùn)用到喬循身上的貶義詞，他沉默兩天之后的解釋?zhuān)炎约旱奶幘趁枋龅萌缤逗?jiǎn)·愛(ài)》里的羅切斯特。在喬循的回憶里，畫(huà)家前妻雖不至癲狂，但也有種男人式的驃蠻，她勢(shì)利，自以為是，缺乏對(duì)喬循的基本理解，言談舉止自戀式的優(yōu)越感令人生厭。之所以不再提及這樁婚姻，因?yàn)槿缃袂捌奘聵I(yè)正隆，倔強(qiáng)的喬循不愿有攀附之嫌，所以才緘口不言。隱瞞的理由看起來(lái)很充分，如果不是偶然認(rèn)識(shí)了喬循的前妻，我會(huì)全部聽(tīng)從，并且更加憐惜他，而不是現(xiàn)在這樣心生疑竇。他的前妻從不談及喬循是非，頂多感慨“時(shí)過(guò)境遷，多說(shuō)無(wú)益”，對(duì)于婚姻光彩磨蝕掉之后的污斑和銹跡，她不著一詞。她的態(tài)度不僅出自教養(yǎng)，也是念及舊情而對(duì)喬循的保護(hù)策略。

一種復(fù)雜的好奇驅(qū)使著，我找到了喬循第二個(gè)前妻。這個(gè)女人無(wú)論相貌還是口齒都格外伶俐，她懷著激烈的反感概括喬循：自私，虛偽，濫情，他不是個(gè)出色的指揮，但他的手不能帶來(lái)的職業(yè)安慰，都靠他種馬般的生殖器來(lái)彌補(bǔ)了。她與喬循所言同樣背道而馳。喬循說(shuō)關(guān)系破裂因?yàn)橄嗷ブg絕對(duì)的隔膜和陌生，這個(gè)南方女人冷笑著說(shuō)：“喬循說(shuō)得肯定與事實(shí)截然相反，因?yàn)槭聦?shí)太不利于喬循了，會(huì)破壞他自我塑造中的理想形象。”

10

注定被瓦解的神話(huà)。神話(huà)中，人不能去碰觸善惡樹(shù)與生死樹(shù)，否則就會(huì)失去伊甸園的極樂(lè)。所有的敬仰里，都包含著必須的禁區(qū)和盲區(qū)。我們之所以毫無(wú)障礙地歌頌神明，歌頌史詩(shī)中圣徒身上非人的神性，或許，因?yàn)闊o(wú)從得知他們的秘密。有時(shí)我覺(jué)得地獄不在別處——古老地獄之所以在上帝的威怒里依然完好無(wú)損，因?yàn)椋∏?，藏匿于天堂的中心?/p>

最美的身體才誘人淫樂(lè)，最無(wú)邪的臉才殺人不眨眼，最優(yōu)雅的手，能使暴力顯得無(wú)辜。我為什么會(huì)懷疑喬循，既然他看起來(lái)那么得體？是不是唯有堅(jiān)如甲胄的教養(yǎng)，才能藏好一顆血肉模糊的受傷的靈魂？

11

獵艷之徒，并非狀若少女幼稚中的理解。什么態(tài)度和舉止輕浮，什么承諾閃爍不定，那種處處留情、聲名在外的男人說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是一種初級(jí)狀態(tài)的花花公子。真正的漁獵高手，看起來(lái)每次都是深情的，他被自己打動(dòng)，才能徹底俘虜他懷中的女人。縱使閱人無(wú)數(shù)，每個(gè)經(jīng)過(guò)中的女性都心懷巨大的、滿(mǎn)足感中的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗糜诎l(fā)明嶄新的“史”的意義來(lái)命名這些女人：她是“最”純潔的，她是“最”性感的，而她“最”善解人意……她們占據(jù)他心中的某一個(gè)“最”，換句話(huà)說(shuō)，他在不同的領(lǐng)域?yàn)樗齻兎夂蟆Ｈ绻@些女人的國(guó)土不接壤，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)她們信以為真的專(zhuān)情后面喬循的破綻。

我繼續(xù)發(fā)現(xiàn)自己也是喬循眾多女人中的一個(gè)分母，如果說(shuō)我是他的星期三情人，他的工作日和周末還有其他女人的陪伴。更讓我痛楚的不是這個(gè)事實(shí)，而是他蓄意扮演的專(zhuān)情角色——如同為了掩蓋婚史，他所強(qiáng)化的獨(dú)身。我不知道自己這么脆弱不堪，我以為能一直昂揚(yáng)，以為風(fēng)雨過(guò)后就能見(jiàn)到彩虹，以為愛(ài)能讓人變得既堅(jiān)強(qiáng)又勇敢。我沮喪地面對(duì)考驗(yàn)，暗自投降，認(rèn)為喬循或許是那種自己永遠(yuǎn)也無(wú)法了解的人，或者了解還不如無(wú)知。他嫻熟到可以技術(shù)地愛(ài)女人，而毫無(wú)技術(shù)的痕跡感。

我繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，他在情場(chǎng)之外也有許多難以自圓其說(shuō)之外。他缺少真正的愛(ài)人和摯友，是因?yàn)椋瑑烧弑仨毥⒃谡嬲牧私庵?，而喬循不敢面?duì)真正的自己——他陶醉于自己臆造的品質(zhì)完美并以此示人，他的自戀需要太多觀眾作為支持者。從某種意義上說(shuō)，喬循并不懂得愛(ài)，或者說(shuō)他太愛(ài)自己，其他人不過(guò)起到道具的點(diǎn)綴作用。

喬循看似淡泊，并非本性，而是受挫者的自我捍衛(wèi)。喬循不甘，但他的不甘是以不屑的方式來(lái)表現(xiàn)的。他不屑于成功者的財(cái)富和榮譽(yù)，他甚至不屑于以自己的才華去爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。或者，他隱藏著一種未獲成長(zhǎng)的脆弱，使他需要長(zhǎng)期棲身于懷才不遇的形象之中——寧可在命運(yùn)不公的輿論保護(hù)里瓦解未來(lái)，也不愿在暴露他實(shí)力的挑戰(zhàn)機(jī)會(huì)里失手。他其實(shí)畏懼直接面對(duì)通往藝術(shù)至境的艱難考驗(yàn)，而更愿意在能夠控制的范圍之內(nèi)顯示能力——比如女人。

喬循在女人身上消耗了太多的熱能，唯有女人的偏寵，把薄情命運(yùn)虧欠于他的做出部分償還。他頻頻享受被簇?fù)?，享受性能力和性魅力持續(xù)不斷地被證實(shí)。他需要循環(huán)往復(fù)的柔情安慰，他需要一再地被渴慕。他自己，則缺少內(nèi)在的貫穿深情。喬循天生具有獵人的習(xí)性和品質(zhì)，這和園丁的性情不一：不是為了愛(ài)和灌溉，不是為了栽植和生長(zhǎng)，獵人為了證明自己的殺傷力和命中率，不惜對(duì)準(zhǔn)他并不需要成為食物的犧牲品，不惜毀滅它，僅僅為了得到虛幻中至高無(wú)上的滿(mǎn)足。當(dāng)我得知那個(gè)關(guān)在精神病院的女友再也沒(méi)有得到喬循的探望，我心生涼意。如同他飼養(yǎng)的金魚(yú)，它們及時(shí)或遲到的死并不給他帶來(lái)情感和情緒上的干擾，魚(yú)只是他的伴兒而已，一旦他喂養(yǎng)的手降臨，金魚(yú)就集體朝圣般地仰起臉……剩下的時(shí)間，那些習(xí)慣沉寂在水底的女人，她們的嘴，魚(yú)一樣無(wú)聲開(kāi)合，像默聲中的歌詠練習(xí)。喬循不認(rèn)為，她們有任何需要尊重的敘述能力。

我記得喬循前妻在激憤最后，那句突然的輕聲感嘆：“若非哀涼入骨，豈忍割袍斷義？”

12

盡管疑竇叢生，并且越來(lái)越多的證據(jù)不利于喬循，但我依然在往事的慣性里難以自拔。我反省自己，是否對(duì)態(tài)度上的變化出于一己之私的報(bào)復(fù)，因?yàn)樗钠垓_傷害了我？我必須毀滅曾經(jīng)的英雄，陷他于不義，才能挽救自己破損的自尊心嗎？?jī)?yōu)雅自制難道只是喬循結(jié)實(shí)的面具？難道需要魚(yú)死網(wǎng)破才能看得清幻相？喬循或許只是多情而不是濫情，他的種種策略或許只為自我保護(hù)而無(wú)心傷及他人。他有弱點(diǎn)，但把喬循設(shè)想得完美本來(lái)就是苛刻。經(jīng)常在截然相反的判斷之間游移，我感到疲憊和消耗。這株由我親手栽植的虛妄之花，脫落著葉片，漸露荒涼本質(zhì)。

需要更多一些時(shí)間，才能體會(huì)出喬循的冷漠。我不知道喬循怎么克制情緒，因?yàn)樗麑?duì)他的老年團(tuán)員骨子里反感。他們的體味，他們的話(huà)題，他們不得體的熱情，喬循掩藏了他的輕視，來(lái)面對(duì)這些無(wú)法與之分享藝術(shù)至境的人。當(dāng)然這些以生命最后能量謳歌的人也不無(wú)用處，作為指揮，喬循喜歡他的領(lǐng)主地位，他樂(lè)于享有對(duì)他人的操縱快感。

為了口感的鮮美，喬循冷水下鍋，螃蟹的爪子抓撓蒸鍋的蓋子和沿口，他讓我和他一起傾聽(tīng)因?yàn)l死而生發(fā)的韻律感。他說(shuō)行善就是恰逢其時(shí)，包括讓他物及時(shí)去死。我不安，因?yàn)閺膯萄谋砬樯?，我察覺(jué)一種他支配螃蟹去死和支配我去傾聽(tīng)的雙重快意。

喬循潔癖嚴(yán)重。他厭惡一個(gè)姑娘，僅僅因?yàn)樗慕?jīng)血弄臟了他的床單。我暗自懷疑喬循討厭人味兒，他的努力目標(biāo)，似乎就是把自己塑造為一個(gè)缺少低劣生理氣息的高尚圣徒。喬循說(shuō)他并非對(duì)經(jīng)血難以忍受，而是這個(gè)姑娘對(duì)體液的潦草處理方式讓他惡心，讓他覺(jué)得她臟。我的視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到喬循貼在墻上的劇照上，那是歌劇里統(tǒng)治奴隸的威嚴(yán)君王……我畏懼于金字塔上的人王，他們強(qiáng)烈的殺菌能力，潛伏著被表面正義允諾的殘暴。完美主義者和理想主義者有可能制造最冷酷的血腥，因?yàn)?，他消滅“一切害蟲(chóng)”的殺生向往。

對(duì)事物，喬循懷有百科全書(shū)式的探究興趣；但對(duì)人，他并無(wú)真正熱情。這并不妨礙他理解音樂(lè)技巧。我們誤以為，必血脈投入才能領(lǐng)悟藝術(shù)——其實(shí)，一個(gè)畫(huà)家描繪栩栩如生的溫暖女體，他同時(shí)可能厭惡接觸任何女人；科學(xué)家在顯微鏡中洞悉細(xì)胞結(jié)構(gòu)，知道科、目、支、屬，但他也許對(duì)花粉過(guò)敏，不能忍受一枝靠近的鮮艷百合。

限制喬循藝術(shù)才能的最后障礙?熏也許正在于深層的冷漠。他也有憐憫，但他的憐憫更像是顯示優(yōu)越的方式。他缺乏足夠的智慧，抵達(dá)終極的悲憫。

13

黑的汁液流下來(lái)。流過(guò)花瓣上細(xì)細(xì)的經(jīng)線(xiàn)，順著碩大飽滿(mǎn)的邊緣，流下黑的淚滴。

終于見(jiàn)識(shí)到了喬循的盛怒。我終于觀看了他的現(xiàn)場(chǎng)，他有非凡的模仿能力，如果以一個(gè)優(yōu)秀樂(lè)團(tuán)來(lái)襯托，一定不露破綻。但他的大師痕跡有點(diǎn)重，相對(duì)于老年合唱團(tuán)演唱的歌曲，喬循的動(dòng)作顯得夸張，裝飾色彩浮離于內(nèi)容需要之外。我斟酌了用詞，委婉地表達(dá)了看法。喬循如此虛弱，竟然承受不了幾個(gè)形容詞。雖然我已做出心理準(zhǔn)備，他滿(mǎn)懷寒意的仇恨目光還是讓我陌生和顫抖。喬循的不滿(mǎn)集中釋放，他嘲諷我的附庸風(fēng)雅和裝腔作勢(shì)，說(shuō)他早就難以忍受我身上那種低賤的女仆味道，他說(shuō)和我在一起，只是由于他特別的善意和耐心……我盯著這張不停開(kāi)合的詛咒中的嘴，這張驅(qū)散所有溫情的臉。喬循太慌了，已經(jīng)不計(jì)后果，只為達(dá)到速效的傷害效果，讓自己重新奪回優(yōu)勢(shì)立場(chǎng)。

他并不虛偽，只是善于隨時(shí)為自己發(fā)明適用的道德。他不會(huì)寬恕別人，只有宣判所有人都有隱形的罪，他才更確認(rèn)自己正作為唯一的法官，與抽象的權(quán)威為伍。

憤恨之下，喬循把我送來(lái)祝賀演出的鮮花，一一浸在書(shū)法練習(xí)的墨汁里。

他把它們變成了服喪之花。

14

我們聽(tīng)到宏亮之音，聽(tīng)到教堂頂端的上帝擺動(dòng)他強(qiáng)有力的鐘形舌……他擁有絕對(duì)權(quán)力，因?yàn)樗莶坏脩岩伞?/p>

上升到明亮處的高音，沖開(kāi)胸腔的血路，讓我們忘我歌頌：神的威儀，歌頌他死亡般不容撼動(dòng)的永生。合唱團(tuán)的隊(duì)員微微屈膝或含胸，而后又揚(yáng)頭，有限度地頓挫身體——看起來(lái)，我們像祭壇上的燭焰，跳蕩著，小小的獻(xiàn)身激情。雖然心懷雜念，但在藏身于高亢而統(tǒng)一的歌唱里，我們澄澈如嬰孩。

我們跟隨指揮，他的手臂優(yōu)美起伏……那個(gè)不說(shuō)話(huà)的人，他控制我們，引導(dǎo)我們，我們的聲量、情感和旋律將隸屬于他的沉默。我們不過(guò)盲眾，烘托著，他是唯一的理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈璧刚?。但我們心存隱憂(yōu)，不知道自己是否被愛(ài)。他擁有模擬的身份，像神甫，我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知，他是否一個(gè)冷酷的主宰者。他的高傲，究竟是因?yàn)樗w會(huì)到了神啟的瞬間，還是陰暗靈魂在發(fā)出低語(yǔ)般的密令。

而誰(shuí)又能越過(guò)指揮，揣測(cè)幕后更大的指揮者？

背景樂(lè)轟鳴，蒙面人的唱詩(shī)班開(kāi)始滾動(dòng)喉結(jié)；而死神的剃刀頻頻轉(zhuǎn)向，如同圓舞曲中靈活的指揮棒。

15

許多年以后，我在一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)合遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了喬循。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他早已不再是連綿著的偶像，我好像遙望到他孤寒的晚年：他老而瘦，像舊表上的指針，曾經(jīng)漂亮的腹肌變成是勉強(qiáng)的皮下脂肪。這是篡奪神位的代價(jià)嗎？我愿他的驕傲能堅(jiān)持到最后。

我還記得，自己離開(kāi)的時(shí)候如何試圖不留痕跡，像個(gè)作案后的兇手，小心擦除印跡。我慢慢清除在他生活里的微小證據(jù)，清除不小心落上的每個(gè)指紋。

還記得，那最后的曠野般的晚上，獨(dú)行的我如何在恐懼中突然放聲，像毒蛙一樣鳴唱，將夜色中的珠寶葬于洪水。遠(yuǎn)處，隱約傳來(lái)，低沉的弦樂(lè)，我覺(jué)得大提琴其實(shí)能用來(lái)做一副盛斂孩子的棺木。