唐興順 1957年生,河南林州市人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席,林州市教育體育局局長(zhǎng)。1987年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,出版有散文集《心地集》、《大道在水》等,作品曾入“中國(guó)散文排行榜”,曾獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。
一
關(guān)于人,現(xiàn)在似乎是越來(lái)越真相大白了。我們千萬(wàn)不要再這樣驕狂。我們是自然中的一種,是山坡上萬(wàn)千草芥中的一種,是水池水塘大江大河中的一個(gè)水泡,是斜陽(yáng)窗照里的一粒塵埃。我們向內(nèi)審視,肯定也是十方世界,萬(wàn)千結(jié)構(gòu),幽冥窈深。向里邊走去,是永遠(yuǎn)的美麗和繁雜,所以我們都有非常強(qiáng)烈的自主意識(shí),站在“我”的角度看什么都小了,都低了,“我”在“我”的心目中永遠(yuǎn)是一個(gè)膨脹了的個(gè)體。每個(gè)這樣的“我”之間常常是對(duì)峙著,各自以為是世界的全部或者是事物的主導(dǎo)方面。這樣的狀態(tài)集合成人群與人群之間的情形,整個(gè)人世間就變得永遠(yuǎn)的復(fù)雜了。導(dǎo)致榮辱、高低、利害等等紛爭(zhēng),導(dǎo)致心靈對(duì)抗、唇槍舌戰(zhàn)、拳腳相向,導(dǎo)致借助其他設(shè)備的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),甚至整個(gè)地球變成一個(gè)血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)。
以上是人的一個(gè)問(wèn)題。人存在的另一個(gè)問(wèn)題更容易被忽略。就是人對(duì)自然的背離,對(duì)其他物種的漠視。人本來(lái)就是自然的一部分,不知在什么時(shí)候,在人類進(jìn)化的什么關(guān)節(jié)上,人從根本上出了問(wèn)題,非要把自己從自然中分離出來(lái),當(dāng)初的這種分離,應(yīng)該是活生生的血肉分割。人與自然之間的這個(gè)細(xì)節(jié)我們沒(méi)法破譯,如果是上帝的有意安排,那無(wú)話可說(shuō)。如果是人類自作聰明的主體選擇,那么這就是人類自我悲哀的開(kāi)始。因?yàn)閺哪菚r(shí)起,人類選擇的基本方向、具體路徑全都錯(cuò)了。借助思想、借助語(yǔ)言、借助石木銅鐵、借助文字等等,邁開(kāi)雙腿朝著背離自然的方向迅跑。跑得越遠(yuǎn)越模糊了自然,越自我高大起來(lái)。遮擋肌體的衣服越來(lái)越華麗,樹(shù)葉草芥,麻條布縷,綾羅綢緞,再加上款式結(jié)構(gòu)的變化,使得人類以為“文明”了。用于勞動(dòng)生產(chǎn)的工具越來(lái)越先進(jìn),鉆石取火,煉鐵煉銅,收光取電,這些又使人類感覺(jué)可以把自然當(dāng)成掌中之物任意利用了。實(shí)際上,我們是太放大自己了,這種種叫人炫目的“進(jìn)步”,每一次都是向自然的索取,或者說(shuō)是自然的寬容和恩賜。說(shuō)白了就還是自然中原來(lái)的東西,只不過(guò)在人類手里變了變形態(tài)和顏色,或固體變成液體,或液體變成固體,或看得見(jiàn)變成看不見(jiàn),或看不見(jiàn)變成看得見(jiàn),或分散變成集中,或集中變成分散。人類津津樂(lè)道的這一些作為對(duì)于自然也沒(méi)什么大不了的,就像一個(gè)頑童在大人身上搗亂,大人有時(shí)候懊惱,但無(wú)傷大體,大人是允許的。比較嚴(yán)重的問(wèn)題是人類自我膨脹之后,對(duì)其他物種的態(tài)度叫自然難以容忍。單說(shuō)人類吃猴腦、吃熊掌的情景就叫上帝打了個(gè)寒顫。山川河流,草木蟲(chóng)魚(yú),飛禽走獸,與人相干不相干的人類都想據(jù)為己有,甚至打破自然秩序,該熱的非要叫冷,該旱的非要叫澇,甚至不惜鑿?fù)ê5?,溶化冰川,抹平山脈等等。而且人類還把這叫做“人定勝天”、“挑戰(zhàn)自然”。對(duì)于一些小喊小叫,出出花樣,上帝笑笑也就罷了,怕的就是一些大出了格的行為。因?yàn)樯系鄄粌H是人類的上帝,自然是所有生命和物種的家園。上帝要對(duì)整個(gè)宇宙秩序,要為所有子孫負(fù)責(zé)。上帝不高興了,上帝要批評(píng)你了,上帝有上帝的語(yǔ)言和方式。風(fēng)晴雨雪,雷電冰霜,冷暖濕寒,這些可能就像我們?nèi)祟愔蓄I(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)講話那樣,屬于一種普通的工作方式。洪澇、地震、海嘯可能又是一種上些等級(jí)的方式。最近幾年,我們感覺(jué)到上帝寬容了這么多年,現(xiàn)在是真的發(fā)怒了。他不再用一般的語(yǔ)言和方式規(guī)勸人類了,他也不用表面上很暴烈的手段了。他開(kāi)始動(dòng)用宇宙密碼內(nèi)部的條絲和彈簧。一種看起來(lái)很簡(jiǎn)單實(shí)則會(huì)使整個(gè)生命鏈條發(fā)生變化的機(jī)關(guān)已經(jīng)開(kāi)啟了?!胺堑洹笔且粋€(gè)表現(xiàn)。人類也表現(xiàn)得很頑強(qiáng)。但說(shuō)實(shí)話基本上是沒(méi)有辦法的。在能把衛(wèi)星送上太空,能把炮彈打出萬(wàn)里的情況下,對(duì)于看不見(jiàn)摸不著的“非典”卻只能采取堵路截人,互相懷疑,隔離消毒等最原始的方式。說(shuō)是來(lái)源于果子貍這種另類兄弟,但是證據(jù)又不是很充分。人類又不惜向這一群光滑可愛(ài)的生靈舉起了殺刀。這是不是又錯(cuò)上加錯(cuò)了呢?
現(xiàn)在禽流感就更有些神秘。這種東西據(jù)說(shuō)就像神話里的魔鬼一樣,會(huì)變幻能生長(zhǎng),而且生命力極強(qiáng),先在禽類飛鳥(niǎo)之間傳播,一只一只的精靈從天空成群成群地栽下來(lái),與此同時(shí)雞鴨鵝鶉又成片成片地死在大地上,這種東西一路肆虐,一路沖殺,并且以看不見(jiàn)摸不著的行為在空氣中四處飛揚(yáng),把人類生命作為自己新的宿主步步緊逼,它一旦附著到人的身上,就會(huì)歡呼自己生命成長(zhǎng)的新勝利,因?yàn)閾?jù)說(shuō)它就又得到了一次變異和升華,可以進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)在人與人之間快樂(lè)的舞蹈。而且更為神秘的是,越是年輕健康的人類生命越有利于它快速地分化和生長(zhǎng)。你的肺葉越健康,它在上邊的舞蹈就越美麗,越瘋狂。我們真是難以想象,在這種東西面前,人類中老弱病殘者茍延殘喘,年輕體壯者紛紛倒下。難道這不是上帝在撥動(dòng)某個(gè)神秘的彈簧?
二
人心是什么,直接說(shuō)它是一個(gè)肉團(tuán),長(zhǎng)在人的小腹之上,胸懷之間,和機(jī)器上的零件沒(méi)有什么兩樣,一張一收,一靜一動(dòng),把血液運(yùn)往全身,這本來(lái)應(yīng)該是一種有限的機(jī)械動(dòng)作。可是這顆心的容量有多大誰(shuí)能計(jì)算出來(lái)。說(shuō)它大,可以張開(kāi)雙翼,包容宇宙,可以包容到任何可以想見(jiàn)的地方。說(shuō)它小,一句話,一個(gè)眼神,就能把它充足漲滿。撐滿了又不是太要緊,慢慢消化進(jìn)來(lái),擴(kuò)散開(kāi)來(lái),又可以迎接下一個(gè)事物填充進(jìn)來(lái)。人的一生在心的洞里要裝下多少內(nèi)容呀!“人之初,性本善”,實(shí)際人之初,心是一條空洞的布袋,只是往里邊裝什么不裝什么由不得你說(shuō),想裝的東西遇不到,不想裝的東西你必須一點(diǎn)一點(diǎn)裝進(jìn)去,豪情壯志、建功立業(yè)、兩性相悅、生老病死、喜怒哀樂(lè),人生一路走到盡頭時(shí),我們用這一條布袋裝走了很多東西。同時(shí)到了這個(gè)時(shí)候,伴著一縷青煙,我們又把所有東西連同這條布袋一并交還了自然。就像我們?nèi)ペs集,集市上討價(jià)還價(jià),把布袋裝得滿滿的,回來(lái)就交給了主人或老板,一切與我們沒(méi)有了關(guān)系,我們獲得了一個(gè)過(guò)程,獲得了一個(gè)過(guò)程的感受。這些話不能講給開(kāi)始出發(fā)的人,知道得早了,就失去了趕集的興趣,對(duì)人世間這個(gè)大集市的興旺和繁榮沒(méi)有好處。
三
真相無(wú)處不在,真跡隨時(shí)顯現(xiàn),只是我們蒙在鼓里。
我們走了一條小道,大路就在轉(zhuǎn)身的旁邊,我們以為走對(duì)了,唱著歌,快樂(lè)著身子繼續(xù)往前走,越來(lái)越偏離了靠近大路的方向。我們發(fā)現(xiàn)了一種植物,或者是紅花藍(lán)草,或者是白芽黃莖,就趕快拿起鐮刀準(zhǔn)備大量收獲,剛彎腰收割,一步二步就割了一手疙針或荊棘。一只蟲(chóng)子鉆在樹(shù)根里,咬了一嘴根系最敏感的神經(jīng),整個(gè)樹(shù)一枝一枝地干了,樹(shù)葉也一片一片地黃了。我們看不到甚至想不到根部的情況,我們?cè)谝恢σ蝗~地?fù)崤t(yī)治,有時(shí)候還很有成效。但樹(shù)還是全部的枯死了。我們的心是很細(xì)的,也是很大的,但上帝為我們?cè)O(shè)置的生命密碼是固定的,我們不可能破解密碼之外的任何東西。但我還是要說(shuō),真相就在我們身上,就在我們身邊。上帝沒(méi)有無(wú)意義的安排,自然有其固定不變的法則。
四
男女性愛(ài),是上帝造人時(shí)最費(fèi)腦子,設(shè)計(jì)的最神秘的一道機(jī)關(guān)。這樣兩種器官碰撞交媾,就可以有新的生命生成。神秘的是在這種機(jī)械動(dòng)作里附加了欲望和感情,在無(wú)限美好的感覺(jué)里雙方主動(dòng)自覺(jué)地勞動(dòng)和運(yùn)作。男女個(gè)體,初顯性象,各自生命內(nèi)部便滋長(zhǎng)起兩性相悅的主觀要求,心相追馳,驚濤拍岸,不可遏止。使人類繁衍在不依靠外力的情況下風(fēng)走云行。單看兩個(gè)器官和安裝它的位置,實(shí)在沒(méi)有多少美感可言。但生命之核、人類之根就在這里實(shí)現(xiàn)。如果簡(jiǎn)單的是一種勞作,人們就會(huì)感到疲憊和厭倦,那生命的海洋說(shuō)不準(zhǔn)還可能枯竭。問(wèn)題是這些附加條件是如何設(shè)置上去的,無(wú)蹤無(wú)影,無(wú)形無(wú)態(tài)而又微觀具體,身心俱在,這樣的東西只能在上帝手里擁有。
食的問(wèn)題也是一個(gè)神秘的問(wèn)題。身體這部機(jī)器會(huì)有“餓”的感覺(jué),會(huì)有“吃”的要求。這中間的距離和空間,是欲望滋生的肥沃良田。為了解決“餓”的問(wèn)題,人類演繹了一部風(fēng)景萬(wàn)千的勞動(dòng)生產(chǎn)歷史,勞動(dòng)工具、勞動(dòng)組織、勞動(dòng)分配,每一個(gè)環(huán)節(jié)都有激動(dòng)人心的細(xì)節(jié)和故事。這樣“食”和“性”兩大部件完成了生命的基本構(gòu)造,應(yīng)該是上帝用最優(yōu)良的工藝造就的最杰出的作品。當(dāng)然,類似的情況肯定也發(fā)生在宇宙間的其他物質(zhì)上。比如地球的“公轉(zhuǎn)”和“自轉(zhuǎn)”,這種性能的設(shè)計(jì)就和人類生命的設(shè)計(jì)非常相似?!笆场睉?yīng)該解決“自轉(zhuǎn)”的問(wèn)題,“性”應(yīng)該類似是“公轉(zhuǎn)”問(wèn)題。
五
子女因我們的快樂(lè)而生,她是我們每個(gè)個(gè)體生命最直接的產(chǎn)品,這種因果派生出父母子女,兄弟姐妹,爺孫叔侄等等樹(shù)枝一樣紛繁密匝的網(wǎng)絡(luò),這些關(guān)系之間的感情應(yīng)該是每個(gè)人一生中所擁有的最重要的最偉大的感情。每個(gè)人都是父母,也都是子女,每個(gè)人都扮演著不同的角色。來(lái)到人世,行走一生,我們要產(chǎn)生多少感情,對(duì)物質(zhì),對(duì)權(quán)力,對(duì)金錢(qián),對(duì)美色,我們有時(shí)候是那樣的心旌搖蕩,胸中像張滿的風(fēng)帆,不惜一切代價(jià)要在“社會(huì)”上找一個(gè)“位置”。這種欲望和感情占據(jù)了我們的全身,唯獨(dú)把親情排在了末位,以為已是己有,不重自在。直到身心成為一個(gè)空空皮囊,才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面向親情,在親情中滋潤(rùn)復(fù)蘇生命的性靈。只是這些場(chǎng)景的觸發(fā)點(diǎn)大都已發(fā)生在病床前,殯儀館,遭難受屈時(shí)。許多場(chǎng)景直惹得人一臉一臉落淚,一聲一聲嘆息,只變成故事和戲文在人間流傳。殊不知,親情雖然無(wú)私,但她也如花如樹(shù),從她誕生萌芽起就需要悉心愛(ài)護(hù)。越是我們自己的東西越要先愛(ài)護(hù)好。比如父母子女的關(guān)系,是一種直接的血脈關(guān)系。作為父母,子女就是我們的延續(xù),我們的生命直接留存在這個(gè)世界上的就是子女,他們身上有我們生命中的一切,這在生命科學(xué)的微觀世界里應(yīng)該是一個(gè)非常確定非常生動(dòng)的圖畫(huà)。而作為子女,我們就是父母之樹(shù)上生出的新枝,我們可以更粗大,更茂盛,由于種種原因,我們甚至可以營(yíng)造出一片繁榮興旺的森林,父母在樹(shù)林里也許只是一個(gè)不起眼的樹(shù)根。但她是我們的根基和源頭,沒(méi)有比這個(gè)更直接更重要。再比如,兄弟姐妹,一奶同胞,同出一源,我們是一股生命之水流出來(lái)的若干支流,我們是一樣的水,我們流往了不同的方向,我們承載了不同負(fù)擔(dān),我們逐漸有了世俗社會(huì)中各自的不同,尊卑貴賤,興衰榮辱,但是我們永遠(yuǎn)流在一個(gè)大的河床里。如果要講“關(guān)系”,這應(yīng)該是所有生命關(guān)系中一種最親近的“關(guān)系”。你拉這個(gè)關(guān)系,套那個(gè)關(guān)系,都不如生命之鏈給我們的“關(guān)系”。在我們生命的飽滿狀態(tài),在我們還不到回味的時(shí)候,早一些重視“親情”,“親情”樹(shù)下綠蔭常在,生命鏈條陽(yáng)光閃爍。
六
親情純潔、無(wú)私、包容、崇高而偉大,但她又是天生和固定的,是每個(gè)人不可選擇的感情處境。就我們生命之河而言,我們還需要外力,需要吸收,需要廣通博大,需要結(jié)伴而行?!芭笥选背蔀槲覀兩械臒舯K和花朵。年之幼上學(xué)堂,羊腸小道,水邊戲嬉,少年英姿,豪情勃發(fā),推肩擊掌,指點(diǎn)江山人物,及至旅途,風(fēng)波逐浪,世象紛呈,立其志,發(fā)其言,建其功,遭頓挫,受屈恥,種種生命關(guān)節(jié)的風(fēng)景處,哪一處沒(méi)有我們親密的朋友陪伴。
朋友不可強(qiáng)求,但可以有多種朋友。最重要的是要有能“交心”的朋友,挑燈小酌,屈膝而坐,心中涌動(dòng)人物,用有一句沒(méi)一句的方式表達(dá),輕松如對(duì)自己,對(duì)方哪怕一句不語(yǔ),那表情、眼神、撫額摸面之間,就使你得到釋放,獲得了答案,又不用有一點(diǎn)“說(shuō)了的負(fù)擔(dān)”和擔(dān)心;還要有能“謀事”的朋友,“交心”不一定可謀事,交心是個(gè)體身心上的,謀事則大多對(duì)社會(huì)而言。謀事的朋友,往往被稱為“志同道合”,環(huán)顧宇中,一念心起,三思而不得自定,朋友一言,如鼓如風(fēng),執(zhí)戟而行荒野,躍馬并立山崗,英雄之氣頓生。在朋友當(dāng)中還有“遠(yuǎn)望”和“近交”之分。有的朋友感覺(jué)很好,但立在遠(yuǎn)處,如花如樹(shù),走近了反倒有壓力,站在不靠近而又能望得見(jiàn)的地方,只看他“顧盼生光彩,長(zhǎng)嘯氣若蘭”,從精神上彼此氣脈交構(gòu),才華流溢,競(jìng)爭(zhēng)互動(dòng),相得益彰。有的朋友則是要實(shí)實(shí)在在“近交”的。滾滾紅塵,碌碌瑣碎,身體力行,不講榮辱,見(jiàn)得了難,臨得起事。
朋友不可多得,多則濫;對(duì)朋友不可苛刻,苛刻則易不保。朋友朋友,各自獨(dú)立,而又相伴相影。獨(dú)立,決定了各自獨(dú)立的人格,獨(dú)立的風(fēng)范,獨(dú)立的處事規(guī)則。相伴,則是彼此交流溝通,互相愛(ài)護(hù),互相幫助。獨(dú)與伴,相互彌補(bǔ),相互吸引,相互成全。你是一棵杏樹(shù),我就欣賞你三月里滿樹(shù)的云霓;你是一棵板栗樹(shù),我就在秋天祝賀你帶刺的果實(shí)。你是驚雷就應(yīng)該在天空炸響。你是白鹿就自然在青山間徜徉。不能因?yàn)槟闶切▲B(niǎo),非要求大鵬將翅膀折斷;不能因?yàn)槟闶墙泳吐裨剐∠募?xì)小。人生一世,真友難求,真情難得,尤其是當(dāng)今社會(huì),利益誘惑,價(jià)值多元,亂花迷眼,神走魂飛,得一朋友,真為一生幸事。珍惜友情確需“如愛(ài)護(hù)自己的眼睛”,最好最直接的辦法就是寬容和理解。不因一時(shí)一事起疑問(wèn),不為小疵小斑而費(fèi)全,也不要過(guò)于緊密,形成板結(jié),與朋友留出相當(dāng)個(gè)性空間。疏密有致,忙閑相間。方便時(shí)縱情大笑于山野,不便當(dāng)隔水相望也欣然。
七
天地分離,混蒙開(kāi)啟。上帝把精心制造出來(lái)的人群放逐在大地上,一個(gè)人、兩個(gè)人、十個(gè)人、百個(gè)人,人群越來(lái)越大,事務(wù)越來(lái)越多,比如說(shuō)打獵,比如說(shuō)摘果,比如說(shuō)飲水,往什么方向出行,得有人當(dāng)頭領(lǐng)路。比如說(shuō)分配收獲回來(lái)的獵物,得有人說(shuō)話做主。誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)此責(zé)任,最開(kāi)始應(yīng)該是大家都有這個(gè)資格,最開(kāi)始大家的身份都沒(méi)有區(qū)別。但是在原始的勞動(dòng)和實(shí)踐中,人群中總會(huì)有一些天然的生動(dòng)分子表現(xiàn)出不同于眾的特性來(lái),或許眾人簇?fù)砀姆较蜃?,或許他振臂于山岡,自告奮勇領(lǐng)著眾人得到滿意的勞動(dòng)結(jié)果,這應(yīng)該是“權(quán)力”的最初形態(tài)。很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去,權(quán)力成為王者的標(biāo)志,王者成為財(cái)富的特別擁有者,王者從人群中脫離出來(lái),驅(qū)使他人,占有財(cái)富。生殺予奪成為權(quán)力的本質(zhì)特征。為了強(qiáng)化這種特征,在“王者”與“被殺者”之間逐步人為地設(shè)立起紛繁復(fù)雜的程序和過(guò)程,所有設(shè)計(jì)一律指向一個(gè)目標(biāo):王者更王。原來(lái)的山岡變成了殿堂,原來(lái)的木棍變成了權(quán)杖,頭上的樹(shù)枝標(biāo)記換上了皇冠冕疏。為了強(qiáng)化“王者”的風(fēng)儀和威力,人們生產(chǎn)出了一切文明和美好被無(wú)條件地集中到王者身邊,勇士環(huán)衛(wèi),歌舞飛揚(yáng),美女如云,“王者”成為人們追逐的對(duì)象。大家忘記了“王者”原來(lái)是我們中的一員?!巴跽摺弊约耗?,這個(gè)時(shí)候已經(jīng)離我們很遠(yuǎn),權(quán)力像巨大的風(fēng)車已經(jīng)把他攪得瘋狂,一級(jí)一級(jí),一步一步,他在高速旋轉(zhuǎn)中已經(jīng)回不到本來(lái)的“原點(diǎn)”;已經(jīng)固定不住自己的位置。實(shí)際上他已經(jīng)不知道自己是誰(shuí),逐步外加給他的東西一層層加厚,改變著他,完全地改變著他,他已經(jīng)不是他自己,他成了這個(gè)風(fēng)車,他成了風(fēng)車本身旋轉(zhuǎn)的動(dòng)力來(lái)源。
權(quán)力,對(duì)具體的個(gè)人而言,是成功的標(biāo)志,是能力的展現(xiàn),至少證明你是“人群中的生動(dòng)分子”。權(quán)力是生命的盛宴,但同時(shí)權(quán)力也是生命的祭壇。普通的一個(gè)人,生動(dòng)的一個(gè)人,杰出的一個(gè)人,“權(quán)杖”天生的“魔力”會(huì)把他改變得面目全非。他會(huì)發(fā)賴,不承認(rèn)我是人群中的一員。甚至說(shuō)謊,編造曲折離奇的圈套。甚至他還會(huì)胡說(shuō),拿著不是當(dāng)理說(shuō),以勢(shì)壓人,以權(quán)殺人。這個(gè)時(shí)候,“王者”代表民意的本來(lái)屬性已經(jīng)大大改變,從下至上傳遞民意的程序被層層割斷。王者和王者的利益集團(tuán)成為一個(gè)獨(dú)立存在。
歷史上,在這個(gè)時(shí)候往往又會(huì)有“生動(dòng)分子”出來(lái),利用民眾的不滿和希望,推翻原有“王者”,自己取而代之。但是這樣的交替發(fā)生的多了,群眾就再不相信王者獲得權(quán)力時(shí)的承諾,這便是“民主”意識(shí)產(chǎn)生的萌芽。作為“王者”與“人群”的協(xié)調(diào)和妥協(xié),歷史上又產(chǎn)生了許多所謂“典章制度”,彼此用以“約法三章”。這樣的東西越來(lái)越進(jìn)步,越來(lái)越減少統(tǒng)治與被統(tǒng)治者之間的距離,權(quán)力的擁有者首先必須是眾人的服務(wù)者,回到權(quán)力的“原點(diǎn)”,雙方都有好處。權(quán)杖成為光芒四射的太陽(yáng),王者成為大家擁戴的對(duì)象,眾人在陽(yáng)光下享受生活的美妙和美好。