特約欄目主持：黃 湘

《雷蒙·阿隆回憶錄：五十年的政治反思》，[法]阿隆著，楊祖功等譯，新星出版社2006年9月版，68．00元

今天再把阿隆和薩特相提并論已經(jīng)意義不大了，因為歷史已經(jīng)無可置疑地證明，在兩人的思想論戰(zhàn)中阿隆是正確的一方。“阿隆以教育家的嚴峻、嚴格和準確，對抗預(yù)言家薩特的洪亮聲音。他是知識分子的教育家，要求他們在事實面前保持謙虛，在國家大事面前擔(dān)起責(zé)任，提醒他們‘民主號召任何人反對貴族，特別是精神貴族’。他是民主政府的教育家，在國家間的暴力關(guān)系和極權(quán)制的威脅占統(tǒng)治地位的世界上，他把它們帶回到歷史行動的要求面前。他是公民的教育家，把從核戰(zhàn)略到工業(yè)社會等世界的演變告訴他們。他懷抱最典型的共和黨人的感情，認為自由的最好壁壘，莫過于每個人對維護它的認識和愿望?！?《歷史的見證》，[法]巴維雷茲著，北京大學(xué)出版社1997年版，第443頁)

那么，這位“知識分子、民主政府和公民的教育家”是怎樣完成其自我教育的呢?這其實是這部翔實、審慎、精辟的《回憶錄》最好看的地方。阿隆年輕的時候曾是和平主義者和社會主義者，遠比薩特“憤青”。問題是，他當時信奉的和平主義和社會主義，都是以堅信人類文明必然不斷進步的樂觀主義為前提的，在現(xiàn)實面前很容易撞得粉碎。正如國內(nèi)學(xué)者陳喜貴所云：“1930-1933年，在德國留學(xué)期間，阿隆目睹了納粹的崛起，預(yù)感到戰(zhàn)爭的來臨，但苦于他的老師布倫什維格和阿蘭所堅持的理性自由主義過于天真和無用，無法為他提供一個理論平臺，來抓住眼前所發(fā)生的歷史事件的本質(zhì)。當時他接觸到的德國社會學(xué)家們的思想?yún)s為他打開了另一扇門窗。他們提出的問題是法國哲學(xué)家們未曾想到的：歷史的行動者和觀察者之間是什么關(guān)系?對于過去，我們怎樣達到客觀性的認識，或者說能否達到這樣的認識?什么方法最適合理解歷史和政治?阿隆發(fā)現(xiàn)，在這些問題的背后，潛藏著一個普通公民和政治家們所面臨的困境：我們應(yīng)當如何做?理性的政治行動是否可能?如其可能，如何可能?這是任何一種負責(zé)任的理論都不可回避的問題，在戰(zhàn)爭的憂慮之中，阿隆完成了他的博士論文?！?《維護政治理性：雷蒙·阿隆的政治哲學(xué)》，中央編譯出版社2004年7月版，第4頁)阿隆在《回憶錄》中對這篇博士論文《歷史哲學(xué)引論》答辯時引起的騷動只是輕描淡寫，說他的老師“都詫異，怎么在我身上，居然找不出他們從前的學(xué)生的影子?！?第92頁)幸而他的權(quán)威傳記作者巴維雷茲詳細記述了答辯場上的爭議，淋漓盡致地展現(xiàn)了兩個時代的思想交鋒。(《歷史的見證》第110-118頁)巴維雷茲將《歷史哲學(xué)引論》視為“知識史上標志著思想及構(gòu)思方式全面更新”的杰作之一，意義不亞于?？碌摹豆诺鋾r代瘋狂史》。它之所以在二戰(zhàn)以后聲名不彰，只是因為阿隆的先見之明終于在劫火之后化作了時代的共識。

雖然阿隆的思想啟蒙得益于當時以馬克斯·韋伯為代表的德國社會學(xué)思潮，但他對他們并非亦步亦趨?！痘貞涗洝吩u論說：“馬克斯·韋伯創(chuàng)立了天授真命領(lǐng)袖的概念，而且以價值哲學(xué)中立的名義，把這一概念同時應(yīng)用于猶太先知和美國的嘩眾取寵分子……他會不會反對把希特勒和佛祖歸入一類呢?”(第61頁)這里提出的問題擊中了韋伯“價值中立”立場的要害?！鞍⒙“l(fā)現(xiàn)，韋伯強調(diào)‘科學(xué)地論證道德判斷或道德律令的不可能性’，導(dǎo)致了他在價值選擇上的非理性主義?！?《維護政治理性：雷蒙·阿隆的政治哲學(xué)》，第36頁)“韋伯將科學(xué)與其道德根基割裂開來，從而陷入新康德主義式的非理性主義和虛無主義。而康德從未將思想和科學(xué)同道德問題分開，他只是為科學(xué)和理性劃定一個界限，而為道德和自由留出地盤。阿隆正是用康德主義來拯救韋伯的新康德主義式的非理性主義，他仿照康德的這一做法，試圖為具體的人重建一個有效的活動范圍，在這個范圍里，他可以在科學(xué)之外進行哲學(xué)的思索和自由的行動，依照科學(xué)和理性審察現(xiàn)有的政治體制，從而對其作出贊成或是反對的決定。在這一點上，阿隆更接近托克維爾而不是韋伯，他把政治行動不是建立在非理性的決斷上，而是建立在對工業(yè)社會政治體制的經(jīng)驗分析和政治家式的明智之上?！?同上，第43～44頁)

然而，由于阿隆早期對社會主義的向往，托克維爾對他的影響可謂姍姍來遲。雖然阿隆自1935年開始便和在當時堪稱托克維爾精神傳人的哈萊維有所交往，但他直到1939年5月還出于“左派偏見”對后者持保留態(tài)度，原因是哈萊維將德國和蘇聯(lián)的極權(quán)主義等量齊觀，而阿隆當時“對蘇聯(lián)，不管怎樣，畢竟懷有寬恕的心情。”(《回憶錄》，第132頁)——順便說一句，哈萊維的名著《哲學(xué)激進主義的興起》中譯本已于今年5月出版。直到斯大林和希特勒簽訂《蘇德互不侵犯條約》，阿隆才最終明確其反蘇立場，而他對托克維爾的服膺則是來自與馬克思的反復(fù)比較。阿隆是研究馬克思主義的專家，他在1969年出版的《從一個神圣的家族到另一個神圣的家族——論各種幻想的馬克思主義》中批判了阿爾杜塞的“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義”，當時后者的聲望正是如日中天，但這本書卻說服了列維·斯特勞斯不去閱讀阿爾杜塞的著作。今天，有不少論者惋惜阿隆把太多精力用于批判薩特的思想，未能寫出他念念不忘的關(guān)于馬克思的巨著。

不過，雖然阿隆在《回憶錄》中承認“在馬克思生活的時代，作為經(jīng)濟學(xué)家，也許他的思想最為豐富，并且最叫人迷戀”，但他卻明確表示馬克思的經(jīng)濟學(xué)是“詭辯”。(第643頁)阿隆本人的經(jīng)濟學(xué)修養(yǎng)并非來自《資本論》，而是來自對凱恩斯等“正統(tǒng)”經(jīng)濟學(xué)家的研讀。他在三十年代中期便在巴黎高等師范學(xué)院社會文獻中心開設(shè)經(jīng)濟學(xué)課程，而他生平第一篇成熟的政治論文，便是1937年發(fā)表在《形而上學(xué)和倫理學(xué)雜志》上的《關(guān)于法國經(jīng)濟的思索》，揭示了當政的萊昂·布魯姆左派政府的經(jīng)濟政策的烏托邦性質(zhì)——既不肯讓法郎貶值，又堅持每周四十小時工作制，“說法國工業(yè)能夠用四十小時生產(chǎn)以往用四十八小時生產(chǎn)出來的東西”，阻礙了經(jīng)濟復(fù)蘇。

今天看來，這篇文章的重要性毋寧說在于提出了阿隆終生堅持的“知識分子角色”觀：“知識分子當然有道理干預(yù)政治斗爭。但可以看得出，干涉分兩種方式：一種學(xué)教士，一味護衛(wèi)神圣的價值；一種加入黨派，寧可由此而受種種役使。我覺得兩者都有道理，但必須是自覺的。但是，實際上，學(xué)教士的反法西斯分子，奉行人權(quán)的人，舉動仍然有派性。這種偏向是不可避免的，因為，絕不能老有德雷福斯那樣的事件，讓大家都能夠明辨是非，去偽存真。知識分子如果要作為知識分子，每天發(fā)表自己的意見，那就一定要在經(jīng)濟、外交、政治上是內(nèi)行……要通貨緊縮，還是要通貨膨脹?要同俄國聯(lián)盟，還是要英法協(xié)商?要集體合同，還是要工資水平?反正，要緊的是功效，而不全是公理。此外，在任何黨派里面，作家、教授仿佛都是宣傳員。要他們干的，不是去啟發(fā)思想，而是去煽動感情。他們煽動了激情，然后為它辯護，但是罕有致力于凈化激情。他們是集體意志的號手，群眾信任他們，可是不知道，某某物理學(xué)泰斗、某某大手筆、某某大名鼎鼎的人種學(xué)家，對于經(jīng)濟復(fù)蘇的條件，并不比路上行人懂得多一些。”(《回憶錄》，第125頁)可以說，阿隆畢生一以貫之的“介入的觀察者”立場，在此已經(jīng)呼之欲出。

冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體一方面使阿隆作為“法國二十世紀最清醒的政治評論家”的地位得到了世人的完全肯定，一方面卻也使他和他的著作面臨再度邊緣化的危險。阿隆似乎并未對冷戰(zhàn)后的世界做好思想準備，比如他對霍梅尼革命的實質(zhì)就有所誤解：“他不知道該革命徹底打破了冷戰(zhàn)的秩序，以為這是伊斯蘭馬克思主義的勝利，霍梅尼不過是裝裝門面的。伊朗共產(chǎn)黨的清除和其后純伊斯蘭革命向阿拉伯世界的輸出證明他完全想錯了?！?《歷史的見證》，第416頁)不過，曾經(jīng)對霍梅尼無限迷戀的?？掠趾螄L沒有想錯?冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束時一度洛陽紙貴的福山不也是完全想錯了?

事實上，冷戰(zhàn)之后的“歷史變化沒有把阿隆歸入昔日作者之列。他的思考能力寓于批判性的評論方法中，而不在于把預(yù)想的模式套用于歷史……閱讀阿隆作品的目的不該是尋找對后共產(chǎn)主義時代間歇漩渦的終極圓滿解釋，而應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)有助于了解矛盾邏輯的分析秘訣，相信必須理解世界的新局面以便施加影響?！?《歷史的見證》，第447頁)

本書中譯本曾于1992年由三聯(lián)書店作為內(nèi)部讀物出版，因為是多人合譯，前后文脈不連貫、譯名不統(tǒng)一以及表達有失準確之處甚多。此次再版雖然經(jīng)過了一番“審讀、修改、潤色”，但仍然非常不盡人意。

《雅克·拉康：語言維度中的精神分析》，馬元龍著，東方出版社2006年9月版，25．00元

在不到一年的時間里，坊間先后推出了三部由國內(nèi)學(xué)者撰寫的研究拉康的專著：黃作的《不思之說——拉康主體理論研究》(人民出版社2005年12月版)、張一兵的《不可能的存在之真：拉康哲學(xué)映像》(商務(wù)印書館2006年2月版)和本書。不過張著雖然試圖在一個大視野下理解拉康，卻缺乏對拉康思想的堅實的微觀把握；而黃著過于注重精神分析的方法論路徑，遮蔽了晚年拉康對語言桎梏的突破。相比之下，本書對拉康思想的把握明顯高出一籌，雖然題為“語言維度中的精神分析”，然其對拉康后期從語言維度向?qū)嵲诰S度的精神分析轉(zhuǎn)移亦不乏詳細論述，尤其對國內(nèi)知識界此前一直郢書燕說的若干重要概念給出了頗為精到的闡釋。它的問世標志著國內(nèi)拉康研究的新錨點。

《國家力量與中國經(jīng)濟的歷史變遷》，程念祺著，新星出版社2006年9月版，32．00元

本書通過對政治、經(jīng)濟、賦稅財政三大體制的組合分析，勾勒出此前一向被論者視而不見的“國家力量”在中國經(jīng)濟史中的莊家形象。自從古老的村社共同體瓦解以來，這個莊家便以“公意至上”的名義，“理直氣壯要求所有的東西都整合在自己的統(tǒng)制之下……有權(quán)隨意限制和剝奪私產(chǎn)”(序言第10頁)。在它直接的土地剝削和間接的市場剝削之下，中國自古就形成了“小農(nóng)經(jīng)濟的汪洋大?！?，嚴重制約了工商業(yè)的發(fā)展空間——也就是說，中國歷代王朝不能持久富強的原因，絕不是肉食者拙于“數(shù)目字管理”那么簡單。恰恰相反，如果原本就不受任何規(guī)范限制的莊家再具備了強大的“數(shù)目字管理”能力，那么結(jié)果必然是對民間經(jīng)濟更加徹底的盤剝，上世紀六十年代的教訓(xùn)其實是明擺著的。

《國民黨政權(quán)在滬糧政的演變及后果》，馬軍著，上海古籍出版社2006年8月版，38．00元

沒能讓老百姓填飽肚子是國民黨失去大陸的主要原因，而從1945年8月到1949年5月、持續(xù)一千三百多天的上?！凹Z荒”更是決定民心向背、政權(quán)易手的標志性事件。作者將國民黨政權(quán)在滬糧政的慘敗歸結(jié)為以下兩點：一是政府為了應(yīng)付龐大的軍費支出，不惜采取“印鈔機”式的財政政策，導(dǎo)致巨額通貨膨脹，糧價飆升；二是對糧食問題的戰(zhàn)略重要性認識不足，錯過了對糧食業(yè)實施哪怕是暫時的軍事管制的機會。同時，作者也沒有忘記指出：“1945至1949年上海城市的糧食危機，最終沒有演變成導(dǎo)致數(shù)萬乃至數(shù)十萬市民死亡的大饑荒，這里面應(yīng)該具有某種層面的成功因素。譬如，國民政府在向國際社會介紹本國災(zāi)情、呼吁援救方面，可以說做得盡心竭力，由此獲得了大量的海外援助。又如，相對寬松的政治環(huán)境，使得新聞界能幾乎不受阻礙地廣為報道危機的狀況和進程，有時雖也不乏推波助瀾之負面效應(yīng)，但更多地是起到了向全社會預(yù)警和揭示真相的作用，由此敦促各類政治和社會組織采取補救行動?！?第325頁)

《德國與中華民國》，[美]柯偉林著，陳謙平等譯，江蘇人民出版社2006年9月版，26．00元

1928至1938年是南京政府領(lǐng)導(dǎo)下的中華民國與德國平等互利、友好合作的十年，這一時期中國同德國的關(guān)系比同其它任何國家的關(guān)系都要密切。雙方的合作不僅推動了中國的現(xiàn)代化建設(shè)，增強了防御日本的軍事實力，而且在后期啟發(fā)了蔣介石組建藍衣社和發(fā)起“新生活運動”。本書是研究這一段中德關(guān)系史的名著，此譯本曾以《蔣介石政府與納粹德國》為名在1994年由中國青年出版社出版，此次再版不僅恢復(fù)了原名，而且有所修訂。