《拉康選集》(上海三聯(lián)書店2001年版)是迄今唯一被翻譯成中文的拉康著作。然而非常遺憾的是，雖然譯者褚孝泉不辭辛苦地翻譯，但筆者仍不得不說這是一本非常令人失望的譯著。首先我要謹慎地聲明一點，我對褚譯的質(zhì)疑不僅參照了法語原文，而且參考了布魯斯·芬克的權威英譯本。芬克是一位精神分析學專家，與拉康指定的遺著委托人阿蘭·米勒過從甚密，后者把《拉康文集》的英譯版權完全授予了芬克。

對比原文與芬克的英譯來看，褚譯在一些重要概念上完全曲解了拉康，限于篇幅，在此僅舉其犖犖大端：

一、將phallus(Phallus)譯為“男根”。在拉康的語境中，phallus與penis(penis)具有不可混淆的區(qū)別；當拉康強調(diào)的是身體器官時，他使用的是penis，而決不會使用Phallus。拉康之所以選擇Phallus而不是penis，是因為他想強調(diào)這個事實：關系到精神分析的不是生物學意義上的男性生殖器，而是這個器官在幻想中所起的作用。在拉康的語境中，penis指的是身體器官，而Phallus指的是這個器官所起的想象和象征作用。當拉康使用Phallus時，他所表示的是一個純粹的能指，一個沒有所指的能指。據(jù)此筆者認為，這個詞最好根據(jù)其語音譯為“菲勒斯”。將其譯為“男根”，完全違背了拉康的本意。需要指出的是，在其他與拉康有關的文本中，別的譯者也未能避免這個錯誤。

二、將transfert(transference)譯為“轉移”。這是心理學和精神分析學中的一個專業(yè)術語，應該翻譯為“移情”；譯為“轉移”，不僅完全失去了其獨特內(nèi)涵，而且令人莫名其妙。弗洛伊德曾說，當分析過程中出現(xiàn)沉默，當自由聯(lián)想中斷，被分析者開始往窗外張望或者低頭看地毯時，移情就發(fā)生了。在精神分析中，移情表現(xiàn)為分析者和被分析者之間的一種情欲與侵凌關系。最初，在《一個癔癥病例的分析片斷》(1905)中，弗洛伊德僅僅將移情視為一種抗拒，認為它是精神分析的障礙，阻礙了主體對被壓抑往事的回憶，因此必須摧毀。隨著研究的深入，他逐漸修正了這種片面的觀點，開始認識到移情也是一種積極因素，可以幫助治療。《移情的動力學》(1912)可以視為弗洛伊德全面總結移情的一篇文章；在這篇文章中，他是這樣解釋移情的：1．精神分析在于揭示和闡明意識通常難以接近的東西。2．在這項工作中，被分析者因為她對分析者的情感而配合分析者。3．這種情感就是移情，是過去里比多依戀的新形式或者修訂版；在這種情感中，分析者扮演了愛戀對象的角色。4．作為一種抗拒，移情總是分析的障礙。由此可知，在精神分析語境中，transfert指的就是分析過程中被分析者對分析者形成的一種情感依附關系，必須翻譯為“移情”。

三、將anticiper(anticipate)誤譯為“預期”。這個詞對理解拉康的論文《邏輯時間以及先行確定性的認定》(Le temps logiqus et l’assertion de certitude anticipée)，甚至對理解拉康的鏡像理論是非常關鍵的。拉康認為，幼兒在鏡子階段尚且不能把自己的身體作為一個整體來感知，尚且不能自由支配自己的行動，但就在這時，在鏡子階段的那一剎那，它會突然將一個形象認同為自己，從而形成一個“我”，因此這個“我”不是身心成熟的結果，而是突然提前獲得的——這就是anticiper(anticipate)的意思。在《邏輯時間以及先行確定性的認定》這篇文章中，拉康闡明了同樣的道理：主體為了獲得一個對世界說話的出發(fā)點，他必須在沒有充分依據(jù)的前提下提前搶占某個身份。因此，將其翻譯為“預期”完全不能表達出這個詞語的內(nèi)涵，“預期”表示的恰好是對某種尚未獲得的事物的期待，而“先行”則恰好相反，表示的是對某種事物的“業(yè)已實現(xiàn)的”提前搶占。

四、將Autre(Other)與autre(other)一概不加區(qū)分地譯為“他人”，偶爾分別稱之為“小(寫的)他人”和“大(寫的)他人”。這兩個概念在拉康的思想中具有不容置疑的差異，后者指自我的影像或者投影，他既是那個相似者，同時也是那個鏡像，所以“他人”完全處于想象秩序中。Other表示根本的他異性，這種他異性超越了想象界的虛幻的不同性，因為它并不能夠通過認同而同化。拉康將這種根本的他異性與語言和法律等同起來，所以Other屬于象征秩序。事實上，Autre之所以是象征的，原因就在于它在每個人那里都被特殊化了。就根本的他異性和無法同化的獨特性而言，Autre既是另一個主體，也是中介了與其他主體之關系的象征秩序。另外，Autre在現(xiàn)代西方哲學中是一個非常重要的概念，無論是在精神分析學、倫理學，還是在女性主義那里，都將其稱之為“他者”；中譯將其譯為“大他人”或者“大他者”，都是畫蛇添足之舉。筆者認為，不妨將Autre譯為“他者”，將autre譯為“他人”。

五、將absence(absence)譯為“遠隱”。這個詞可以直接譯為“缺席”，在拉康的語境中，與它相對的是présence(presence)，即“在場”；拉康的absence不是一時或某時的“缺席”，而是永遠的缺席，永遠不可能的到場／在場。將其譯為“遠隱”，那就是說仍然在那里，只不過退避到了遠處。拉康一再強調(diào)幻想／幻象就是被抹除了的主體“以缺席實現(xiàn)的在場”。將其譯為“遠隱”完全違背了拉康的原意。另外，當拉康提及objet a時，a永遠以小寫的斜體形式出現(xiàn)，表示對象a作為欲望的原因只能“以缺席實現(xiàn)自己的在場”。在這一點上，褚譯也違背了拉康的初衷。還有一些概念誤譯，在此就不再多說了。

除了概念誤譯以外，褚譯的遣詞造句也常常令人莫名其妙，以《拉康選集》中譯本第91、92頁的四段有關《鏡子階段》的譯文為例：

例句一：

原文：Cette forme serait plutǒt au reste à désigner comme je-idéal，si nous voulions la faire rentrer dans un registre connu，en ce sens nousreconnaissons sous ce terme les fonctions de normalisation qu’elle seraaussi la souche des identifications secondaires，dent libidinale．Mais Iepoint important est que cette forme situe I’instance du moi，dès avant sadétermination sociale，dans une ligne de fiction，à jamais irréductible pourle seul individu，-ou plutǒt，qui ne rejoindra qu’asymptotiquement le de-venir du sujet，quel que soit le succès des synthèses dialectiques par quoiil doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre réalitè．(p.94)

英譯：This form would，moreover，have to be called the“ideal--I”—if wewanted to translate it into a familiar register—in the sense that it will also bethe rootstock of secondary identifications，this latter term subsuming the libidinalnormalization functions．But the important point is that this form situates the a-gency known as the ego，prior to its social determination，in a fictional direction that will forever remain irreducible for any single individual or，rather，that willonly asymptotically approach the subject’s becoming，no matter how successful the dialectical syntheses by which he must resolve，as I，his discordance withhis own reality．(p.76)

褚譯：如果我們想要把這個形式歸于一個已知的類別，則可將它稱之為理想我。在這個意義上它是所有次生認同過程的根源。在這個術語里我們也辨認出里比多正?；闹T功能。但是，重要的是這個形式將自我的動因于社會規(guī)定之前就置在一條虛構的途徑上，而這條途徑再也不會為單個的個人而退縮，或者至多是漸近而不能達到結合到主體的形成中，而不管在解決我和其現(xiàn)實的不和諧時的辨證合題的成功程度如何。(褚譯第91頁)

試譯為：如果我們想將這個形式歸入一個熟悉的領域，那就必須將其稱之為“理想我”(Ideal-I)。從這個意義上說，它是所有次生認同的根源，后者包含了諸種利比多正?；δ?。但重要的是，這個形式將自我的動因在被社會規(guī)定之前就安置到了一個虛構的途徑上。這個途徑對任何個人而言都是不可復歸的，或者無寧說，無論那些辨正的綜合——作為我的主體必須借助它們來解決他與自己的現(xiàn)實之間的沖突——多么成功，他也只能漸近于主體的形成(becoming)，而永遠不能徹底實現(xiàn)它。

在這個例句中，褚譯的“而這條途徑再也不會為單個的個人而退縮”是錯誤的，“途徑”怎么會“退縮”?能“退縮”的只能是個人；作者的本意是說，人一旦踏上這條虛構的途徑之后，就再也不能返回了，也就是說，這是一條不歸之路，原文與英譯都很清楚地表明了這一點。另外，接下來的一句話“或者至多是漸近而不能達到結合到主體的形成中”，不僅非常羅嗦，而且也不準確，沒有反映出“辨證的綜合”是解決主體與其現(xiàn)實之間的沖突的手段這層意思。

例句二：

原文：C’est que la forme totale du corps par quoi le s ujet devancedans un mirage la maturation de sa puissance，ne lui est donnée quecomme Gestalt…Ainsi cette Gestalt dont la prégnance doit ětre considérée comme liée à I'espèce．bien que son style moteur soit encore méconnaissable．-par ces deux aspects de son apparition symbolise la permanence mentale du je en měme temps qu’elle préfigure sa destination aliénante．(p.94-95)

英譯：for the total form of his body，by which the subject anticipates the maturation of his power in a mirage，is given to him only as a gestalt…throughthese two aspects 0f its appearance．this gestalt—whose power should be consid—ered linked to the species．through its motor style is as yet unrecognizable—symbolizes the I’s mental permanence，at the same time as it prefigures its alienating destination．(p.76)

褚譯：這是因為主體借以超越其能力的成熟度的幻象中的軀體的完整形式是以格式塔方式獲得的……這個格式塔的完滿傾向必得視為與種屬有關，雖然它的動力式樣目前還不甚明了。這個格式塔通過體現(xiàn)出來時的兩個特征，象征了我的思想上的永恒性，同時也預示了它異化的結局。(褚譯第91頁)

試譯為：因為他的身體的完整形式只能以格式塔的方式獲得，憑借這種完整形式，主體在幻想中使他的力量先行成熟了起來……通過它出現(xiàn)時表現(xiàn)出的這兩方面的特征，這個格式塔——盡管其動力類型尚不明了，但是其力量應該與物種有關——在預示了我的異化結局的同時，也象征了它的心靈的永恒。

在第一個句子中，拉康要表達的意思是：在鏡子階段，主體的力量并不成熟，但是他在幻想中“先行”了這種成熟；可能由于不知道拉康鏡像理論的內(nèi)涵，褚譯將devance(anticipate)翻譯為“超越”，這就讓人莫名其妙了?！斑@個格式塔通過體現(xiàn)出來時的兩個特征”，也讓人不知所以然，作者的意思是，“憑借這個格式塔出現(xiàn)、產(chǎn)生時表現(xiàn)出來的兩方面的特征”。在最后一個句子中，褚譯將mental(心靈的、精神的)翻譯為“思想上的”也是不正確的，“心靈的或者精神的”與“思想上的”顯然是有很大差別的。

例句三：

原文：Pour les imagos，en effet，dont c’est notre privilège que de voirse profiler，dans notre expérience quotidienne et la pénombre de I’effi-cacite symbolique，les visages voilés，－I’image spéculaire semble ětre leseuil du monde visible．si nous nous fions à la disposition en miroir queprésente dans I’hallucination et dans le rěve I’imago du corps propre，qu’il s’agisse de ses traits individuels，voire de ses infirmites ou de sesprojections objectales，ou si nous remarquons le rǒle de I’appareil dumiroir dans les apparitions du double où se manifestent des réalités psy-chiques，d’ailleurs hétérogènes．(p.95)

英譯：Indeed，for imagos—whose veiled faces we analysts see emerge in ourdaily experience and in the penumbra of symbolic effectiveness—the specularimage seems to be the threshold of the visible world，if we take into accountthe mirrored disposition of the imago of one’s own body in hallucinations anddreams，whether it involves one’s individual features，or even one’s infirmitiesor object projections；or if we take note of the role of the mirror apparatus inthe appearance of doubles，in which psychical realities manifest themselves thatare，moreover，heterogeneous．(p.77)

褚譯：這確是為了意象。我們有幸在我們的日常經(jīng)驗中和在象征的效用的陰影中看到意象的被遮掩的面影的出現(xiàn)。鏡中形象顯然是可見世界的門檻，如果我們信從自身軀體的意象在幻覺和在夢境中表現(xiàn)的鏡面形態(tài)的話，不管這是關系到自己的特征甚至缺陷或者客觀反映也好，還是假如我們注意到鏡子在替身再現(xiàn)中的作用的話也好。而在這樣的重現(xiàn)中異質(zhì)的心理現(xiàn)實就呈現(xiàn)了出來。(褚譯第91頁)

試譯為：如果我們認真思考一下人自身身體的意象在幻覺和夢中的鏡面部署——不管這涉及的是個人特征，還是甚至是自己的缺陷或者客觀反映；如果我們注意到鏡子在替身再現(xiàn)中的作用——異質(zhì)的心理現(xiàn)實在這種重現(xiàn)中出現(xiàn)了：那么我們就會發(fā)現(xiàn)，的確因為這些意象——我們這些分析者會看到它們遮掩的面孔出現(xiàn)在日常經(jīng)驗和象征效果的半影中——鏡像似乎成了可見世界的門檻。

如果說例一中褚譯的問題還是不很準確的話，那么，這里的問題就是很不準確了。從英譯來看，這個長句由兩個部分構成，后面兩個if引導的兩個從句表示假設，前面的部分表示由此而來的結論。翻譯為漢語時，應該按照漢語的習慣將順序顛倒過來，為此只需在首先翻譯出if引導的兩個從句之后用一個冒號，就可以將這種邏輯關系清楚地表示出來。另外，從英譯來看，imagos前面的介詞表示的是原因，應該翻譯為“因為”，褚譯將其翻譯為表目的的“為了”也是不正確的。

例句四：

原文：Nous avons nous-měme montrédans la dialectique sociale quistructure comme paranoiaque la connaissance humaine3，la raison qui larend plus autonome que celle de I’animal du champ de forces du désir，mais aussi qui la détermine dans ce“peu de réalité”qu’y dénonce I’in-satisfaction surréaliste．(p.96)

英譯：As I myself have shown，human knowledge is more independent thananimal knowledge from the force field of desire because of the social dialecticthat structures human knowledge as paranoiac，but what limits it is the“scantreality”surrealistic unsatisfaction denounces therein．(p.77)

褚譯：我們自己也在將人的認識以妄想方式組織起來的社會辯證關系中指出了為什么有關欲望力量的范圍的人的知識比動物的知識更獨立自足，為什么人的知識是在這“點滴的現(xiàn)實”中決定的。不滿的超現(xiàn)實主義者們對此還頗多責難。

試譯為：就如我曾經(jīng)指出的那樣，與動物相比，人類的知識更獨立于欲望的力量領域，因為社會辯證法將人類的知識建構成了一種類似于妄想癥的東西。但人類的知識是受“不足的現(xiàn)實”限制的，心懷不滿的超現(xiàn)實主義者們對這種“不足的現(xiàn)實”頗多責難。

在這個例句中，拉康的意思是說，人類的知識是由社會辯證法建構起來的，但后者只能將人類的知識建構成一種類似于妄想癥或者偏執(zhí)狂癥的東西；強調(diào)的是知識本身類似于妄想癥或者偏執(zhí)狂癥，而不是建構人類知識的方式。另外，拉康這里使用的是第一人稱單數(shù)而非復數(shù)，這對意義的理解雖然關系不大，但卻歪曲了拉康行文的風格，拉康是一個非常驕傲的思想家，他在表達自己的觀點時很少用虛幻的第一人稱復數(shù)，而是用第一人稱單數(shù)，這是不可不察的。再有，褚譯對最后一個從句的翻譯沒有表明“責難”的具體對象，容易使人誤解超現(xiàn)實主義者責難的是人類知識受到“不足的現(xiàn)實”的限制這一事實。句子開頭將“知識”誤作“認識”也許是筆誤，在拉康的語境中，“知識”可是一個特定的范疇，馬虎不得的。

褚譯文還有一個極為普遍的問題，那就是長句不斷，難以卒讀，比如例句二中的“這是因為主體借以超越其能力的成熟度的幻象中的軀體的完整形式是以格式塔方式獲得的”；例句三中的“我們有幸在我們的日常經(jīng)驗中和在象征的效用的陰影中看到意象的被遮掩的面影的出現(xiàn)”。

雅克·拉康絕對是一位值得我們高度關注的思想大師，但國內(nèi)學術界對他的研究還非常薄弱；研究拉康的第一步就是盡可能忠實地翻譯拉康的著作以及國外研究拉康的著作，沒有這個基礎，其他都是枉然。而如果沒有對翻譯的敬畏之心，“忠實”二字又何從談起呢?

參考文獻：Jacques Lacan，Ecrits：the First Complete Edition in English，trans．Bruce Fink，New York：Norton．2006．