“最終我殺害了父親?！薄拔也皇窃谌怏w上，而是在政治上殺害了他。”——小說《好的斯大林》是這樣開頭的。

“我”就是維克多·葉羅菲耶夫，俄羅斯當今著名作家，曾以創(chuàng)辦地下文學(xué)刊物《大都會》、出版驚世駭俗的小說《俄羅斯美女》和發(fā)表聳人聽聞的論文《追悼蘇聯(lián)文學(xué)》而多次成為蘇聯(lián)／俄羅斯文壇的轟動性人物?！案赣H”就是弗拉基米爾·葉羅菲耶夫，曾任斯大林的法語翻譯、蘇聯(lián)駐瑞典大使柯倫泰(蘇聯(lián)著名女外交家)的助手、蘇聯(lián)外長莫洛托夫的秘書、蘇聯(lián)駐法國使館的文化參贊、聯(lián)合國教科文組織副總干事等職，在幾十年的外交生涯中經(jīng)歷過許多重大事件，扮演過重要角色，甚至被譽為“斯大林之鷹”。“我”作為“官方之子”、“政權(quán)子弟”，隨父親長期生活在巴黎，享受著蘇聯(lián)當局提供的種種特權(quán)：海邊度假、別墅豪宅、進口貨、打網(wǎng)球，還有機會周游世界，過著花花公子式的生活?？墒?，“我”卻最終成了本階級的叛逆，成了蘇聯(lián)蘇維埃制度甚至國家的敵人，也就是說，成了父親所服務(wù)所維護的一切的反對者。這是一部新版《父與子》，父親與兒子，乃至父輩與子輩，兩種人生觀、世界觀，乃至兩種意識形態(tài)的對立和沖突，構(gòu)成了《好的斯大林》一書的主要內(nèi)容。在一次訪談中，葉羅菲耶夫曾不無調(diào)侃地說：“我想在這部小說里集中描寫我家庭很多年一直存在的父與子的矛盾，但是書名不能叫《父與子》，因為俄國經(jīng)典作家屠格涅夫已經(jīng)有過以《父與子》命名的長篇杰作了?！痹跒樵摃形淖g本而寫的《致中國讀者》中，作者又這樣歸納了其作品的主題：“《好的斯大林》——是父與子相知相愛的悲劇性故事，其結(jié)局是在思想上謀殺了父親。這是世界文化的永恒主題，我在本書中以我的非同尋常的家庭為背景展開這一主題。”

這無疑是一部自傳體小說，盡管作者欲蓋彌彰地在扉頁上標明：“本書中所有人物，包括真實存在的人和作者自己都純屬虛構(gòu)?！北M管作者一本正經(jīng)地在第三章中寫道，“所有的作家都孤芳自賞”，“高爾基和納博科夫——俄國文學(xué)的兩極——卻把自己的自傳變成了如出一轍的狂妄之作”，陀思妥耶夫斯基無論寫什么“都是浪費時間”，喬伊斯“醉心于描寫圣潔與淫欲”，布寧的回憶錄是“有趣的尸戀”……“作家為什么要寫自傳呢?我認為這是一個痼疾，這就好像在長椅子上刻下自己的姓名一樣”，“我曾讀過幾十本自傳，足夠多的了，最終懂得我將永遠不寫自傳”。但是，葉羅菲耶夫畢竟還是忍不住寫作并發(fā)表了這部他自己不承認是自傳的自傳。這份自傳是可讀的，因為傳主擁有一個具有傳奇色彩的家庭，他以自己這一“非同尋常的家庭”為背景，組合起了諸多“暢銷”元素，如蘇聯(lián)時期的外交內(nèi)幕，斯大林、莫洛托夫、葛羅米柯、勃列日涅夫等政治人物，蘇聯(lián)和歐洲當時的文學(xué)藝術(shù)名人，二十世紀中期蘇聯(lián)的地下文學(xué)活動，異國風光，奇聞偶遇，等等。無怪乎，這部作品起先于2004年在德國一家報紙上連載時，受到歡迎，被說成是繼《俄羅斯美女》之后的“第二次榮譽”。然而，這又不僅僅是一部抖落家底的普通自傳，同時也是一部創(chuàng)作性和藝術(shù)性很強的小說，這既體現(xiàn)在此書較強的后現(xiàn)代寫作風格上(如敘述人稱的隨意轉(zhuǎn)換、由史料和歷史人物的對話造成的“片斷性”、作者對每一個作品人物的調(diào)侃口吻、情節(jié)的跳躍等)，也表現(xiàn)在作品的立意和結(jié)構(gòu)上。小說題為《好的斯大林》，其實它并不像有些讀者所理解的那樣，是在“正面地”描寫斯大林，寫斯大林富有人性的一面，為斯大林“翻案”，小說中的“好的斯大林”，當然可能是指斯大林本人(第90頁：“斯大林對于西方的大多數(shù)俄國知識分子來說是一碼事，而對于上百萬的俄羅斯人來說是另一碼事，他們不相信壞的斯大林，他們不相信斯大林會折磨人會給他人造成痛苦。人民心中珍藏著的好的斯大林，俄羅斯救星和偉大民族之父的形象?！?，但首先指的是“父親”(第102頁：“我知道我父親是好的斯大林?！?，更是指那個讓人剪不斷、理還亂的蘇維埃時代，曾經(jīng)對那個時代極端反感的作者已過中年，開始以一種更冷靜、更成熟，甚至不無懷舊的心態(tài)，來打量自己、家庭和國家的過去，來回憶那與自己的青春一同逝去的時代。當然，這里也并不僅僅是懷舊和眷念，更多的是解剖和分析。作者寫道：“分析父母可比作精神上的亂倫?！?第116頁)對父親和父輩的殘酷解析是作品的一個內(nèi)容，與此形成對照的是關(guān)于兒子(“我”)和子輩的不無自得的溫情自述。于是，我們便感覺到了作者這樣一種似乎頗為矛盾的寫作心態(tài)：疏遠政治卻又對權(quán)勢家庭的歷史念念不忘，反叛現(xiàn)實卻又對既得利益家庭充滿懷舊之情。也許，赫爾岑關(guān)于《往事與沉思》的說法也可以被用來概括這本書：“一部精神的自傳”，“歷史在一個偶然步入其道路的人身上的反映”。

對父親的“殺害”發(fā)生在1979年。就在父親即將被提拔為外交部副部長時，兒子卻與人一起創(chuàng)辦了一份地下文學(xué)刊物《大都會》，并在其中發(fā)表了一篇被指責為淫穢的短篇小說?！霸谖覀兊牡赂咄氐耐饨患业募彝ブ谐隽苏嬲臄☆?，他寫了無人需要的短篇淫穢小說?！备赣H因此受到牽連，最后奉調(diào)回國，在冷落和孤獨中工作到退休?！安谎远鳎赣H沒有教育我成為異議分子，他就是在惡夢中也不會夢見這種事，但是他向我展示了世界——這就足夠了。我從來就沒有成為蘇聯(lián)人，家庭氣氛愈來愈出現(xiàn)病態(tài)的分裂和反常。我與父親都是理想主義者，以相似的方式捍衛(wèi)自己的觀點，而這恰恰促使我們分道揚鑣。毫無疑問，作為人，我與父親互相珍愛著，不過思想意識沖突卻年復(fù)一年地變成沒有宣布的戰(zhàn)爭?！?第217頁)“不過，我殺害父親不是蓄意的，而主要是我的愚蠢、嬌生慣養(yǎng)和對我生活于其中的國家制度不珍惜不熱愛所導(dǎo)致的。換言之，殺害父親幾乎是我的命中注定，是在蘇聯(lián)生活殘酷而敏感的情勢下發(fā)生的，這種勢態(tài)實屬政治的必然……不言而喻，一切歸罪于文學(xué)?！?第223頁)其結(jié)果，“《大都會》的主要犧牲者是我的父親”(第241頁)。

在父親被“殺害”之后，出現(xiàn)了這個也許是小說中最核心、也最感人的場景(第250頁)：

父親在莫斯科逗留到40天的那一天，他再一次請我吃晚飯?？匆娝麜r，他的動作緩慢，臉色蒼白，我的內(nèi)心頓時緊縮，我非?？蓱z父親。長時間默不作聲，他嚼著已成為我們家值班菜的小泥腸，最終開口說：

“我們家已經(jīng)有了一個僵尸，這是我?！?/p>

我默默地凝神注視著他，試圖明白我想表達什么。我機械地把棉布餐巾折疊，然后又鋪開。

“如果你寫悔過書，我們家將有兩個僵尸了?！备赣H補充說。

這就是作為“好的斯大林”的父親。然而，這又絕對不能說明父子之間的理解和溝通。在后來的一次訪談中，作者似乎是在無意中說出了這樣一件事：父母接受邀請，參加了在莫斯科舉行的該書首發(fā)式，但他們此前并未讀過該書，回到家里一讀，覺得不對勁兒，作者開玩笑說，父母可能被書名所迷惑了。這就是說，父與子的矛盾還在某種程度上繼續(xù)著。這恐怕是一個世界性的永恒主題。

對于中國讀者來說，葉羅菲耶夫也許并不陌生，《世界文學(xué)》介紹過他的《追悼蘇聯(lián)文學(xué)》一文，《環(huán)球時報》介紹過他編的文集《俄國惡之花》，近年他在中國越發(fā)走紅。在長江文藝出版社推出這部《好的斯大林》之前，譯林出版社剛剛出版了他的另一部小說《俄羅斯美女》，而這又是他迄今為止僅有的兩部長篇。在俄羅斯當代作家中，葉羅菲耶夫是被介紹得比較充分的一位。

(《好的斯大林》，葉羅菲耶夫著，陳淑賢譯，長江文藝出版社2005年5月版，28．00元)