孫　曙

看《懶尋舊夢(mèng)錄》，夏衍說(shuō)：“喬冠華對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘性格即命運(yùn)。這對(duì)我說(shuō)來(lái)似乎還有一點(diǎn)道理?！焙鋈挥X(jué)得，性格即命運(yùn)，對(duì)喬冠華自己及與他并稱“南喬北喬”的胡喬木來(lái)說(shuō)，那就更有道理了。我這兩位鄉(xiāng)先輩“鹽城二喬”，近年來(lái)在話語(yǔ)世界屢遭物議。斯人已逝，短長(zhǎng)黑白，已是不得則聲。鄉(xiāng)之先達(dá)死后不太平，聲譽(yù)日損，后生小子情當(dāng)回護(hù)，鳴鼓而攻，但理有未安，老老實(shí)實(shí)地推本究原才是正道。

先說(shuō)喬老爺，“文革”后從王洪文處搜查出一張組閣名單，喬公在列，名下是副總理兼外交部長(zhǎng)，于是先審查，后賦閑，憋憋屈屈地死了。死了就死了，倒也淡了，只因其未亡人出了本書，好話說(shuō)過(guò)了，遮掩之間不免避重就輕或是粉飾虛說(shuō)，一時(shí)舊雨新知競(jìng)相澄清，爆料不少。理得清清楚楚脈絡(luò)分明的有兩件事：一是早年朋友胡風(fēng)落難求助，不施援手。喬老爺不僅上交胡信來(lái)撇清，并表態(tài)說(shuō)胡風(fēng)已不可救藥不便再理會(huì)。這些舉動(dòng)有違友道，徐慶全先生的《胡風(fēng)服刑前致函喬冠華始末》言此甚詳。二是“文革”后期，借“批林批孔”來(lái)批周（恩來(lái)），在總理最為穩(wěn)定的后院外交部反戈，而總理對(duì)喬及其前妻龔澎可謂視同己出，張穎女士的《我記憶中的龔澎與喬冠華》對(duì)此多有語(yǔ)涉，應(yīng)為信史。喬章夫婦為江青網(wǎng)羅人才，看中了張穎及其丈夫章文晉，邀至家中懇談，張穎記得喬部長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)前‘文革的形勢(shì)你知道，周總理病重，看來(lái)不久于人世，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰嘛，應(yīng)該好好想想，何況江青那么看重你哩，于是又習(xí)慣地哈哈大笑?！眴淌叫β晢淌斤L(fēng)度，得意時(shí)更為忘形。道不同不相謀，張穎章文晉未與理會(huì)，她只是感到“精神上喬真有點(diǎn)墮落了”。喬老爺晚節(jié)有虧，相識(shí)者言語(yǔ)間隱約地委過(guò)婦人?！拔母铩背鯁坦谌A被打倒，承受不住乃有異志，那時(shí)龔澎未死，厲聲相斥：那你就不要進(jìn)家門。而喬再婚，因章含之做過(guò)毛澤東的英語(yǔ)老師，才搭上江青這條線。其實(shí)，老婆是他自找的，說(shuō)到底，性格使然，一切咎由自取。喬冠華卒，老友馮亦代謚評(píng)曰：“秉情曠達(dá)，恃才傲物，當(dāng)初不求聞達(dá)，而聞達(dá)自至，蓋時(shí)勢(shì)使然；不期蹭蹬，而蹭蹬及身，亦時(shí)勢(shì)使然，可悲也夫！”此論不脛而走，時(shí)人許為的評(píng)。亦代先生只說(shuō)對(duì)了“秉情曠達(dá)恃才傲物”八字，喬老爺一生沉浮，豈能說(shuō)成也時(shí)勢(shì)敗也時(shí)勢(shì)？時(shí)勢(shì)如風(fēng)，蓬轉(zhuǎn)絮飛，而磐石不移，喬這人聰明過(guò)人，張狂自大，不能自持。論說(shuō)喬老爺，本鄉(xiāng)方言中有一詞正中：儇。儇，骨輕氣浮，佻達(dá)不羈之意。只要看他代表中國(guó)首次出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)咧大嘴、揚(yáng)舒眉、手高舞、身后仰嚯嚯而笑的照片，就活生生地看到“儇”這個(gè)字。

說(shuō)到胡喬木，本鄉(xiāng)方言也有一詞適合：蠠沒(méi)。蠠沒(méi)的意思是勤懇黽勉，做事摸摸索索，倔頭倔腦。胡喬木做了一輩子的秘書，字斟句酌，謹(jǐn)小慎微，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，幾十遍幾百遍地修改，唯恐一字之誤，造成重大政治錯(cuò)誤。晚年入了中樞，兢兢業(yè)業(yè)，惕惕怵怵，一夕數(shù)驚，唯恐江山變色。

但在血緣上胡喬木與知識(shí)分子有著天然的親近。丁玲《三八節(jié)有感》一發(fā)，賀龍王震立馬大批，胡喬木卻建議文藝問(wèn)題討論而已，遭到毛澤東批評(píng)，批評(píng)他沒(méi)有政治家的敏銳洞察力，竟然看不出問(wèn)題。江青說(shuō)過(guò)，五十年代她批《武訓(xùn)傳》，胡喬木是頂了一氣的。胡風(fēng)被定性為“反革命集團(tuán)”，有人征詢胡喬木意見(jiàn)，他不同意。廬山會(huì)議，胡喬木、李銳、周小舟等過(guò)從甚密，觀點(diǎn)相近，懷疑毛澤東“平衡是暫時(shí)的、不平衡是絕對(duì)的”的觀點(diǎn)，并論及共產(chǎn)風(fēng)等其他問(wèn)題。“文革”后，胡喬木力主廢除文藝為政治服務(wù)的口號(hào)。風(fēng)氣稍通，他總要為知識(shí)分子做點(diǎn)事。上世紀(jì)五十年代，是他指示《人民日?qǐng)?bào)》向沈從文等約稿，并協(xié)助周總理提出知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分，為視作剝削階級(jí)的依附者劃入斗爭(zhēng)對(duì)象的知識(shí)分子脫帽。毛澤東說(shuō)過(guò)，我們身邊有個(gè)胡喬木，最能頂人，有時(shí)把你頂?shù)靡?。毛澤東還說(shuō)過(guò)，喬木跟他二十年，還是一介書生。胡喬木的張狂也有，比方有時(shí)用語(yǔ)尖刻，如辱罵鄧拓等《人民日?qǐng)?bào)》的總編們臉皮厚；比方建國(guó)后他任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)，宣傳部開(kāi)會(huì)，卻是他宣講，部長(zhǎng)陸定一記錄。但胡喬木的政治主張并不伴隨殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊，即使是對(duì)周揚(yáng)，鬧成那么個(gè)樣子，他還寫了首詩(shī)給周揚(yáng)：“誰(shuí)讓你逃出劍匣，誰(shuí)讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我心頭流出，就在同時(shí)。請(qǐng)?jiān)?！可鋒利不是過(guò)失。傷口會(huì)愈合，友情會(huì)保持。雨后的陽(yáng)光將照見(jiàn)大地，更美了；擁抱著一對(duì)戰(zhàn)士。”周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)十分氣憤，認(rèn)為這是胡喬木對(duì)周揚(yáng)的愚弄，見(jiàn)人便稱胡喬木為白衣秀士王倫。周揚(yáng)病重，一位周揚(yáng)的老朋友去醫(yī)院看望，胡喬木也跟著去了。蘇靈揚(yáng)就當(dāng)著胡喬木的面對(duì)那位老同志說(shuō)，你說(shuō)來(lái)看我們，我們歡迎，為什么帶著別的人來(lái)？站在一邊的胡喬木下不了臺(tái)。詩(shī)胡喬木寫了，送達(dá)了；人，他也去看了，他不做他難受。他討了沒(méi)趣，他多么想有一個(gè)團(tuán)結(jié)的局面?。?/p>

恒兀兀窮年于文牘，縱有凌云之筆，又能如何？更何況偶有得意之句章，也署不得自己名姓。這是胡喬木一輩子的恨事。季羨林是胡喬木的老同學(xué)，他記得胡喬木最后一次到他家，言談中大贊他的學(xué)術(shù)成就，季忙說(shuō)：你取得的成就比我的大得多。胡喬木沒(méi)有多說(shuō)什么，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“那是另外一碼事兒?！泵慨?dāng)想起胡喬木，我就會(huì)聽(tīng)到這像水泡一樣翻起的嘆氣。毛澤東說(shuō)他頂人，至少說(shuō)明胡喬木一直還有些自主的思考。榮格說(shuō)過(guò)性格決定命運(yùn)，二喬的性格決定了他們的命運(yùn)。

二喬俱有一代文章，晚年諸般行事令人扼腕。先賢之得失，日月磨洗，愈加昭彰，踵其后者，尤應(yīng)記取。