南非作家?guī)烨械男≌f《恥》（Disgrace）成為2003年諾貝爾文學(xué)獎的代表性力作，此前該作曾獲得一系列殊榮。從表象來看，《恥》既沒有什么艱深難懂，也不會使人感到神秘莫測，作者只是冷靜地為我們講述了發(fā)生在一位大學(xué)教授身上的風(fēng)流韻事。然而，當(dāng)連續(xù)不斷的場景漸次出現(xiàn)、不斷疊加起來時，這些看似片斷的意象就不再是零散而隨意的組合，它們衍化出更高深的意蘊。可以說，庫切是在用小說的形式進行思考。他在選擇以歐洲文化為象征的高等文化代碼的同時，試圖為南非的白人尋找精神突破的缺口，企望和他筆下的人物一起沖出那個模糊或神秘的歷史性的死胡同。

這部作品，我們可以把它看成是政治小說，是一部關(guān)于南非后殖民主義時期的著作，作者用精心構(gòu)造的寓言描繪出嚴峻的社會問題，闡釋了在南非的白人面對窘迫的處境所作出的或然的選擇。諷喻性的手法在小說中得到廣泛使用。小說的中心人物——盧里教授在面對女兒的決定時所表現(xiàn)出的態(tài)度似乎是不合時宜的，露茜在遭遇三個黑人的暴行之后，依然決定要留在這塊孤獨的土地上。

“露茜，我求求你了！你是想補救過去的錯誤，可這么做是不行的?！?/p>

強奸行為的本身充滿著巨大的仇恨，它使得露茜難以理解。

“他們?yōu)槭裁茨敲春尬遥课铱蛇B見都沒見過他們?！?/p>

“他們的行為有歷史的原因，那都是先輩傳下來的?！备赣H盧里回答道。

庫切把這種暴行說成是“歷史的錯誤”。恰如讀者所知：南非的殖民化過程是一個充滿罪惡的丑陋過程。從另外一種視角，我們還可以看到男性的殘害與暴力，降臨在受害者身上的恥辱遠遠超出了強暴行為的本身。從這個角度《恥》可以被看成一部關(guān)于南非白人生存困境的作品，一部對南非白人存在的諷喻，其目的是對南非白人未來前景的暗示與探討。

事實上，小說采用了一種自由、間接的討論方法，第三人稱的敘事策略。主人公陷入一種自私的、完全以自我感覺為中心的主觀境地，五十二歲的教授盧里根本不知道思想、感情和他人的感覺——作為讀者的我們也不甚清楚。離過兩次婚的盧里在開普技術(shù)學(xué)校任教，偶爾還創(chuàng)作一部歌劇，是關(guān)于拜倫在意大利的最后歲月；每周由服務(wù)公司安排同索拉雅見面。小說的第一句話就告訴讀者“他很好地解決了性的問題”，在第一段里，作者對這九十分鐘的進行了描寫：

“周四下午準(zhǔn)兩點，他按下溫莎公寓樓進口處的按鈕，報上自家姓名，走進公寓……他徑直走進氣味溫馨、燈光柔和的臥室，脫去衣服，索拉婭從衛(wèi)生間走出來，任浴衣從自己身上滑下，鉆進被單，在他身邊躺下?！阆胛伊藛幔克龁柕溃骸恢倍枷胫?。他回答。他輕輕撫摸著她蜂蜜色的、未經(jīng)陽光侵曬的肉體；他展開她的雙腿和胳膊，吻她的乳房；兩人做愛?！?/p>

這一段的描寫并非意味著這種行為是僅僅發(fā)生在目前的、即刻進行的，而是一種慣例或者說習(xí)慣（周四下午準(zhǔn)兩點）；同時，它也不是一件令人感到身心愉悅的事，絕對不能表明盧里同另一個個體的人之間的親密關(guān)系，它僅僅只是一種安排而已。性，在身為大學(xué)教授的盧里眼里，成為他需要解決的一個“問題”，而他的解決方式又是通過上選公司的聯(lián)系定期召見妓女，這無疑是對其教授身份的莫大諷刺。

過去，盧里曾經(jīng)是現(xiàn)代語言學(xué)的教授，隨著學(xué)生人數(shù)的減少，在院系整合過程中這位天性最不善于交際的人卻被安排來講授傳播學(xué)101“傳播技巧”和傳播學(xué)201“高級傳播技巧”。盧里對待職業(yè)的態(tài)度與同索拉婭幽會的態(tài)度一樣：完成任務(wù)，但是沒有投入和熱情。教授的職位只是為他提供了生活來源，對他所講授的內(nèi)容或者他本人，學(xué)生都是“漠然”處之?！皝斫虝牡箤W(xué)到了最最深刻的道理，而來聽課的卻什么也沒有學(xué)到。”這不能不說是對師生關(guān)系定位的嘲諷。

假如生活本身有結(jié)構(gòu)的話，那么在盧里那里也變成了一種程式：“他花銷從不超出收入，使性從不越過極限，動情從不趨向過分”；他付出的錢一半給了上選伴侶公司，雖然有點“可惜”，但是，他卻從來沒有自愿地多付出一些，他量入而出，“他快樂么？”“他認為自己很快樂?！弊x到這里，敏感的讀者一定會感到：完全以自我感覺為中心的盧里，一定會在什么地方出問題。

果然，作者很快就告訴我們，索拉婭“在床上并不熱情奔放。事實上，她的性情倒是相當(dāng)平靜，既平靜又溫順。”而盧里本人也是“從不熱烈”，所以在性情這一層面上他們是相宜的。但是，意外的邂逅，打破了維持一年多的平衡。一天，盧里看到索拉婭和她的兩個兒子在街上購物，他猶豫一下，帶著偷窺的激動跟蹤索拉婭，想要了解她的另一面生活。從外表上看，她應(yīng)該只是部分時間替上選伴侶公司做事，其余的時間則過著一種正常的、體面的生活。索拉婭也看見了盧里，此后，盧里和索拉婭再相會的時候，“那兩個小男孩總是隔在他們之間，影子般縮在房間的一角，一言不發(fā)?！彼骼瓔I似乎感受到盧里對自己的生活構(gòu)成威脅，她逐漸疏遠并停止了與盧里的交往。盧里本應(yīng)就此打住，但是他卻請了私人偵探去查訪她的蹤跡。“我不認識你，你在騷擾我?！彼骼瓔I聲音尖利地警告他，仿佛是猛獸沖進了母狐的窩，沖進了那一窩小狐的家，二人的交往到此終結(jié)。在同索拉婭的關(guān)系中，傳播學(xué)教授盧里卻笨拙地把自己暴露在一種危險的狀態(tài)。盡管他后來學(xué)會了承認和接受，但是，他的放縱并沒有給他帶來平靜和幸福。

盧里和另一個“索拉婭”的交往很不滿意，那女孩不足十八歲，盧里足可以作她的祖父了。

接著，盧里又和系里新來的秘書道恩過夜，但是“她又是弓背又是抓撓，硬擠出激情蕩漾的樣子”，這使盧里“覺得惡心”，因此，盧里竭力躲避道恩，這讓道恩感到受了委屈，對他變得冷漠起來。

盧里并不希望過殘缺不全的生活，他渴望征服；同時，對女人的征服也是他虛榮心的滿足，從這個角度講，我們完全可以說：盧里帶有掠奪者和探索者的特性，這在后來他同梅拉妮的交往中日益顯現(xiàn)出來。

梅拉妮二十一歲，外表看上去還是個孩子，小小的臀部，像是只有十二、三歲，他們的關(guān)系預(yù)示了“強奸”的復(fù)調(diào)主題：在整個事情的過程中，梅拉妮始終是被動的，“聽任他的擺布”，她“盡量讓開：讓開嘴唇，讓開目光”“在整個過程中內(nèi)心徹底地死了，就像一只脖子被狐貍的利牙咬住了的兔子”。后來，盧里的女兒，露茜也是“怕得要死。她嗓音哽塞，她呼吸不暢，她四肢麻木。暗自想：這不是正發(fā)生的事，這只是個夢，一個噩夢?！弊髌烦藦娂榈陌凳荆€有亂倫的暗示：“他在女兒從前住的房間里為她鋪好床”“他又同她做了一次愛，是在他女兒房間里的床上?！鄙院笪覀冎?，露茜的農(nóng)場就在梅拉妮長大的地方，而從年齡上看梅拉妮比盧里小了三十歲，在盧里的心中一直“還是個孩子”，盡管盧里在對梅拉妮講話時竭力使自己的語氣輕松一些，可是，他的聲音聽起來更像來自“哄孩子的父母，而不是戀人”；“是情人，還是女兒？”的問題一直困擾著盧里，以致在他安慰梅拉妮時，“差一點就要說成‘告訴爸爸出了什么事？”。發(fā)生在教授和學(xué)生之間的這種關(guān)系是危險的、被禁止的。盧里的行為引來了官方的調(diào)查，被驅(qū)逐，身敗名裂，使自己陷入巨大的麻煩中，但是他卻執(zhí)迷不悟，用他自己的話說，是“成了愛欲的仆人”。

正如盧里嘗試創(chuàng)作的浪漫主義歌劇中的主人公拜倫一樣，盧里本人也陷入恥辱和流言非議當(dāng)中，他要逃避。拜倫逃往海外，盧里則逃到女兒的農(nóng)場。在那里，他認識了貝芙肖和她的丈夫比爾。盧里是一個有教養(yǎng)的人，熟悉歐洲文化，與貝芙肖的第一次接觸留給他的印象是“他對貝芙肖并不感興趣”，“他不喜歡那種不努力使自己變得有些吸引力的女人”；她工作的房間“撲鼻而來的是貓尿味、狗疥癬、潔液水”“屋里和他想象中的一樣：破舊不堪的家具，小擺設(shè)堆成一堆”“嘰嘰呀呀的收音機，籠里的小鳥，竄來竄去的貓”；貝芙肖本人“是一個五短身材、體形肥胖的女人，一臉黑麻子，剪著個平頭，頭發(fā)又直又硬，腦袋似乎就垛在肩膀上。”盧里冷酷無情地對貝芙肖說：“我對格雷漢姆鎮(zhèn)倒沒什么意見，至少讓我能遠離誘惑?！?/p>

盧里看到自己的一切像水一樣逝去，女兒淪落到做佩特魯斯的第三個小老婆的境地，“那么高的心氣，到頭來落到這個地步”。相比之下，露茜倒是更善于在困境中尋找生存下去的支撐點：“是很丟臉，但這也許是新的起點，……從真正的一無所有開始。沒有武器，沒有財產(chǎn)，沒有權(quán)利，沒有尊嚴”，“像狗一樣”；盧里也是從一生中的最低點開始：失去教授職位，名譽掃地，無力保護女兒，不能和女兒溝通；搬進租來的狹小擁擠的房子，忘記他的需求和過去。

眾所周知，歷史恰恰是由一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的矛盾聚合而成的。一次次突然的、意外的變故造成了盧里后來的生存窘迫狀態(tài)，也就是說，陷入不光彩的地步就意味著昔日的榮譽不再。盧里這位傳播學(xué)的教授終將會變成“一個瘋老頭，坐在一堆狗中間，還自唱自樂”。這種寒酸的境況在下列段落中也有明顯的暗示。“他對生活的樂趣被掐滅了；他就像漂在水面上的一片樹葉，像微風(fēng)中的一個肥皂泡，飄飄悠悠地朝自己的盡頭走去。這使他充滿絕望的感覺。”

被盧里視為避難場所的農(nóng)場變成了夢魘，三個黑人強奸露茜的同時，也打傷了盧里，燒著了他的頭發(fā)。貝芙肖送他去醫(yī)院陪他看病，幫他換藥，這種憐憫和友情使盧里局促不安，因為在盧里看來，假如出現(xiàn)類似的情況，他是不會這樣幫助比爾的，當(dāng)然他更不會承認他和貝芙肖的曖昧關(guān)系，他們“是在手術(shù)臺上還是在地板上”，“即使是在一片昏暗的屋子里，這形象還是沒有一絲魅力”，“他做夢也沒想到過他會和貝芙肖這樣的人睡覺”，當(dāng)然，受制于作者的敘事視角，我們無從得知貝芙肖和她丈夫之間的關(guān)系以及她背叛丈夫的原因。

和丑陋的貝芙肖，在散發(fā)著藥水氣味的診所里，曾經(jīng)是狗窩的地板上睡覺，這是盧里追求女性的最低點。在過去，“仗著自己高挑的身材，勻稱的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長發(fā)，他總能對女人產(chǎn)生一定程度的吸引力。……這就是他的生活；幾年來，幾十年來……”但是，此刻只有貝芙肖能給他安慰。身體的療傷引起親密的關(guān)系，也引起道德的自新。但是，他們不久便中止了這種關(guān)系，顯然，盧里的需求遠遠高于貝芙肖。在經(jīng)歷了浩劫之后盧里放棄了“圓潤、豐滿的鋼琴”，找到了七弦班卓琴，音樂來了，盡管這琴聲“平淡無趣”，“細細碎碎在荒漠的非洲”。他知道自己始終無法作為勝利的成功的詩人重新回到過去的時光，無奈地放棄了生活中的許多憧憬，舒適的未來和理想的工作，代之以和平寧靜。就像葉芝詩句中太陽下的花朵和樹葉一般，盧里迷惑在真理面前。

在女兒的農(nóng)場，盧里了無情趣地幫助貝芙肖處理那些被遺棄的狗，女兒平靜地勸告他：“在這里根本就不存在更高層次的生活。生活就是現(xiàn)在這個樣子，那是我們同動物共同擁有的生活。這就是像貝芙肖這樣的人在努力作出的榜樣，這也是我試圖學(xué)習(xí)的榜樣?！痹谒馐芤u擊后，貝芙肖從生活上關(guān)心他，后來，貝芙肖的生活觀、價值觀也逐漸成為他無聲的向?qū)?，去幫助他填補生存和生活中空虛的心靈。

“為現(xiàn)實中的世界，或者為理想中的世界盡力，肯定還有其他更有成效的事情可做…… 可這些事情自有別人去做。他挽救尸體的榮譽，是因為再沒有別人會愚蠢到去做這件事情?！?/p>

一個人的生命是和其他人密切聯(lián)系的，并且由于彼此的關(guān)聯(lián)而彰顯出意義。盧里在貝芙肖的動物診所開車運送狗的尸體，顯示出他對生命的珍惜。盧里為什么要親自搬運尸體呢？不是為貝芙肖，也不是為死去的狗——它們不知道光榮和恥辱。唯一的解釋就是為了他自己，為了他理想中的世界，在這個世界里，“人們不用鐵鍬把尸體打平了以方便處理?！北M管動物的意識跟人類不同，但是它們并沒有給我們自由讓我們隨心所欲，也不能讓我們虐待他們。

生活本身是毫無意義的，除非有什么值得去做的事情。要判斷什么事情值得去做，其中包含著個體的價值取向。佩特魯斯把兩只小羊捆在馬棚邊一塊光禿禿的空地上，供聚會用。盧里“氣得沒辦法，跑過去給它們松了綁，把它們攆到水池邊，那里有一大片青草”，但是，仔細想想，這么做又有什么實際的意義呢？盧里對瀕臨死亡的動物充滿善心，盡管動物只能承受不能訴說,盧里還是盡力做自己能夠做的一切?？墒?，任何人都沒有能力驅(qū)趕死亡，盧里只是竭盡所能使大家少做錯事而已。當(dāng)然，一切都不可能是完美的，除非人類本身能夠首先實現(xiàn)完美。

小說的結(jié)尾是盧里在診所協(xié)助貝芙肖工作，這種工作在程式和習(xí)慣上都和他以前期望的生活迥然不同。相反，他們做得越多，工作越艱難。在狗臨死前的幾分鐘，跟它們說話，撫摸他們，安慰它們，“他已經(jīng)學(xué)會了用自己不再感到難以啟齒的那個字眼——愛——來描述所干的事情。”有一只瘸了一條腿的狗盧里特別喜歡，但是，不可避免的事終究是不可避免的，盧里把它帶到貝芙肖那里進行注射，這樣我們讀到了小說的結(jié)尾，它與開頭形成鮮明的對照，

“我以為你還想多留它一個星期?！?/p>

“你不留它了？”

“對，不留它了。”

“一陣哀傷的陰影涌上他的心頭：為籠子里形單影只的凱蒂，為他自己，為所有的人?！敝钦叩谋瘋⒉皇菫槟切┗蛉坏纳?，也不是為那些死去的生靈——因為它們都會消逝。小說結(jié)尾，盧里對狗的放棄就寓示著他對希望的放棄，對進攻的屈服，因為無論希望還是進攻，都會帶來承受和悲傷。放棄自我，放棄希望，盧里卻重新發(fā)現(xiàn)了自己。戰(zhàn)勝了自私的欲望，放棄了自我的中心，盧里的哀傷也離他而去，就像漂在水面上的一片樹葉，像微風(fēng)中的一個肥皂泡，飄飄悠悠。

人類絕非只有通過對行為的克制才能從行動中獲得自由，有時候，放棄和承受也會實現(xiàn)新的平衡。盧里找到了有意義的工作，接受了它，并因此達到一種平靜和安詳?shù)臓顟B(tài)。從社會和物質(zhì)的層面上看，他實現(xiàn)了道德的新生與祥和。但是，從本質(zhì)上講，這意味著盧里抗?fàn)幍膹氐资?，這是對盧里信念的反諷，既包括外表的也包括內(nèi)在的；在最無確定性的環(huán)境和情勢中，離開了過去那種名譽，盧里從恥辱走向優(yōu)雅，從社會地位的喪失中獲得了個體現(xiàn)實的救贖，盧里曾經(jīng)在為自己做的解釋中說：他是愛欲的仆人，那么，如今他則肩負著平靜、朦朧和毫無魅力的責(zé)任，并試圖以此來拯救自己，因為人類最偉大的勝利乃是對自己的戰(zhàn)勝，這當(dāng)然不是盧里自己找到的答案。作為現(xiàn)實的人，我們無力掌控的還很多，我們所周知的還很少；已知的是不確切的，而未知的則是神秘的。我們必須要找到可以理解的現(xiàn)實的價值觀念，并且按照這樣的規(guī)則行動，才能求得心靈的自由。在小說結(jié)尾，盧里找到了精神上的支撐點，在工作中實現(xiàn)了心靈的平靜，在工作中獲得了自由，因為在那里盧里可以免受欲望的煎熬。誰能發(fā)現(xiàn)這個真理，誰就能夠在工作中獲得自由。盧里正在變成這樣的人：愚蠢，傻氣，頭腦出了毛病。

庫切不愧是一位講故事的高手，在他精心編織的一場看似風(fēng)花雪月的故事外殼里，盛放的是他自己想吐露的真情，是他對這個世界的領(lǐng)悟；在敘事進程中，庫切通過一系列意象的疊加，完成了作品整體寓意的建構(gòu)；通過一系列出乎意料、又具有說服力的細節(jié)，使一切最終變得意蘊深邃確切。庫切的語調(diào)是冷靜的、舒緩的，然而在緩慢的進程中會不斷地涌出突發(fā)的事件來灼傷我們的心，在冷漠中把我們引入絕望的境地，讓我們與故事中的人物一樣無路可走，一樣領(lǐng)略激情的喪失、生命的重負和死亡的氣息；使我們在激情中感受到悲哀，在悲哀中領(lǐng)略到虛無，又在虛無中實現(xiàn)生命意義的“消解”。

（楊銘瑀，仲愷農(nóng)學(xué)院人文科學(xué)系）