亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        理解庫切就是理解自己

        2020-11-30 09:00:19雷晶晶
        莫愁·時(shí)代人物 2020年11期
        關(guān)鍵詞:布克獎(jiǎng)庫切南非

        雷晶晶

        約翰·馬克斯韋爾·庫切兩次獲得世界文學(xué)大獎(jiǎng)英國布克獎(jiǎng),2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。庫切是一個(gè)有責(zé)任感的作家,他不滿現(xiàn)實(shí),而且拒絕妥協(xié)。他不同時(shí)期創(chuàng)作的小說清晰地反映了他的倔強(qiáng):在創(chuàng)作中批判現(xiàn)實(shí),企盼世界多些光明。

        近乎嚴(yán)苛的寫作習(xí)慣

        夏日的周末,巴赫的古典音樂《十二平均律》從花園上空飄過,15歲的少年凝神聆聽,一個(gè)有關(guān)“文化密碼”的道路就此鋪陳。約翰·馬克斯韋爾·庫切認(rèn)為,不敷衍的人性刻畫與非經(jīng)驗(yàn)的審美觀終將引領(lǐng)他創(chuàng)造自己的經(jīng)典。

        庫切出生在南非一家牧羊農(nóng)莊主家庭,能說流利的荷蘭語和英語。大學(xué)畢業(yè)不久,南非延續(xù)已久的種族隔離政策愈演愈烈,庫切在失望之余前往英國倫敦。

        租借在倫敦遠(yuǎn)郊的簡(jiǎn)陋公寓里,庫切每天準(zhǔn)時(shí)收聽英國BBC頻道的“詩人和詩歌”。在IBM任職程序員的他試著用計(jì)算機(jī)生成了一首無厘頭的實(shí)驗(yàn)詩:黎明/鳥/一條小溪/一個(gè)平靜的早晨/你站在樹木之間/孤獨(dú)又緊張……

        1963年,庫切與菲麗帕·朱貝結(jié)婚,不久后進(jìn)入美國得克薩斯州立大學(xué)攻讀文學(xué)博士。1968年,他向紐約州立大學(xué)提出申請(qǐng)并前往布法羅校區(qū)任教。美國交錯(cuò)經(jīng)歷著對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)改革,布法羅校區(qū)頻發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng),一度有數(shù)百名警察駐扎在校園“維持秩序”,靜坐抗議的庫切與同事們反遭批捕。盡管當(dāng)局撤回了指控,但莫須有的“違法案底”直接導(dǎo)致庫切的入境簽證被撤銷。一個(gè)寒冷的新年,30歲的庫切索性穿了厚重的棉服躲在帕克大街24號(hào)的地下室租所,用黑色圓珠筆在橫格紙上寫作,且在時(shí)不時(shí)的哈氣中勉勵(lì)自己每天寫到一千字。

        兩年后,庫切重回南非。在開普敦大學(xué)英文系任教時(shí),他開始寫作長(zhǎng)篇小說《幽暗之地》。在此之前,他已將組稿之一的《雅各·庫切之講述》寄給地處紐約的詹姆斯·布朗文學(xué)代理公司,但書稿陸續(xù)被四家出版社拒絕。1980年,庫切離婚。此后,近乎嚴(yán)苛的寫作習(xí)慣貫穿著他的日常:清晨5點(diǎn)起床寫作,首先用鋼筆寫,反復(fù)推翻和重寫至故事初現(xiàn)良好的樣貌;繼而用打字機(jī)準(zhǔn)備手稿,且作進(jìn)一步的修訂。送孩子們上學(xué),上班,回家批改作業(yè)并準(zhǔn)備第二天的課程……5月,庫切開始構(gòu)思《邁克爾·K的生活和時(shí)代》:硝煙籠罩的年代,孑然一身的K決意將母親的骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng),他經(jīng)歷萬難也排除萬難……該書一經(jīng)問世便得到英國布克獎(jiǎng),庫切的名聲通過“超真實(shí)”故事情節(jié)躍出南非。

        在榮譽(yù)面前保持清醒

        1999年,庫切的小說《恥辱》再次拿下布克獎(jiǎng)。然而,源自國際知識(shí)界的體恤無力改變他在祖國不受歡迎的事實(shí):《恥辱》尤其遭受口誅筆伐,連同少數(shù)曾把他視作戰(zhàn)友的“自由者”也極為憤慨地表示:“庫切把非洲人自己統(tǒng)治的南非寫成了‘在下坡路上一直往下滑的沒有剎車的車子?!币回灣钟懈叨茸孕诺膸烨蓄D時(shí)困惑不已。三年后,他離開南非,定居澳大利亞。

        2003年,庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。組委會(huì)認(rèn)為該結(jié)果毫無懸念,“在人類反對(duì)野蠻愚昧的歷史中,庫切精準(zhǔn)地刻畫了眾多假面下的人性本質(zhì)?!比欢碓谥ゼ痈绱髮W(xué)的庫切感覺出乎意料:“我根本不知道今天是宣布文學(xué)獎(jiǎng)得主的日子?!边@絕非故弄玄虛的謙辭,事實(shí)上,庫切一直保守、坦誠,兩次缺席布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng),諾獎(jiǎng)面前淡然如菊。“我應(yīng)該告訴他們不要舉行什么發(fā)獎(jiǎng)儀式,直接把支票寄給我就行了?!?/p>

        庫切終止與芝加哥大學(xué)每年授課三個(gè)月的協(xié)議,同時(shí)拒絕各種紛至沓來的講座邀請(qǐng)。他對(duì)諾獎(jiǎng)葆有清醒的認(rèn)識(shí),“我最好腳踏實(shí)地,別被沖昏頭腦。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者命中注定不再是作家而成為巡回演說家。我決定避免這樣的命運(yùn)?!?013年4月,庫切破例出席北京舉行的第二屆“中澳文學(xué)論壇”。聯(lián)想到一貫的行事風(fēng)格,有媒體預(yù)測(cè)他的發(fā)言不會(huì)超過五句,而庫切居然做了將近15分鐘的演講——原來他的“中國情結(jié)”由來已久,當(dāng)年從IBM離職時(shí),他就希望來中國教英語。

        與應(yīng)對(duì)個(gè)人榮耀的“不動(dòng)聲色”構(gòu)成鮮明對(duì)比,“國際正義”逐漸成為庫切的勇敢擔(dān)當(dāng)。2004年,伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄的美軍虐囚丑聞爆出,庫切與其他14位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者共同簽署請(qǐng)?jiān)笗?,要求釋放被監(jiān)禁的緬甸作家;2007年8月,彼得·魏斯基金會(huì)呼吁對(duì)津巴布韋的反人類罪行發(fā)聲,庫切表達(dá)了強(qiáng)烈支持;隔年,捷克作家米蘭·昆德拉被控在捷共統(tǒng)治期間幫助過捷克斯洛伐克警察,庫切又毫不猶豫地加入為其辯護(hù)的隊(duì)列……

        在寫作中自我療愈

        愛爾蘭小說家、劇作家荒塞繆爾·貝克特一直被庫切視作職業(yè)偶像。早在學(xué)生時(shí)代他大量閱讀其作品,由衷著迷于個(gè)中的美學(xué)原則與世界觀。“生活沒有安慰,沒有尊嚴(yán),沒有仁慈的承諾,我們所面臨的唯一的責(zé)任——盡管莫名其妙又很徒勞,但仍然是我們的責(zé)任——是不要對(duì)我們自己撒謊。”庫切把從貝克特身上得到的“信仰”結(jié)集在后來出版的《內(nèi)心活動(dòng)》中。

        大概因?yàn)橥秦惪颂氐难瞿秸撸绹麆∽骷?、?dǎo)演保羅·奧斯特與庫切結(jié)為摯友。他們于2008 年2 月在澳大利亞阿德萊德文學(xué)節(jié)相遇,分別后迅速投入到熱烈的書信往來中。率性的字里行間,不僅涵蓋著閱讀、體育、旅游、影視等輕松有趣的話題,也有金融危機(jī)、巴以沖突等嚴(yán)肅冷峻的話題。偶爾,他們也互相吐槽對(duì)方那少有外露的文學(xué)心機(jī)和抱負(fù)。兩個(gè)人的真知灼見收藏在《此時(shí)此地》的書信集中,湊成一部高品質(zhì)的時(shí)代濃縮曲。

        2009年,南非傳記作家J.C.坎尼米耶向庫切探詢?yōu)槠渥鱾鞯目赡?,庫切尤為認(rèn)真地呈上有條不紊的個(gè)人檔案,罕見的熱情使坎尼米耶興奮異常。前妻和弟弟病逝,兒子尼古拉斯意外墜樓身亡,愛女吉塞拉罹患癲癇,作家本人患有前列腺癌并接受放療……種種詰難讓庫切的故事隱喻出自我療傷的意味??材崦滓畵?jù)此指出庫切的寫作秘密:小說中的主人公都帶著庫切的身份標(biāo)識(shí)?!赌泻ⅰ贰肚啻骸贰断娜铡啡壳校瑤烨羞x用第三人稱“寫自己”,好比審視一個(gè)并不相熟的人;《彼得堡的大師》專為紀(jì)念其子所作,庫切用俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基早夭的孩子指代尼古拉斯,并仿照去克制悲傷和承托痛苦;《慢人》《兇年紀(jì)事》的主人公無不潛藏著自傳性的生命思考……

        從“切勿對(duì)號(hào)入座”的提示到坦承“所有創(chuàng)作都是一種自傳”,庫切也在與固執(zhí)的自己釋嫌。

        《J.M.庫切傳》出版前,72歲的坎尼米耶先它而去,但這并不阻礙他深刻領(lǐng)悟到庫切的過去、現(xiàn)在以及今后的寫作人生:作為“文化中成長(zhǎng)的殖民地人”,他必須“自己在世界上闖出一條出路來”,況且毫無疑問,“理解庫切就是理解自己”。

        編輯 王冬艷 437408345@qq.com

        猜你喜歡
        布克獎(jiǎng)庫切南非
        庫切《恥》中的空間政治書寫
        復(fù)魅與拯救:庫切“耶穌三部曲”的現(xiàn)代性危機(jī)和后世俗希望
        庫切《恥》中的凝視之恥
        有“情”之士的無“情”之作:庫切的卡魯情懷與文學(xué)生產(chǎn)
        2019年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布
        南非的多彩暑假
        完美再赴南非
        布克獎(jiǎng)公布短名單
        牡丹(2016年16期)2016-04-29 09:56:34
        布克獎(jiǎng)公布短名單
        牡丹(2016年10期)2016-04-29 08:23:36
        南非居大不易必備經(jīng)歷:被搶劫
        海外星云(2015年15期)2015-12-01 04:17:40
        亚洲国产精品成人一区| 日本老熟妇毛茸茸| 日本www一道久久久免费榴莲| 色综合999| 天堂久久一区二区三区| 男人的天堂中文字幕熟女人妻| 日韩在线一区二区三区免费视频| 欧美综合区| 中文字幕日韩精品亚洲精品| 久久精品国产亚洲av精东| 性色av闺蜜一区二区三区 | 国产精品人成在线765| 国产精品一区二区av麻豆日韩| 亚洲一区二区三区播放| 97视频在线观看免费| 亚洲一区二区三区一站| 日韩精品一区二区三区在线视频| 国产精品一区二区在线观看| 欧美成人专区| 久久蜜臀av一区三区| 久久亚洲道色综合久久| 国产97色在线 | 亚洲| 久久精品免视看国产明星| 久久99国产精品久久99密桃| 伊人久久精品无码av一区| 大陆极品少妇内射aaaaa| 国产精品久久久一本精品| 国产自拍视频免费在线观看| 欧美性猛交xxxx免费看蜜桃| 欧美成人精品第一区二区三区| 成人国产在线播放自拍| 91国产精品自拍在线观看| 中文字幕日韩人妻不卡一区| 男人天堂免费视频| 淫秽在线中国国产视频| 精品亚洲a∨无码一区二区三区| 久久亚洲私人国产精品| 日本岛国精品中文字幕| 亚洲视频免费在线观看| 日韩人妻无码精品久久免费一| 97人妻视频妓女网|