朱 妍
魯迅和沈從文作為我國現(xiàn)代文學(xué)大師,他們懷有兼濟(jì)天下的信念,自覺抗制污濁的暗流,抵住黑暗的閥門,把握時代的脈搏,積極尋求解救泱泱大國的妙藥良方,伴隨著五四“立人”意識逐漸成為文學(xué)中的核心命題,他們也在探索促使人覺醒的途徑,茫茫黑夜中扮演了思想啟蒙者的角色,他們在曠野中引吭高歌,營造出一幅幅壯美悲涼的風(fēng)景圖去普渡終生。但他們選擇的切入點(diǎn)又有著差異,從不同的視野關(guān)照古老中國的人性,調(diào)撥獨(dú)特的藝術(shù)體系勾勒出兩種迥異的審美追求?!蹲8!泛汀哆叧恰芬蕴N(yùn)義的凝重和結(jié)構(gòu)的微妙顯赫于文壇,滲透出兩位大師的風(fēng)格趨向,以雙元的維度言說啟蒙性主題。
《祝?!芬韵榱稚┑谋瘧K一生為線索,把魯鎮(zhèn)上形形色色的民眾串聯(lián)起來,祥林嫂在魯四老爺?shù)雀蝗藗円黄8B曋屑湃凰廊?,她的死和魯?zhèn)上的人有著直接或間接的關(guān)系,他們一步步地把祥林嫂推向死亡,魯四老爺是地主階級知識分子的典型,他迂腐、保守、頑固,尊崇理學(xué)和孔孟之道,自覺維護(hù)封建制度和封建禮教。他自私偽善、冷漠無情,對祥林嫂的迫害大都是他授意或得到他默許的,是他通過“祝?!弊钄嗔讼榱稚┑纳罚阉葡蛩赖?。
魯四老爺導(dǎo)致了祥林嫂的慘死,就是位于和祥林嫂的同一階層的人,也在一步步蠶食祥林嫂的生命,柳媽和祥林嫂同樣是一個舊社會的受害者,她由于受封建迷信思想和封建禮教的毒害很深,相信地獄、報(bào)應(yīng)之類的迷信思想和“餓死事小,失節(jié)事大”的理學(xué)信條,她講陰司故事給祥林嫂聽,本身沒有什么惡意,主觀愿望是想為祥林嫂尋求“贖罪”的辦法,救她出苦海,但柳媽以剝削階級統(tǒng)治人民的思想——封建禮教和封建思想為指導(dǎo),來尋求解救祥林嫂的“藥方”,這不但不會產(chǎn)生療救的效果,反而給自己的姐妹造成難以支持的精神重壓,把祥林嫂推向更恐怖的深淵。祥林嫂花了12鷹洋去捐門檻,是她的又一次反抗和掙扎,她要頑強(qiáng)地活下去,爭取恢復(fù)一個普通女傭的地位,她以為從此可以擺脫厄運(yùn)了,可是四嬸在祭祀時的一句話使祥林嫂陷于絕境,祥林嫂受到了致命的打擊,“眼睛窈陷下去,連精神也不濟(jì)”,膽怯,惴惴,是一個木偶人。祥林嫂精神上的巨大變化,顯示了心靈上的巨大創(chuàng)傷。最終,祥林嫂竟被魯四老爺一腳踢開。柳媽還算是同情祥林嫂的一個,同情祥林嫂的人,也把祥林嫂推向深淵,更顯示出悲劇之可悲。就祥林嫂個人而言,面對婆婆的逼嫁,她以死抗?fàn)?,只是為了所謂的貞節(jié);面對加諸身上的罪名,努力洗清,卻把全部的希望寄托在捐門檻上,她把封建禮教思想和迷信思想當(dāng)作救命稻草,結(jié)果反而使自己陷入更恐怖的深淵。
魯鎮(zhèn)上的人們對祥林嫂的遭遇沒有任何的同情,他們一開始只是用祥林嫂的悲劇滿足一下自己的獵奇心理,等到厭倦了,便對之嘲笑唾棄,表現(xiàn)出一種冷漠厭煩的態(tài)度,這種態(tài)度,也增加了祥林嫂精神上的痛苦,他們和魯四老爺一起,把祥林嫂逼上了死路。丁玲曾說過:“祥林嫂是非死不可的,同情他的人和冷酷的人,自私的人,是一樣把她往死地里趕,是一樣使她增加痛苦。”作品中“我”是一個具有正義感的小資產(chǎn)階級知識分子的形象,雖然“我”反感魯四老爺,厭惡封建禮俗,同情祥林嫂,但又是軟弱無能的,無力給她幫助。
作品中人物大多卑怯殘忍,正像魯迅先生說的:“勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。這些孱頭們!”《祝?!分恤斞该鑼戶旀?zhèn)人對祥林嫂悲劇故事的學(xué)舌、對祥林嫂額頭傷疤的嘲笑無疑是對卑怯者凌弱的針砭和揭示。這里的人性更多的是丑陋、卑微、低賤和庸俗。
沈從文也在營造自己的人性世界,他說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟,選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是‘人性”?!哆叧恰纷鳛樗拇碜鳎脑⒅驈奈摹懊馈芭c“愛”的美學(xué)理想,是他表現(xiàn)人性美最突出的作品。在湘西風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城,生活著靠擺渡為生的祖孫二人,翠翠天真善良、溫柔純情,自幼父母雙亡的她和祖父相依為命,祖父雖然無微不至地照顧她,但是并不能真正理解她作為一個青春少女的情懷,她“看著天上的紅云,聽著渡口飄來鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音,她心中有些兒薄薄的凄涼”,不覺寂寞惆悵涌上心來,翠翠已經(jīng)邁入青春的花季,對愛情有了朦朧的向往,她情竇初開,愛上了儺送,感情純潔真摯,她希望愛情的實(shí)現(xiàn),但是對現(xiàn)實(shí)卻毫不知情,天保和儺送為了她唱歌“決斗”,最后天保為了成全弟弟,出外闖灘而死,儺送離家出走,她只能凄涼地守著渡船,等待著心上人的歸來,沒有人能告訴她要孤獨(dú)地等到什么時候,但她仍矢志不渝地在等待。
祖父是中國傳統(tǒng)美德的典范。他對翠翠親情無限,在生活上,對她無比關(guān)心,不讓翠翠做熱石頭,惟恐她生病;在感情上盡力體諒翠翠的心思,翠翠憂傷寂寞時為她講故事、說笑話、唱歌。女兒和女婿的悲劇,在祖父心里留下了不可磨滅的傷痕,對于天保兄弟的選擇,他沒有直接告訴翠翠,反而是對她“溫和悲憫地笑”,表現(xiàn)出他內(nèi)心的矛盾,既愛孫女,又害怕她再走母親的老路,卻不能直接說出來,天保的死造成了翠翠的悲劇,他又無能為力,不能向任何人求助訴說,只能撒手而去。
天保個性豪爽、慷慨,他是船總的大兒子,卻愛上了貧苦擺渡人的孫女,他喜歡翠翠,托媒被糊里糊涂地拒絕回來,他不知道翠翠和儺送兩廂情愿,在不知情中踏入了愛情的矛盾中。后來他知道弟弟也愛翠翠,兩人唱歌“決斗”,他卻因?yàn)樽约合忍崃擞H,“作哥哥走車路占了先”,一定要弟弟先唱,儺送一開口,他知道自己不是“敵手”,就很大度地成全了弟弟,后來他意外遇灘,可以說是為了親情和愛情而死。儺送也在執(zhí)著的追求愛情:和哥哥“決斗”;半夜唱情歌;即便是當(dāng)團(tuán)總以碾坊做陪嫁來誘惑時,他也毫不動心,捍衛(wèi)愛情的忠貞。
在《邊城》中,人與人充滿了濃濃的深情,不管是親情還是愛情,都體現(xiàn)了湘西民間獨(dú)有的風(fēng)俗美和風(fēng)情美。首先是翠翠和祖父的祖孫情,雖然這個家庭是殘破的,但是在悠長的歲月中,祖孫二人不僅生活上相依為命,也在感情上相濡以沫,這種真摯的親情是植根于湘西淳樸民風(fēng)中的。對于翠翠和天保兄弟的愛情,無疑是純潔的、高尚的,《邊城》中對愛情獨(dú)具魅力的描寫集中在愛情表達(dá)方式上,最動人的是儺送的歌聲和翠翠夢里的虎耳草,儺送用整夜的歌聲表達(dá)對心上人的愛慕,讓人不由地想起《詩經(jīng)》、《樂府》中詠嘆愛情的美麗詩章,這是湘西古風(fēng)猶存的明證,更是這里的人把愛情視作純潔感情的表現(xiàn)。同樣,翠翠在睡夢中受到歌聲召喚,她摘取了一捧虎耳草,準(zhǔn)備送給意中人,一個少女纖塵未染的心豁然眼前,讓人感動。當(dāng)天保和儺送發(fā)現(xiàn)兩人愛上的是同一姑娘時,他們沒有反目成仇,而是公平地、正大光明地做了競爭,哥哥走了車路占了先,就一定讓弟弟走馬路先開口,一唱定乾坤,這里沒有裁判,沒有評委,沒有公證人,只有良心和道德,再加上血濃于水的手足親情,為了成全弟弟,哥哥帶著失戀的憂傷遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……
文本應(yīng)在比較中張顯異路選擇,《祝?!分谐錆M了人性的殘忍和卑劣,魯迅在譜寫骯臟的靈魂時建構(gòu)了國民性改造的主題,人性是自私的、恐怖的,他們用一雙雙罪惡的黑手把弱小者推向墳?zāi)?;《邊城》中,人與人之間充滿善意和坦誠,沈從文在謳歌親情、愛情美麗的同時去贊頌美好人性,呼喚傳統(tǒng)美德,用一幅湘西人情畫為燈塔,去指引迷途中的羔羊。
(朱 妍,湖北武漢市華中師范大學(xué)文學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年5期