陳壁生

1980年8月，《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》的作者艾愷來華專訪梁漱溟，長談十余次并做了錄音，時至今年年初全文方才整理成《這個世界會好嗎》一書出版。在書中，最后的舊儒家、最早的新儒家梁漱溟回顧了自己87年的生命歷程，評點了近現(xiàn)代史上一系列重要的政治、思想人物。

梁漱溟品評人物中，最有趣的是對馮友蘭的評價。當艾愷問到“除了您自己之外，在現(xiàn)代最具有代表性的儒家人物是誰?”梁漱溟第一個提到了馮友蘭。梁漱溟非常有趣地說：“他好像是儒家，好像是發(fā)揮中國傳統(tǒng)思想，好像是這樣，可其實呢，他的為人是老莊的吧，老子一派。老子一派，那是不像那個儒家，好像忠于自己，一定要正直，他不是那樣，他是有點……他有點像玩世不恭。”

這種評價，對馮友蘭的信奉者來說，是不可接受的，梁漱溟認為馮友蘭的為人像“玩世不恭”的道家，可以說顛覆了既往的評價。事實上，從一個人品評他人的話，我們倒可看出這個人的思想模樣。梁漱溟是一個有道德潔癖，并且無畏地以自己堅信的道德理想，對抗一切外來壓力的人。作為新儒家的代表人物，梁漱溟最大的特點，是知行合一。他眼中的馮友蘭最大的毛病，也就是知行不能合一。

在解釋他為什么能夠頂住1974年政協(xié)的批判會的時候，梁漱溟對艾愷說了8個字：“獨立思考，表里如一”。此種精神，正是儒家理想人格的體現(xiàn)，梁漱溟作為最后的舊儒家，最早的新儒家，一直秉持。在“文革”中，唯有梁漱溟一人能夠保持了一個儒家知識分子的尊嚴，而在當下囂囂不已的“大陸新儒家”群體中，也還沒有看到一個持儒家立場言說的知識分子，有這樣的勇氣和精神。

作為芝加哥大學的教授，艾愷研究的是反現(xiàn)代化思潮，他著有《世界范圍內的反現(xiàn)代思潮》一書。所以，他在采訪梁漱溟的時候，對中國當時新出現(xiàn)的青年盲目崇拜西方的傾向提出了他的憂慮。梁漱溟的回答，可能會令艾愷非常失望。梁漱溟一再強調，西化“實際上動搖不了根本”，“沒有什么不好，沒有什么可怕，沒有關系?！边@個當年被新文化運動的健將陳獨秀和胡適之當作對立面的文化保守主義者甚至說道，“如果是帶來，已經不是今天的事情了，帶來很久了?！?/p>

艾愷的問題和梁漱溟的回答并不在同一個層面。艾愷關心的是西方現(xiàn)代性的弊病，由此企圖從他認為的“反現(xiàn)代”的儒家思想中得到治現(xiàn)代病的資源。而梁漱溟回答的背景，則是他知道中國的所謂“西化”，最主要的是民主政治和科學精神。而對這兩者，梁漱溟一貫都采取審慎擁護的態(tài)度。在《東西文化及其哲學》中，梁漱溟說：“其實這兩種精神(指民主和科學)完全是對的；只能為無條件的承認；即我所謂對西方化要‘全盤承受。怎樣引進這兩種精神實在是當今所急的；否則，我們將永遠不配談人格，我們將永遠不配談學術。你只要細審從來所受病痛是怎樣，就知道我這話非激。”這種態(tài)度，是一種文化自信的心態(tài)支配下的開放的態(tài)度。

梁漱溟對民主，表現(xiàn)出一種非常復雜的情懷。一方面他完全反對國粹派對西化的態(tài)度，認為中國應該補上民主這一課；另一方面，他經過鄉(xiāng)村建設的經驗，又認為胡適等自由主義者堅持的那種純粹的西方式的民主，無法直接移植到中國農村。在《這個世界會好嗎》中，艾愷問梁漱溟：“您認為您生活中最重要的大事是什么?”梁漱溟回答道：“大事一個就是為社會奔走，做社會運動。鄉(xiāng)村建設是一種社會運動，這種社會運動起了相當?shù)挠绊??！笨梢哉f，梁漱溟一生立功立德的體現(xiàn)，就在于他倡導并長期參與了鄉(xiāng)村建設運動。

今天的中國社會，經過了近30年的改革開放，農村的精英流失、兩極分化中的農民生活，使農村再次陷入似曾相識的危機之中。面對中國的“三農”問題，梁漱溟曾經給出了他的答案，出版于1936年的《鄉(xiāng)村建設大意》，其中提出的鄉(xiāng)村自治方案，在整整70年后的今天讀來，仍然讓人怦然心動，讓人忍不住有一種重新假設歷史的沖動。

2004年，文化守成主義思想借“讀經”事件，《甲申文化宣言》浮上水面，2005年，傳統(tǒng)文化話語在“人大國學院”等問題的爭論中復興。但是絕大多數(shù)是浮躁的表態(tài)，這些表態(tài)文字泛起層層話語的泡沫，在紙媒、網(wǎng)絡上流行。我們看到一個似乎可以稱為“大陸新儒家”的群體，儒學得到了各個階層的不少認同。但是，他們的群像卻是姿態(tài)越極端，思想越淺薄；聲音越激烈，行動越蒼白。

梁漱溟的獨立精神與知行合一的態(tài)度，他對民主堅持不懈的追求，與他對蕓蕓眾生，尤其是農民的苦難的深切關懷，都照出這個時代這群秉持儒家話語言說的文人的渺小與猥瑣。對今天的所謂“大陸新儒家”而言，如果以梁漱溟為鏡，那些聲音最激烈，姿態(tài)最極端的人，倘若深夜夢回，捫心自問，稍有良知者，能不汗顏乎!