高超群

“人即改革者”，這是愛默生在1841年對波士頓一群機械師學徒的演講題目。這位被林肯尊為美國孔子的圣人，在這篇質(zhì)樸的演講中斷言：“人到底為何而生?只是為了做一個改革者，做一個重新改造前人產(chǎn)品的創(chuàng)新者、一個謊言的否定者、一個真理與美的恢復者。”在他看來，人存在的意義就是為了克服那些阻止讓這個世界變得更美好的一切障礙，用自己的智慧和力量將自己解救出來，使“人”而不是別的什么目的獲得勝利。這個高遠目標使他最終把希望寄托在窮人身上：“歷史的全部利益都系在窮人的命運上。”典型的美國式樂觀也使他相信，改革最根本的依據(jù)、最有力量的動因就是一種信念，它相信人身上有一種無限的價值會應命運的召喚而現(xiàn)身。

雖然在演講一開始的時候，他就聰明地預先反駁了人們對他最有威脅的指責——太過理想主義了。但是，如果從歷史經(jīng)驗來看，或許還是會讓人覺得有些沮喪；因為在很多地方對改革最有力的辯護是利益驅(qū)動。人們也很容易就能猜到，那些自詡飽經(jīng)滄桑、成熟練達的成功人士們會鄙視這位“美國圣人”的幼稚和浪漫主義；那些深刻的“保守主義者”、那些深深懷疑人是否有能力戰(zhàn)勝“機遇和強力”擺布的教條信仰者，他們的詰難和糾纏也是完全可以預料的。

讓我先放一放這些深深地折磨著我們理論界的糾葛，來觀察一下歷史上和現(xiàn)實中，作為一項政治活動而不是作為一種人生哲學的改革吧。在現(xiàn)代的歷史學家看來，人們革新政治事務的方式有三種途徑：改良、改革和革命。改革因其力量來源的不同，又可以分為兩種：精英自覺主導或者精英在民眾的壓力下改進。事實上，晚近以來的歷史，就表面看來，改革通常是由精英發(fā)動和堅決推行的，比如英國的貴族、日本的武士、中國的士紳。

而在后一種改革中，比如拉美的一些國家，民眾的壓力通過希望、抱怨，有時甚至是自發(fā)的冒險行動來促使精英作出回應。在這種改革中，民眾成為事實上的引導者。不過，他們并沒有完整的計劃，也不打算承擔改革所有的后果；他們只是模模糊糊地順從自己的正義觀念和利益要求的驅(qū)使。而精英們經(jīng)常會因為那種隱隱地被強迫的感覺而遲疑、搖擺甚至恐懼；他們感覺到的是一種看不見摸不著、無法捉摸也不能完全掌控的力量。但它的存在又是不容置疑的，它強大而持久地涌動如同大海中的波浪。在這種力量面前，精英們或許也只能用自我分裂和內(nèi)部斗爭的方式克服自己的動搖和恐懼。

作為引導力量的民眾的希望，雖然看上去渺茫無蹤，而且在強大的權(quán)勢和利益階層面前，它的能量弱小得可憐。但是，僅僅只因為它是引導者，它便擁有了足夠的正當性來為未來指引方向。任何對它的違逆都是罪惡的，因而也就不可能是長久的。隨著時間的持續(xù)，希望在不斷高漲，希望的力量也越來越強大。對它的打擊抵制，絲毫也不能減弱它的勢頭，反倒讓它越來越桀驁不馴。真正令人擔憂的是，在不斷的失望和挫敗面前，民眾會越來越不耐煩做“一個重新改造前人產(chǎn)品的創(chuàng)新者、一個謊言的否定者、一個真理與美的恢復者”，他們只求滿足自己的希望。到這個時候，改革的引導者便消失了，也就沒有什么改革可談，剩下的只能是“虛無黨”的把戲了。追究起來，或許對改革的利益驅(qū)動式的辯護，就是改革行之不遠的真正原因。因為只有利益分配的改蘋太過膚淺短視，根本就稱不上是真正的改革；它并沒有領會改革的目標其實就是讓人成為“人”。

雖然作為改革的引導力量，民眾的希望或許不是那么牢靠，也不是那么稱職；因為它缺乏那種改革者必須的品質(zhì)：克制、沉穩(wěn)、堅定不移。但是，即便我們沒有勇氣像愛默生那樣把改革的動因寄托于人的天性中那種自我解放、自我完善的信念，我們也完全有理由相信民眾是改革者真正的、不折不扣的力量來源。

不用舉更多、更現(xiàn)實的例子，只要回顧一下身處英國改革年代的、“保守”的老柏克的教誨就足夠了。他曾經(jīng)怒斥那些試圖通過向君王邀寵而獲取權(quán)勢的幸臣，鄙視他們“像土耳其蘇丹的近衛(wèi)兵一樣，他們因做奴才而獲得了某種自由。只要忠于他們體制的大原則，他們就可以為所欲為”。他把面孔轉(zhuǎn)向貴族們，向他們發(fā)出了激昂而迫切的呼吁：“因此，貴族為自己所爭取的自由，亦當授予他們的佃戶……英國的貴族，不是以既損害王權(quán)、亦損害平民的小君侯自命的。他們只能在聯(lián)合中行動；為了這一共同的事業(yè)，他必須關心公益，并以做事的公平謀求民望。對自由權(quán)的增長來說，這真可謂幸事?！?/p>

最后，對于那些鄙視希望和信仰力量的人，不管他們是否喜歡，或許我們還是有必要用愛默生的話提醒他們：“現(xiàn)在，如果我同一個真誠的聰明人談話，或某個朋友，或某個詩人，或某個思想活躍、尚未受到社會習俗約束的有良心的年輕人談話，我會立刻看出現(xiàn)在這一代沒有信仰的人是多么可憐，而他們的制度又是多么脆弱，猶如用紙牌搭起的房子?！?/p>