馬健雄

2005年春節(jié)后，住在云南瀾滄拉祜族自治縣班村的拉祜族老漢扎母，收到了女兒從浙江松陽村寄回的信：

“爸爸媽媽，我很想念你們，我們隔山隔水不隔心，我的心每天晚上做夢的時候就跟你們在一起。爸媽你們不用擔(dān)心我，我這邊過得很好，不窮吃不窮穿，想吃什么就有得吃，但是我有得吃時就想起我的女兒，我最當(dāng)(擔(dān))心她，我害怕以后也見不到她，爸媽你們能不能告訴我，該怎么辦?你們想想辦法告訴我好嗎?他們這邊說要我生小孩，但是我很害怕，媽媽你不在我身邊，沒有人照顧我，所以我決定不生給他……”

扎母的女兒娜約今年22歲，春節(jié)前，她不辭而別嫁到了浙江農(nóng)村。這并非娜約的第一次離家，為了追求衣食無憂的生活，她付出了很多代價，現(xiàn)在她可以“不窮吃不窮穿”，但這就是幸福了嗎?

娜約的出走

10年前我到班村時，娜約才上四年級。從1995年開始，我到云南瀾滄縣的拉祜族山區(qū)，以班村作為長期的觀察點(diǎn)研究拉祜族社會文化，斷斷續(xù)續(xù)來往于班村與昆明、香港之間。每次到班村多則住上一年半載，少則10天半月，歷時10余年。

記得1995年夏天，有一次我與孩子們在曬臺上聊天，12歲的娜約絞盡腦汁地跟我解釋拉祜族的“波”的含義(漢譯略相當(dāng)于“?！?：“波”，是一種看不見、摸不著卻很重要的力量。有了“波”，就有吃有穿，不會受窮，“波”也是可遇不可求的運(yùn)氣。對于當(dāng)時的她來說，能有1角錢買甘蔗吃就是有“波”了。

小學(xué)畢業(yè)后，娜約到村里的茶葉初制所揉茶。村后山坡上有200來畝茶地，是鄉(xiāng)供銷社投資的扶貧項目，村民們從供銷社承包茶地，采茶后按每斤1-2元青茶的價格交給茶葉初制所，這是村民唯一的現(xiàn)金收入來源。娜約在制茶所干了3年，這期間結(jié)識了一個到村里修建扶貧水利工程的外地漢族小伙，但工程結(jié)束后，小伙子走了。

兩年后，娜約與鄰村小伙結(jié)婚，次年生下一個女兒?；楹蟮纳詈唵纹届o，似乎一切都在重復(fù)著上一輩拉祜人的軌跡：種田、放牛、采茶。女兒1歲半時，那個曾經(jīng)與娜約相好的修水利的漢族小伙子突然回來找娜約，對她說：“跟我走吧，你們拉祜族生活太苦，女人要像男人一樣耕田種地。我們漢族地方的女人只要在家里看孩子做飯，不愁吃、不愁穿，享不完的福?！蹦燃s懷著投奔幸福的憧憬，留下1歲半尚未斷奶的孩子，跟小伙子走了。

娜約出走之后，家里亂成一團(tuán)，四處找尋都沒有結(jié)果。一個月后，鄉(xiāng)派出所接到電話：娜約被云南鎮(zhèn)雄縣某鄉(xiāng)派出所收留了，要娜約的爸爸扎母帶上2000元路費(fèi)把她領(lǐng)回來。扎母家里一貧如洗，哪里湊得出2000元!家里唯一的耕牛賣掉，也只湊了800元。后來在鎮(zhèn)雄派出所民警的幫助下，出走兩個月的娜約，終于回到了家。

娜約回來后，事情的經(jīng)過才清晰起來：小伙子利用從來沒有離開過家鄉(xiāng)的娜約的天真，把娜約騙到鎮(zhèn)雄，準(zhǔn)備以4000元賣給人販子。他先把娜約安頓在自己家里，娜約才知道原來他早已經(jīng)娶妻生子，自己受騙上了當(dāng)。正當(dāng)小伙子把她轉(zhuǎn)手交給人販子、數(shù)錢交人之機(jī)，人口普查工作隊恰巧來到家里，娜約機(jī)警求救，工作隊才把她送到鄉(xiāng)派出所，這才得以脫險。

后來我回到班村，聽娜約講述這段故事時她目光木然。回想起幾年前為我解釋什么是“波”時，那個天真爛漫的小女孩娜約，對生活的要求其實簡單到只要有根甘蔗吃就滿足了。

雖然受騙被拐，娜約并未就此放棄對改善生活的追求。回家后娜約與丈夫一起，試著做起了茶葉生意，在村里收購茶葉，弄到縣城去賣。第一年小賺一筆，蓋起石棉瓦房，告別了草房。不料第二年茶價大跌生意虧本，從此兩口子吵吵鬧鬧，日子不再清靜。直至2005年，娜約出走，嫁到了浙江。懷著對女兒、父母和故鄉(xiāng)的思念，她找到了她所要的“波”和幸福生活了嗎?

通過對班村長期的觀察和與村民們長期的交往，我雖不能說對班村的事情盡悉了解，卻早已與村民成了摯友。班村是一個300戶、1300人的拉祜族貧困山村，平均家庭年總收入不到800元，尚有1／3的人家不能溫飽。我親眼目睹著娜約和她的姐妹們的成長，目睹著班村年輕一代的追求、壓力、不安和痛苦。

從1985年開始在班村和附近的各縣拉祜族山鄉(xiāng)，就有外地人來找對象，帶走女孩子。此后，越來越多的拉祜族女孩子離開了家鄉(xiāng)，嫁到河南、山東等地。到了2005年，班村18歲以上尚未結(jié)婚的姑娘已經(jīng)幾乎沒有了。在班村，未結(jié)婚的男女比例高達(dá)10：1，即每10個未婚的男孩子，要競爭1個女孩子作為結(jié)婚的對象。

幾乎每一個離家的女孩背后都有一個故事，娜約的故事只能算平常。另一個女孩娜母，3年前去了河南，嫁給桐柏山區(qū)的一個農(nóng)村青年。這是一個由中間人安排的交易，中間人向河南男方索取了1．8萬元給娜母父母的“養(yǎng)老費(fèi)”，可是3年過去了，娜母家里并沒有收到一分錢。

婚姻中的“弱勢群體”

每年10月份之后到次年3~4月，正值云南西南部山區(qū)的旱季，成群結(jié)隊的河南、山東、江蘇人來到云南西南部各縣拉祜族、佤族聚居的山村，住在當(dāng)?shù)匾恍┲虚g人家里(主要是漢族)，付上1萬多元疏通各種環(huán)節(jié)的費(fèi)用，就能把一個10多歲的少女帶走。

像娜約這樣20多歲自己出走的拉祜族女子，會講漢話、對山外的生活已經(jīng)有一定了解，算是鳳毛麟角；大部分姑娘多是娜母那樣，既不懂漢話，也不知道要去的地方是什么樣子，在中間人的鼓動勸說下，以為自己只要離開家鄉(xiāng)，就到了電視上那種高樓大廈的想象天堂?？墒堑鹊搅丝h城之后，要擺脫中間人的控制不容易，再加上語言不通、不認(rèn)識路，便再也沒有辦法回到村里，除非等到若干年后為人妻、為人母，有了充分的自由，才有可能回家探親。當(dāng)?shù)匾粋€中年婦女告訴我，她被人以結(jié)婚外嫁為名帶到河南，先后被轉(zhuǎn)賣過7次，等到了現(xiàn)在的這個丈夫家，又生下一個兒子之后，家里人對他放心了，才在10年后第一次回了家。

在拉祜族、佤族、哈尼族、傈僳族等少數(shù)民族聚居的云南西南部山區(qū)，婦女流失所帶來的更為復(fù)雜、深遠(yuǎn)的社會問題早在1980年代就已經(jīng)開始浮現(xiàn)，男女比例，特別是年輕人中的男女性別比例嚴(yán)重失調(diào)，青年男女比例從4：1到10：1，這是一個在瀾滄等縣邊遠(yuǎn)山區(qū)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。

根據(jù)2000年的人口普查和各省的統(tǒng)計數(shù)字，我國自實行計劃生育以來，總體上男性人口已經(jīng)比女性人口多，出生性別比更達(dá)到了119.54，即每出生100名女嬰，對應(yīng)當(dāng)年男嬰為119．54人。特別是河南、山東、江蘇北部等中原地區(qū)，在嚴(yán)重的重男輕女思想及農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)、農(nóng)地調(diào)整政策等等各類因素的影響下，出生性別比例中男嬰的比例超常：比如，河南省在2000年人口普查中0-4

歲組別中，性別比更是達(dá)到132．37。

如果以民族人口統(tǒng)計來看，漢族人口中男性比女性多出了3000多萬，而生活在貧困山區(qū)的拉祜族的總?cè)丝诓蛔?5萬，佤族則為37萬。很明顯，即便所有山區(qū)少數(shù)民族的婦女都以婚姻遷移的形式到了河南、山東或蘇北農(nóng)村這些在內(nèi)地已經(jīng)算是比較窮困的地區(qū)，也仍然填補(bǔ)不了數(shù)千萬的人口性別失衡的鴻溝。

我在班村訪問了一些從江蘇鹽城市來“找老婆”的農(nóng)村青年，他們說：“在我們家鄉(xiāng)，現(xiàn)在娶一個老婆要花至少6萬元。村里的女孩子進(jìn)城打工后大多不想再回來，或者回來也要找比較富裕的家庭。本來男多女少，女孩子吃香，她們的很多要求也就很高。家庭經(jīng)濟(jì)不好的根本娶不起老婆。聽介紹人說云南拉祜族地區(qū)很窮、很落后，這里只要1萬多元就能找到一個老婆。加上路費(fèi)，也就1．5萬元左右。拉祜族女孩子膽小，很老實，又不會跑掉，所以我們村里就不斷有人通過中間人，到云南來找老婆?！?/p>

從河南、山東到云南邊遠(yuǎn)山區(qū)，由于婚姻市場上娶妻成本之間的差異，近10年來逐漸在中原地區(qū)和拉祜族、佤族山區(qū)之間形成了龐大的中間人網(wǎng)絡(luò)，在這個隱性的龐大網(wǎng)絡(luò)的操縱下，大量當(dāng)?shù)貗D女在缺乏理性選擇、沒有對山外生活充分的信息提示下，糊里糊涂、滿懷憧憬地離開了家鄉(xiāng)。在我的田野調(diào)查中，大約1／3的女孩子走后便杳無音信，不知生死。由于大部分拉祜族婦女不識字、不會寫信，而當(dāng)?shù)仉娫捖?lián)絡(luò)極其不便，所以只有1／3的能夠較為正常地與家里聯(lián)絡(luò)，能夠回鄉(xiāng)探親的則寥寥無幾。

班村所在鄉(xiāng)的人口，在1995年為1．8萬人；到了2002年下降為1．7萬人；到了2005年更降至1．63萬人。人口下降的主要原因，就是婦女人口的流失。

大量婦女人口流失之后造成的直接影響，其一是家庭矛盾增加、孩子被母親遺棄，夫妻間的不信任加??；其二是未婚男青年自覺結(jié)婚成家希望渺茫，前途悲觀；其三是社區(qū)關(guān)系中因為女性的缺失，拉祜族傳統(tǒng)的婚姻、性別平等的觀念和社會制度受到嚴(yán)重沖擊。

而最為嚴(yán)重的問題就是，一方面貧困山區(qū)的少數(shù)民族婦女的婚姻遷移并不能解決內(nèi)地省份男女性別比例失衡的問題，另一方面在拉祜族山村，如果整個社會的性別比例繼續(xù)嚴(yán)重失衡(拉祜族、佤族的出生性別比一直是正常狀態(tài)下的106左右)，適齡青年無法婚育，人群的再生產(chǎn)能力遭到破壞，那么誰來養(yǎng)活幾十年后沒有家庭的單身老人們?人口的萎縮，必將導(dǎo)致拉祜族、佤族這樣的小規(guī)模社會的崩潰、消失。

拉祜族的轉(zhuǎn)型壓力

傳統(tǒng)的拉祜族家庭奉行小家庭制度，他們以出生日的生肖來為孩子命名，比如，屬牛日出生的男孩叫“扎努”，女孩叫“娜努”，青年結(jié)婚時，父母將田地、財產(chǎn)公平地分給兒女；新婚夫妻以各自從父母那里分得的田產(chǎn)合并起來，建立新的社會和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的單位。

歷史上拉祜族的社會機(jī)制比較適應(yīng)山區(qū)小規(guī)模的遷徙性的游耕農(nóng)業(yè)，不過100多年前，刀耕火種的游耕農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)逐漸開始過渡到定居的梯田農(nóng)業(yè)，拉祜文化面臨著精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)的挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)80年代以后，隨著邊疆社會逐漸開放，越來越多的外地商人進(jìn)入到拉祜山區(qū)，拉祜族婦女逐漸成為外地婚姻市場的擠壓對象，這就極大地沖擊、改變了原有的拉祜族獨(dú)特的社會機(jī)制。

拉祜族的社會文化強(qiáng)調(diào)男女性別的平等，無論在觀念上、勞動力上，在家庭經(jīng)濟(jì)中，在社區(qū)活動中，男女雙方都是平等的，比如拉祜族常說的話：“太陽月亮是一對，男女是一對”，甚至拉祜族的親屬制度，也是從婚姻的締結(jié)開始的夫妻雙方兄弟姐妹為核心的對等的親屬群體，這是與傳統(tǒng)漢文化強(qiáng)調(diào)父系家族、強(qiáng)調(diào)男性主導(dǎo)截然不同的文化體系，就人類文化的多樣性而言，像拉祜族這樣強(qiáng)調(diào)男女的性別平等的文化體系，是人類文化的寶藏，她所強(qiáng)調(diào)的男女平等，不正是許多人所追求的社會進(jìn)步的體現(xiàn)?

可是在我國面臨巨大的婚姻市場上女性短缺的問題時，拉祜等山區(qū)民族面臨非常相似的困境。究其原因，一方面是邊緣社會在信息、資源上的匱乏；另一方面是因為邊疆山區(qū)與內(nèi)地農(nóng)村之間巨大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡。

邊疆山區(qū)像班村這樣溫飽問題都尚未解決、處于絕對貧困狀態(tài)的村寨較普遍，拉祜族要在短時間內(nèi)面對農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)、面對市場經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)，適應(yīng)新的社會變革不是一件容易的事情。加之建國前歷史上少數(shù)民族在資源占有上不平等，在民族沖突中遭受過沉重的打擊，拉祜族村民其實正面臨著重重的現(xiàn)代化、社會轉(zhuǎn)型壓力。

婦女大量流失以后，拉祜族男女平等的社會理想也遭受嚴(yán)重挑戰(zhàn)。扎倮跟我談起他的家庭矛盾時說：“我跟我老婆本來關(guān)系還好。這幾年姑娘們都去了河南、山東，結(jié)了婚的年輕媳婦在別人的慫恿下拋下孩子、家庭走了的也越來越多，因為這兩年姑娘長大一個走一個，他們就來打媳婦們的主意。我現(xiàn)在天天提心吊膽，害怕哪一天我老婆也走掉，我覺得我越來越不了解女人們，不知道她們?yōu)槭裁聪竦昧藗魅静∷频亩家ツ切┑胤?、拋下我?”

還有扎約和他的一班朋友們，把春夏賣茶葉的錢都買了酒，只圖一醉。他們的老婆都是一夜之間在中間人的策劃下出走再也沒回來的。2005年3月，我在班豐排田野調(diào)查時，扎約來找我聊天。無意中翻到幾年前我為他們拍的全家照。拿著照片，扎約望見照片中走后杳無音信的妻子痛哭失聲：“她拋下女兒和我走了，為了找她，把牛賣了、豬賣了，找到縣城里?？h城那么多人，到哪里去找?找了她一個月，我天天在人群中望。只有你照的這張相片，給我和女兒留下了她的樣子。走了幾年了，也不知她是死是活?”

在2005年初到2006年的一年之中，班村竟發(fā)生了11起自殺事件，其中有3起是因為女兒出走，有2起是年紀(jì)大的單身漢成家無望，有3起是因為家庭矛盾。

我在1996年拍下照片的正在換牙齒的小女孩，早在兩年前就已經(jīng)嫁作河南婦了。娜約的女兒，正在成長的小女孩們，是否也都會到河南、山東等地去尋找她們的未來?留下來的男孩子們，等待他們的是什么?

(根據(jù)學(xué)術(shù)調(diào)查要求，本文人名均為化名。)