語(yǔ)言、翻譯和敘述者

韓少功（《馬橋詞典》的敘述者）等幾個(gè)知青是從官道上來到馬橋的。他們是官方派來的，相對(duì)于馬橋的語(yǔ)言來說，他們說的是“官話”，他們是外來者。馬橋沒有門牌號(hào)，沒有旗桿，沒有城市里用來表明歸屬的符號(hào)標(biāo)志，是一塊陌生的土地。他們的村頭有兩棵大楓樹，這就是馬橋的符號(hào)，這符號(hào)后來也消失了。要打破隔閡，進(jìn)入馬橋，首先要進(jìn)入他們的語(yǔ)言，這種狀態(tài)決定了必須了解他們的詞匯。

馬橋人說的是一種方言，語(yǔ)音和詞匯都和敘述者所使用的普通話有很大不同，但他們沒有另外一套文字，沒有自己的語(yǔ)法。當(dāng)作者要編這樣一本方言詞典的時(shí)候，他只能以普通話作為工具。問題在于，普通話能充分翻譯馬橋的語(yǔ)言嗎？

即使對(duì)于受過高等教育的知識(shí)分子，普通話也不是他們的母語(yǔ)。在中國(guó)南方，對(duì)那些沒有學(xué)習(xí)過普通話的人，普通話一點(diǎn)都不普通，他們基本上聽不懂。普通話是漢語(yǔ)內(nèi)部的語(yǔ)言霸權(quán)，是依托政治權(quán)力產(chǎn)生的，是人為創(chuàng)造的產(chǎn)物。它從北方方言中產(chǎn)生，實(shí)際上復(fù)雜的南方方言與口頭的或書面的普通話差別都極大。對(duì)馬橋人來說，普通話是書本的、僵死的、陌生的語(yǔ)言。作者實(shí)際上是要把一種語(yǔ)言翻譯成另外一種語(yǔ)言，即把馬橋人日常使用的、不規(guī)范的、活生生的語(yǔ)言翻譯成“標(biāo)準(zhǔn)”的在日常生活中沒有多少人使用的書面語(yǔ)言。在這種翻譯中，感性的、帶有語(yǔ)境下的豐富含義的、有血有肉的語(yǔ)言就變成了冷冰冰的不帶個(gè)人色彩的規(guī)范的書面語(yǔ)言。用作者自己的話說，就是文化性的語(yǔ)言變成純粹的工具性的語(yǔ)言。

語(yǔ)言在《馬橋詞典》中雖然重要，但更重要的顯然是語(yǔ)言背后的文化。馬橋的方言與其說是一種自然形態(tài)的語(yǔ)言學(xué)意義上的方言，不如說是一種社會(huì)方言?！吧鐣?huì)方言是一些可以通過互相對(duì)立的符號(hào)變化（這是它們的表達(dá)方面）、和它們同時(shí)產(chǎn)生的社會(huì)內(nèi)涵（這是它們的內(nèi)容方面）來加以識(shí)別的亞語(yǔ)言，它們構(gòu)成了隱蔽在社會(huì)話語(yǔ)里的社會(huì)分類?！?sup>①這里的關(guān)鍵是，馬橋人有自己的語(yǔ)音，有自己的詞匯，但他們沒有自己的文化語(yǔ)法，所以他們不能表述自己，而只能被別人表述，《馬橋詞典》就是這種表述。馬橋語(yǔ)言的困境是，如果沒有《馬橋詞典》，他們的語(yǔ)言不能進(jìn)入普通話，不被表述，就從歷史中缺席了，對(duì)于普通話的世界來說，他們也就沒有存在過。因?yàn)椋拔覀儾恢赖臇|西，不能說它是存在的，至少我們沒有充足的理由斷定它存在?！?sup>②作者與其說是一位語(yǔ)言學(xué)家，不如說是一位人類學(xué)家或社會(huì)學(xué)家。他以一個(gè)觀察者的身份來描述馬橋的生活。對(duì)一種文化的描述，有兩種主要的途徑，一種是族內(nèi)人的觀察，他們生活在一種文化內(nèi)部，其世界觀和感知方式是“自然的”，傳承著內(nèi)部的知識(shí)體系；另一種描述者則是外來的人類學(xué)家，他們用一種不同的觀念來認(rèn)知、分析、闡釋異己的文化。一個(gè)文化內(nèi)部的描述者雖然熟悉本民族或本文化的各種情況，但他們常常沒有自己的文化語(yǔ)法，即使有，也常常被認(rèn)為帶有主觀性，尤其是當(dāng)他不是進(jìn)行自己的實(shí)踐活動(dòng)而是思考這種實(shí)踐時(shí)，比如面對(duì)觀察者的提問時(shí)（《馬橋詞典》里的敘述者就描述過自己拿著小本子去訪問當(dāng)?shù)厝耍?，他解釋自己的?shí)踐活動(dòng)必然會(huì)依據(jù)或迎合觀察者所偏愛的理論，或者他借助遺漏、沉默或省略某些他認(rèn)為是不證自明的事實(shí)使其描述與他的原初體驗(yàn)產(chǎn)生程度不一的偏離。甚至于在不是故意的情況下，由于對(duì)文化內(nèi)部的許多事實(shí)他習(xí)以為常，所以常常只提供特殊情況或軼聞趣事。外部的觀察者的描述雖然自命為客觀的、“科學(xué)的”，但觀察者不是機(jī)器，他也是文化的產(chǎn)物，是帶著自己的文化認(rèn)知來工作的，即使他精通當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，也不意味著他已經(jīng)完全理解了當(dāng)?shù)氐摹拔幕Z(yǔ)法”，能深透地理解其文化底蘊(yùn)，其“科學(xué)”性也是值得懷疑的。

《馬橋詞典》的敘述者卻具有某種特殊性。在知青時(shí)代，他與馬橋人一起勞動(dòng)，有時(shí)參與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)活動(dòng)；后來，他又有意識(shí)地去采訪一些當(dāng)事人和見證人，把有關(guān)詞條的內(nèi)容記錄下來。這樣，他就是一個(gè)邊緣人（與小說用的一個(gè)詞“邊際人”是同一個(gè)詞，這里的借用是為了論述的方便，意義有一定區(qū)別），他對(duì)馬橋的認(rèn)識(shí)不是從書本上得來的，也不是單靠別人的講述得來的，他不只非常熟悉當(dāng)?shù)氐纳睿怯H身參與實(shí)踐，幾乎就是其中的一員；同時(shí)，他又不是真正意義上的本地人，而是來客串的，所以對(duì)當(dāng)?shù)匚幕挠^察又確實(shí)具有一定的客觀性。這樣，他獲得了一定程度的認(rèn)知特權(quán)，拉近了觀察者和被觀察對(duì)象的距離，同時(shí)又不否認(rèn)這種距離，不然我們就只能認(rèn)定敘述者具有雙重自我，或者是個(gè)兩面派。他的特殊身份，使他產(chǎn)生了一種更為敏銳的距離意識(shí)和一種真正的接近，從而有可能超越兩者的文化差異^③。

差異的詩(shī)學(xué)

為什么要描寫一種方言？為什么要寫農(nóng)民的生活？讓我們復(fù)活一下20世紀(jì)90年代中葉《馬橋詞典》生產(chǎn)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境和文學(xué)語(yǔ)境：國(guó)家已經(jīng)擺脫“姓社姓資”的爭(zhēng)論，一門心思求發(fā)展，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為主導(dǎo)整個(gè)社會(huì)的力量，與此相應(yīng)，在文化領(lǐng)域內(nèi)，80年代的帶啟蒙色彩的宏大敘事基本分裂，知識(shí)分子的分化已相當(dāng)明顯，但各種論爭(zhēng)的影響力與80年代的話語(yǔ)力量已不能相提并論。就小說創(chuàng)作來說，基本上已經(jīng)從精英意識(shí)上的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變成參與市場(chǎng)的“敘事產(chǎn)業(yè)”，許多先鋒作家都轉(zhuǎn)型生產(chǎn)面向大眾或影視業(yè)的故事。《馬橋詞典》的出現(xiàn)，無論從形式和內(nèi)容看，都是一個(gè)異數(shù)。這本小說故事性不強(qiáng)，既沒有什么強(qiáng)烈的刺激，也沒有緊張的懸念，更沒有纏綿悱惻的愛情。這注定與市場(chǎng)無緣。這樣寫，帶著強(qiáng)烈的先鋒性，使用一種曖昧的和非交流的語(yǔ)言，在一個(gè)強(qiáng)調(diào)商品交流的市場(chǎng)社會(huì)里不合時(shí)宜。由于作品重視多義、歧義和能指的任意解釋，像“梔子花，茉莉花”詞條那樣，說“進(jìn)入馬橋的人，都得習(xí)慣聽這一類模棱兩可的話：曖昧、模糊、飄滑、游移、是這又是那”，所以必然削弱語(yǔ)言的概念和參照功能，自己把自己置身在市場(chǎng)規(guī)律支配的文化交流體系之外，成為對(duì)市場(chǎng)霸權(quán)社會(huì)無益的東西。對(duì)文化變遷有著敏銳觀察力的作者肯定在寫作這本小說前就清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但他仍義無反顧地寫出了這樣一樣小說，他投入的力比多是什么？或者說他要獲得什么的欲望滿足？后來的事實(shí)說明，作者確實(shí)像古代隱士或農(nóng)民的理想一樣，去實(shí)踐一種半耕半讀的生活，可在馬橋里，并沒有誰(shuí)接近這種生活方式，因而在《馬橋詞典》中并不存在這種值得渴求的目標(biāo)。那么，在馬橋的世界里，是什么讓作者動(dòng)心，從而使馬橋的生活成為他敘事的欲望的客體？進(jìn)一步說，《馬橋詞典》的動(dòng)力是什么？

只能是差異。是對(duì)差異的渴求誕生了不同凡響的《馬橋詞典》，作者將這種差異的社會(huì)方言用作反對(duì)某種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)霸權(quán)，如絕對(duì)性、普遍性、現(xiàn)代性、全球化、一體化等的斗爭(zhēng)中的賭注。就在馬橋的不遠(yuǎn)處，詩(shī)人屈原“恐修名之不立”，寫下了萬古驚艷的《離騷》。韓少功恐懼的，也和這位古代的隱士一樣，不是自己的作品沒人問津，而是自己的作品和別人沒有差異，即使被人閱讀了，也可能沒有人發(fā)現(xiàn)這部作品與其他作品的區(qū)別，沒有讀者注意到它的獨(dú)特性和不可取代的價(jià)值。太多的作家寫下了太多的作品，這些作品只是將一些現(xiàn)成的項(xiàng)目按照慣例重新編排，沒有在語(yǔ)言中留下自己的印記。所謂馬橋的語(yǔ)言，實(shí)際上就是作者自己的語(yǔ)言。作者認(rèn)識(shí)到，人類是生命有限的生物，任何人都不可能超越生命的大限。一位真正的詩(shī)人，當(dāng)他面對(duì)不可抗拒的死亡的時(shí)候，他可以坦然，因?yàn)樗宰约旱恼Z(yǔ)言描述過自己，從而也創(chuàng)造了自己。所以一個(gè)作家最害怕的是自己的作品只是復(fù)制品或仿制品，那就無法成為一位真正的詩(shī)人。而“無法成為一個(gè)詩(shī)人，就等于無法成為一個(gè)人，就是接受別人對(duì)自己的描述，執(zhí)行一個(gè)已先設(shè)計(jì)好的程式，或頂多只是根據(jù)前人寫就的詩(shī)作，寫出優(yōu)雅的變體而已。因此，要追根究底使自己成為自己的原因，其惟一的方式是用新的語(yǔ)言訴說一個(gè)關(guān)于自己的原因的故事”^④。對(duì)差異和獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)，是作者的追求，也是這部作品的成就。理解了這一點(diǎn)，我們才能理解作者為什么在見到有評(píng)論說自己的作品“模仿”別的作品的時(shí)候會(huì)如此憤怒。

時(shí)間

近代以來，在西方人用堅(jiān)船利炮打開中國(guó)的大門以后，一種幾乎徹底改變中國(guó)人的歷史敘事的觀念也涌入中國(guó)，那就是“進(jìn)化史觀”，馬克思主義和列寧主義就是其中的典型代表，這種思想將歷史視為一個(gè)直線式或螺旋式的發(fā)展過程，并認(rèn)為所有的社會(huì)形態(tài)都必將向著同一個(gè)方向邁進(jìn)，這個(gè)美好的未來向人們招手示意，于是“落后”的中國(guó)人就奮起直追，也不管這些來自異域的模式是否可行，總之要向“先進(jìn)”的老大哥學(xué)習(xí)，要大躍進(jìn)，趕美超英，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。實(shí)際上，不管是姓社姓資，只是選擇道路和方法的問題，而不是方向和目標(biāo)有根本的不同。我們飛奔在通向未來的金光大道上，對(duì)過去，只能是徹底決裂，從“五四”時(shí)力倡，一直到今天綿延不絕的廢除漢字的主張就是明證。在這種歷史敘事中，大同世界再也不是回歸原來歷代文人所向往的堯舜時(shí)代的太平盛世，而是存在于經(jīng)過“科學(xué)”論證的輝煌未來。這種歷史觀挾持著“科學(xué)”、“先進(jìn)”的旗幟，宣布自己為唯一正確的“真理”，是普遍的、顛撲不破的，并且放之四海而皆準(zhǔn)。

小說敘事不可能獨(dú)立存在于真空中，它必然是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的組成部分。與進(jìn)化史觀相一致，勃興于西方19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說的時(shí)間觀也常常是直線式或螺旋式的，正是因?yàn)檫@種一致，現(xiàn)實(shí)主義才被一定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)確立為文學(xué)的正宗。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說史中，從茅盾的《子夜》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，都是這種小說的變種。在“楓鬼”這個(gè)詞條下，《馬橋詞典》的作者曾提到了這種小說：那種小說里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨(dú)霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁顧”，正因?yàn)閷?duì)這種小說的深深懷疑，作者才迫不及待地撕破敘述者的面紗，直接跳出來自己現(xiàn)身說法：“小說的主線霸權(quán)（人物的、情節(jié)的、情緒的）有什么合法性呢？”于是，不僅故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局的線性發(fā)展模式被打破，而且作者根本就不設(shè)置這樣一個(gè)可能的時(shí)間模式，而是將所有故事全部置于詞條的控制下，每個(gè)詞條之間可能有聯(lián)系，也可能沒有直接的聯(lián)系，換句話說，空間性的修辭完全壓倒了時(shí)間性的修辭。

這是對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說的文類霸權(quán)的挑戰(zhàn)。這里動(dòng)搖的首先是直線發(fā)展的時(shí)間觀，這種時(shí)間觀決定了小說敘事向某處固定方向的發(fā)展?！恶R橋詞典》如果說有時(shí)間觀的話，那么這種時(shí)間觀接近中國(guó)傳統(tǒng)的循環(huán)時(shí)間觀，也接近馬橋人的時(shí)間觀。在用自己的語(yǔ)言訴說自己的原因的時(shí)候，這個(gè)原因不在全書的開始，而是全書的結(jié)束，首和尾咬在一起。全書的最后一個(gè)詞條是“官道”，這是敘述者來到馬橋的開始，也就是《馬橋詞典》的緣起。這樣，全書不就具有了一種回溯性質(zhì)了嗎？關(guān)于知青時(shí)代的生活，也許并沒有太多的美好回憶，但作者和主流的“知青話語(yǔ)”仍然形成了很大的差別。

任何形式都負(fù)載著意識(shí)形態(tài)的功能，《馬橋詞典》的文體特點(diǎn)也巧妙地與其反映的時(shí)間觀相符?！恶R橋詞典》寫的是農(nóng)民的生活，而“不同文化里的時(shí)間意識(shí)，一定與特定的生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)”，“我在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民最不注重星期，也可能忘了日子和年份，但對(duì)季節(jié)是念念不忘，農(nóng)事活動(dòng)嚴(yán)格依照季節(jié)進(jìn)行，二十四個(gè)節(jié)氣是他們最重要和最真實(shí)的時(shí)間。由于季節(jié)是循環(huán)的，中國(guó)人也就比較容易接受時(shí)間循環(huán)的觀念”^⑤，“散發(fā)”一條，就能充分表達(dá)馬橋人特有的循環(huán)時(shí)間觀與小說本身的文體特點(diǎn)的對(duì)應(yīng)。在馬橋人看來，死亡并不意味著消失，而是散發(fā)，可能就像水分子一樣，遇熱蒸發(fā)成水蒸氣，上升到天空，變成五彩斑斕的云彩，然后遇冷凝結(jié)，變成雨水灑落到人間，灑落到大地上，灑落到江河湖海中，開始新一輪的循環(huán)。生命也一樣，人死了，變?yōu)榉释廖帜?，滋養(yǎng)草木，被馬牛羊吃掉，人又吃這些動(dòng)物，完成新的循環(huán)。所以死亡并不是終結(jié)，只不過是變換了一種存在的方式。

這種死亡觀也可以看成小說寫作本身的一種隱喻?！靶≌f是一種死亡，它把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有向度的和有意義的時(shí)間。但是這種轉(zhuǎn)變過程只有在社會(huì)的注視下才能完成。”^⑥在作家的肉身消逝以后，他的精神仍然通過他的語(yǔ)言、他的詞匯給其他人以營(yíng)養(yǎng)，他的生命也就延續(xù)到了其他人身上，從而獲得了永生。

與《馬橋詞典》的循環(huán)時(shí)間觀對(duì)應(yīng)，小說的結(jié)構(gòu)形式是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，它沒有一條情節(jié)發(fā)展的主線，就像馬橋村頭的兩棵大楓樹，它的主干是馬橋的語(yǔ)言，一個(gè)個(gè)詞條就是繁茂的枝葉向四面發(fā)散開，蔭蓋著馬橋這片土地。有些詞條之間存在有機(jī)的聯(lián)系，如“散發(fā)”之后跟著“流逝”、“馬疤子”、“一九四八年”等詞條，都和時(shí)間有關(guān)，像同一條樹枝上的幾片葉子。在這幾片葉子中，馬橋人的異質(zhì)化的時(shí)間觀顯現(xiàn)了出來。

如果說近代鐘表的發(fā)明可以使精確測(cè)量時(shí)間成為可能，那也絕不意味著鐘表上指示的時(shí)間是所謂自然的、真實(shí)的、科學(xué)的時(shí)間，在這里，所謂科學(xué)也是人的發(fā)明。“鐘——一種從形而上學(xué)角度看十分令人迷惑的儀器——對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)作了一個(gè)特殊的抽象。即時(shí)間是純粹的連續(xù)，它被一系列與自身無關(guān)的觀念事實(shí)所象征，但卻按唯一的連續(xù)關(guān)系，排在一個(gè)無限‘稠密’的序列中。按照這種方式想象，時(shí)間是一維的連續(xù)統(tǒng)一體，時(shí)間的某一片斷可以取自任何一個(gè)無外延的‘瞬間’到其后續(xù)的任何一個(gè)‘瞬間’。每一個(gè)實(shí)際事件，恰恰可以在序列的某一部分找到以便完全把握它?！?sup>⑦這和個(gè)人生活中感知的時(shí)間極不相同，是對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的高度抽象，犧牲了個(gè)人時(shí)間經(jīng)驗(yàn)中許多豐富的、感性的、細(xì)膩的感受。馬橋人的時(shí)間感是復(fù)雜的，它總是和某些具體的事件、個(gè)人的感受等鮮活的東西聯(lián)系在一起。它是一種經(jīng)過，用作者的說法，叫“心智時(shí)間”，而“對(duì)于人更有意義的是心智時(shí)間?！?/p>

傳統(tǒng)小說那種依附在連續(xù)時(shí)間上的統(tǒng)一的故事情節(jié)，在《馬橋詞典》里也不存在了。許多讀者和評(píng)論家仍然相信故事是小說的本質(zhì)，小說存在的原因和它的目標(biāo)就是要講好故事，它要求作品要曲折生動(dòng)，越是充滿懸念、越是一波三折，就越能扣人心弦，越能使讀者和和批評(píng)家獲得閱讀的快感。但所有這些，都不能損害小說前進(jìn)的方向，這些障礙只是為了增加趣味，而不是制造閱讀的困難，更不能影響故事發(fā)展的通暢明達(dá)。在《馬橋詞典》中，充滿的卻是無法形成一個(gè)連續(xù)的故事的跌宕，這里有意外的情境，有突發(fā)事件，有偶然的節(jié)外生枝，但它們自身就是自己的目的，而不為更大的故事情節(jié)服務(wù)。它們常常是生活的碎片，有些故事甚至互相爭(zhēng)論，并且常常自相矛盾。

一本沒有時(shí)間連續(xù)性和統(tǒng)一的故事的小說，在當(dāng)代小說創(chuàng)作的歷史上絕對(duì)是空谷足音。它對(duì)這種統(tǒng)一的時(shí)間和故事的拒絕有著重大的意識(shí)形態(tài)意義，它實(shí)際上拒絕的是那種極力把某種既定的意義強(qiáng)加到社會(huì)生活上的歷史敘事，或者是那種自以為是自然的、是真正的現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)的天真敘事。這是一種老實(shí)的態(tài)度，小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物，是小說家的語(yǔ)言的產(chǎn)物。這當(dāng)然不是作者自己的天才發(fā)明，它的知識(shí)譜系我們可以追溯至喬伊斯、普魯斯特、?？思{、加繆、羅伯－格里耶、納博科夫、米蘭·昆德拉甚至魯迅那里。

人物

同樣的，中心人物或主要描述對(duì)象即客體也從這本小說里消失了，這是這本小說顯得不像一本小說的主要原因。如果說講好故事只是一個(gè)好小說的基本條件的話，塑造成功的人物形象卻是一個(gè)更高的要求。講好了故事，并不能保證小說在一個(gè)主流文學(xué)的座次表中占據(jù)好的位置，比如阿加莎·克里斯蒂和毛姆，都極善講故事，可在有些文學(xué)史著作上提都不提。中國(guó)新文學(xué)的奠基人魯迅，批評(píng)家也給他的作品排了座次，塑造了鮮明的人物形象的作品，地位就很高，如《阿Q正傳》、《孔乙己》、《狂人日記》、《祝?！返鹊龋切┗旧蠜]有故事也不以人物見長(zhǎng)的作品，就很少提到了。其實(shí)這是將現(xiàn)實(shí)主義的原則強(qiáng)加到魯迅頭上，屬于典型的“過度詮釋”?！恶R橋詞典》在小說的“主要人物”表里，列了多達(dá)二十七人的名字，但小說并不圍繞其中一個(gè)人或幾個(gè)人來寫。

作者置疑主線霸權(quán)是有理由的。有關(guān)小說中的中心人物的理論在中國(guó)的頂峰是所謂的“三突出”創(chuàng)作原則。這當(dāng)然是西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說發(fā)展的一種極端形態(tài)，即否認(rèn)任何邊緣人物存在的價(jià)值，實(shí)際上已經(jīng)走到了它的反面，即在這種極度的歷史敘事和英雄傳奇里，只有觀念而沒有真正意義上的“個(gè)人”。排除這種特殊情況，這些小說仍然顯示了一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是敘述者全知全能，高高在上，對(duì)他所確定的現(xiàn)實(shí)非常自信?！恶R橋詞典》的敘述者也是人物之一，他常常是轉(zhuǎn)述故事，并且像我前面分析的，他對(duì)自己的講述也不過于自信。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中曾經(jīng)批評(píng)過那些不經(jīng)過批判思考就接受流行的或大家熟悉的觀念的人，他認(rèn)為在藝術(shù)世界里沒有人擁有真理，但每一個(gè)人都有權(quán)利被別人正確地理解。

韓少功對(duì)人物的理解與昆德拉的思想接近。雖然他的小說不圍繞主線人物來寫，但他仍然創(chuàng)造了許多個(gè)性鮮明的人物，一些特異的個(gè)人，如馬鳴、志煌、兆青等，他們是眾多人物中的一個(gè)，不是權(quán)威，也不是明星?！恶R橋詞典》對(duì)差異的強(qiáng)調(diào)不只是停留在描述馬橋的社會(huì)方言（socialdialect）上，還深入到了馬橋人的個(gè)人方言(idiolect)上^⑧。這些個(gè)人方言，當(dāng)它進(jìn)入馬橋的公共語(yǔ)匯以后，雖然具有了公示性質(zhì)，能夠?yàn)槠渌怂斫?，但仍然帶有個(gè)人的色彩，其所反映的個(gè)人觀點(diǎn)可能很難為其他人認(rèn)可，但大家既然接受了這些個(gè)人詞匯，其實(shí)也就默認(rèn)了它們存在的權(quán)利。

理性、科學(xué)

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，對(duì)人類的描述中使用得最多的恐怕就是理性這個(gè)詞，在資本主義現(xiàn)代性的框架中，它將人的本性定義為一種合乎理性的經(jīng)濟(jì)人（homoeconomics）。人被定義為一種經(jīng)濟(jì)的存在物，它的一切行動(dòng)都以追求利益的最大化為指針。當(dāng)然這是理性的人，也有些不按牌理出牌的人，就被列為不正常的人，落后于時(shí)代的人、異端、他者，被斥之為非理性。馬橋當(dāng)然也有一些符合這樣的理性觀念的經(jīng)濟(jì)人，但韓少功卻為我們勾畫出了更多的不符合這種經(jīng)濟(jì)人假設(shè)的人物。

在全書的第二個(gè)詞條“羅江”中，就有一段形象的描寫提示了這種差異：知青們想坐船不付錢，在岸上跑起來，老船公就搖著船在河里追。知青們跑得快，老船公不緊不慢地追，一里，三里，四里……直到追上為止。這里不是為了描寫知青的耍賴，而是要揭示老船公的做人原則：“他一點(diǎn)也沒有我們聰明，根本不打算算帳，不會(huì)覺得他丟下船，丟下河邊一大群待渡的客人，有什么可惜?！崩硇缘穆斆魅水?dāng)然會(huì)嘲笑這種不知算計(jì)的人。

馬橋不是只有一個(gè)船公這樣的人，而是很多。本義他爸馬梓元，跟著別人到平江縣城搶浮財(cái)，居然擔(dān)了上百塊瓦回來，別人笑他，他說“他家不缺鹽米，也不缺衣，就是砌豬欄時(shí)少了幾十皮瓦”，所以一點(diǎn)也不覺得自己吃了什么虧。多么可愛的人！和貪婪的資本主義的理性原則正好背道而馳。知青們偷了鹽早的農(nóng)藥，讓他背黑鍋，但他卻仇將恩報(bào)，免費(fèi)幫知青們挑柴或其他重物。這個(gè)“他者”和知青們的善于權(quán)衡算計(jì)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

在理性主義的光輝下，人的生活透明化了，沒有知識(shí)達(dá)不到的領(lǐng)域，什么都能加以分析和解釋。比如說“打車子”是鐵香的個(gè)人方言，代表了鐵香和其他馬橋人的差異。一個(gè)長(zhǎng)得如花似玉的女人、書記的婆娘，差不多就是書記了，卻跟著一個(gè)爛桿子三耳朵私奔了。馬橋人特別是女人接受不了這一點(diǎn)?！叭湟蔡惑w面了，太沒個(gè)說頭了，連一條頸根都沒怎么洗干凈過。雖說對(duì)鄉(xiāng)親還算義道，但要人品沒人品，要家財(cái)沒家財(cái)，也沒讀個(gè)像樣的書，是個(gè)連爹娘都要拿扁擔(dān)趕出門的人。笑人呵，鐵香怎么可以跟上他？”馬橋上將之歸結(jié)為“根”，即命。這當(dāng)然是不科學(xué)的，于是掌握著現(xiàn)代科學(xué)理論的敘述者就為之找了三條實(shí)實(shí)在在的理由。可這三條理由只是猜測(cè)，無法向鐵香求證。這里是巨大的語(yǔ)言空白，是理性無法深入的領(lǐng)域。如果一切都井然有序，什么都能夠計(jì)算清楚，生命中再也沒有奇跡和無法理解的奧秘，活著還有什么意義？當(dāng)敘述者和知青們把一支從城里帶來的槍丟進(jìn)羅江，卻再也找不到的時(shí)候，自然的神秘就呈現(xiàn)了出來。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主溫伯格曾經(jīng)說過：宇宙越顯得可理解，也就越顯得毫無意義?！辈皇沁@樣嗎？

作者當(dāng)然并不完全贊成馬橋人的生活方式，甚至有時(shí)帶著批判的態(tài)度來看待馬橋人的觀念。在“科學(xué)”這個(gè)條目下，就描述了兩種觀念的沖突。馬橋人上山打柴，把濕柴擔(dān)回來曬干再燒，知青們發(fā)現(xiàn)濕柴太重，就在山上曬干了再擔(dān)回來。可是羅伯卻不愿這樣干，說這樣會(huì)使人變懶?？茖W(xué)產(chǎn)生的根源很復(fù)雜，當(dāng)然想偷懶也是一個(gè)因素，偷懶的堂皇說法就是解放生產(chǎn)力，或者提高效率。至于科學(xué)的結(jié)果也許就比其起源更復(fù)雜，但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，它已經(jīng)帶來并將帶來更多道德上或倫理上的困境，關(guān)于“克隆人”的爭(zhēng)議就是一個(gè)例子。馬橋人砸汽車，也是這樣一個(gè)事實(shí)的隱喻化的表達(dá)。

地方，或差異的政治學(xué)

馬橋是作者韓少功虛構(gòu)出來的一個(gè)地方。他們講的語(yǔ)言，是一種方言，和普通話不同；這個(gè)地方是鄉(xiāng)村的，與城市不同，馬橋人上街會(huì)“暈街”；他們看不慣新東西，不喜歡科學(xué)這個(gè)名詞和其所代表的一切，如果要他們選擇自己的精神導(dǎo)師，那非老子莫屬；我們可以說，他們的語(yǔ)言代表的是一種地方性的知識(shí)^⑨。那么，在今天這個(gè)“全球化”甚囂塵上的時(shí)代，一種地方性知識(shí)是否還有存在的可能？

一個(gè)半世紀(jì)以前，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中對(duì)世界范圍內(nèi)的資本主義的描繪到今天不僅沒有過時(shí)，反而真地正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)^⑩。伴隨著經(jīng)濟(jì)一體化的過程，必然是政治和文化的同質(zhì)化過程，這一點(diǎn)難道還有什么疑義嗎？使用著政治、軍事、文化和符號(hào)的有形無形的暴力或軟暴力，粗暴地強(qiáng)迫人們接受統(tǒng)一的世界市場(chǎng)，將資本的力量發(fā)揮到了極致。在中國(guó)，從政府各種職能部門到小孩，都在熱情擁抱這一過程：許多大學(xué)里不開設(shè)中國(guó)文化或中國(guó)各種語(yǔ)言、文學(xué)課程，但都特別強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)學(xué)習(xí)，而實(shí)際上這些學(xué)生的大部分畢業(yè)后基本上一句英語(yǔ)都用不上；許多城里的小孩子以上麥當(dāng)勞吃東西為樂，而不知道這種快餐基本上沒什么營(yíng)養(yǎng)；許多地方以為城市化就是解決發(fā)展速度問題的靈丹妙藥，強(qiáng)力推行城市化而不顧在這個(gè)城市化過程中許多農(nóng)民淪為既沒有土地又沒有工作的城市無產(chǎn)階級(jí)……世界性的或一體化的市場(chǎng)威脅著所有的地方性民族傳統(tǒng)，也威脅著民族—國(guó)家的特定組織形式，強(qiáng)勢(shì)的西方文化正在摧毀著世界其他文化的形態(tài)?？梢哉f，全球化的目標(biāo)是統(tǒng)一、普遍、同質(zhì)、一體。在西方文明的傳播過程中，確實(shí)帶來了“進(jìn)步”，但其代價(jià)卻是摧毀了文化的多樣性。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的普遍化更是帶來了災(zāi)難性的后果。

馬橋村頭的兩棵大楓樹，連日本人繪制的地圖上都標(biāo)明了，是馬橋的標(biāo)志性符號(hào)。多年前的山火燒不死它，日本人的飛機(jī)炸不斷它。人們覺得它非常神奇，不敢砍它，甚至不敢畫它?？墒?，公社卻下令砍了，據(jù)說是給新建的公社禮堂打排椅，也是為了破除楓鬼的迷信?！笨梢?，這兩棵大楓樹在新的利益格局和意識(shí)形態(tài)中已經(jīng)沒有生存的位置，肯定會(huì)消失。大樹砍了以后怎么樣？當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亻_始流行一種瘙癢癥，人們渾身亂抓，吃朗中的藥不見效，縣里來的醫(yī)療隊(duì)也說不出個(gè)所以然，很覺得奇怪。馬橋人就說這是楓鬼鬧的，目的是報(bào)復(fù)砍伐它的兇手。你可以斥之為無稽之談，當(dāng)然也可以像公社干部那樣宣稱為一種新的迷信。再看幾個(gè)詞條，事件就不是那么簡(jiǎn)單了。比如說荊街原是人口較多的富庶之地，但由于一樁錯(cuò)案槍殺了五十多個(gè)人，就鬧起了“官鬼”，房子莫名其妙地起火，孩子生下來多是呆子，挖了一口魚塘，卻養(yǎng)不活魚。人們?nèi)及嶙撸貐s成了好地，很肥，種莊稼收成好，出產(chǎn)一種特別甜美的“荊界瓜”。人為的因素使環(huán)境發(fā)生了變化，改變了自然的性狀，所以出現(xiàn)了許多怪事。很顯然，在馬橋人看來，人不能妄動(dòng)，而這種妄動(dòng)中有很多外來因素。如“軍頭蚊”，本來當(dāng)?shù)貨]有，是省軍打進(jìn)來的時(shí)候帶來的，非常毒辣。而馬橋的大滂沖水田性冷，以前不大生蟲子的。后來有了柴油機(jī)，機(jī)子一鬧，嶺上的茅草花就都變成蟲子了。在這些虛虛實(shí)實(shí)的說法中，核心只有一個(gè)，就是外來的事物改變了馬橋的生態(tài)。

知青時(shí)代及之前的時(shí)代馬橋的改變常常帶有政治權(quán)力強(qiáng)制的態(tài)勢(shì)，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代馬橋的變化正在加劇。在以“懶”這個(gè)詞條為核心的幾個(gè)詞條里，作者精心講了一個(gè)魁元的故事。在魁元的個(gè)人方言里，詞義發(fā)生了蛻變，羅伯曾經(jīng)極力攻擊過的懶現(xiàn)在成了年輕人特別是年輕男人的權(quán)利和榮耀。原先住在“神仙府”的馬鳴最痛恨的人從黨支書本義變成了新的權(quán)貴——商人鹽午。毫無疑問，隨著社會(huì)的劇變，馬橋的語(yǔ)言將發(fā)生巨大的改變。有些馬橋人變得越來越像現(xiàn)代性框架中的經(jīng)濟(jì)人。但也有人仍然在堅(jiān)守。這幾乎確實(shí)是“全球性”的：有人說，在后現(xiàn)代主義的語(yǔ)境下，地方正在勃興；可也有人說，在全球化的語(yǔ)境中，地方正在消失。

既然意識(shí)到這一點(diǎn)，作者仍然寫下了這本記載特殊的馬橋語(yǔ)言詞匯的《馬橋詞典》，難道是要為一個(gè)逝去的時(shí)代招魂嗎？顯然不是。對(duì)差異的描述必然從語(yǔ)言學(xué)走向詩(shī)學(xué)，然后走向政治學(xué)?！捌绠愂钦Z(yǔ)言不穩(wěn)定狀態(tài)和非正常狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，某種必定能措諸言辭的東西卻無法言說……因而，關(guān)鍵的問題是在文學(xué)、哲學(xué)乃至政治當(dāng)中找出一些方言土語(yǔ)，以便為歧異的存在提供證據(jù)?！?sup>(11)在對(duì)馬橋語(yǔ)言的翻譯中，作者將差異帶進(jìn)普通話中，即保證了與普遍的觀點(diǎn)不同的甚至相反的觀點(diǎn)進(jìn)入到普通話所建構(gòu)的社會(huì)話語(yǔ)中，這種統(tǒng)治話語(yǔ)也就會(huì)由于允許方言詞匯進(jìn)入它的詞匯體系而不得不發(fā)生改變。這樣，當(dāng)馬橋的語(yǔ)言消失以后，它的詞匯將仍然留在那個(gè)更大的“統(tǒng)一”體普通話中。

【注釋】

①格雷瑪斯、庫(kù)爾泰合著:《符號(hào)學(xué)：推理的語(yǔ)言理論詞典》，轉(zhuǎn)引自彼埃爾·V·齊馬《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》，吳岳添譯，158頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1993。

②韓少功:《馬橋詞典》，101頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2004。以下引用此書，一般不再注明頁(yè)碼。

③布迪厄:《實(shí)踐感》，蔣梓驊譯，23頁(yè)，南京：譯林出版社，2003。

④羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，43頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2003。

⑤韓少功：《語(yǔ)言：工具性與文化性的雙翼》，見《韓少功自選集》，437、436頁(yè)，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2004。

⑥羅蘭·巴特：《寫作的零度》，轉(zhuǎn)引自黃子平《革命·歷史·小說》，131頁(yè)，牛津大學(xué)出版社，1996。

⑦蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯，129—130頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986。

⑧有關(guān)社會(huì)方言和個(gè)人方言的問題，可以參看《拉波夫語(yǔ)言學(xué)自選集》，北京語(yǔ)言文化大學(xué)出版社，2001。這里的討論只是借用這兩個(gè)語(yǔ)言學(xué)的名詞。

⑨吉爾茲：《地方性知識(shí)》，王海龍、張家宣譯，中央編譯出版社，2000。

⑩《馬克思恩格斯選集》第一卷，253—255頁(yè)，人民出版社，1972。

(11)利奧塔：《歧異》，轉(zhuǎn)引自凱爾納·貝斯特《后現(xiàn)代理論》，張志斌譯，218頁(yè)，中央編譯出版社，1999。

（張柱林，廣西民族學(xué)院中文系副教授，上海大學(xué)文學(xué)院博士生）