著名目錄學(xué)家姚名達(dá)曾經(jīng)把自己精心結(jié)撰的論文給王國(guó)維先生看，王國(guó)維看了后回答說(shuō)：“太小。”這句話姚名達(dá)終身銘記。因?yàn)橐獙?xiě)關(guān)于劉志榮的文學(xué)批評(píng)的文字，不禁想起了上面的事情。王國(guó)維說(shuō)的姚名達(dá)的“小”當(dāng)然是格局的小，一年而野”，學(xué)術(shù)的起步階段應(yīng)該是恣肆的，“小”會(huì)阻礙人的進(jìn)一步發(fā)展。那么，劉志榮不“小”嗎？在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工已經(jīng)劃定了個(gè)人研究范圍的今天，一個(gè)研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人，他能不“小”嗎？他不“小”的地方在哪里呢？

一

劉志榮迄今最為學(xué)術(shù)界所知的，是他研究1949—1976年中國(guó)內(nèi)地的“潛在寫(xiě)作”的一些文章。按陳思和先生的定義，“潛在寫(xiě)作”是指“那些寫(xiě)出來(lái)后沒(méi)有及時(shí)發(fā)表的作品，如果從作家創(chuàng)作的角度來(lái)定義，也就是指作家不是為了公開(kāi)發(fā)表而進(jìn)行的寫(xiě)作活動(dòng)”^①。這些1949—1976年間的“潛在寫(xiě)作”，長(zhǎng)期以來(lái)被文學(xué)史忽視。不管是新中國(guó)成立后的正統(tǒng)的文學(xué)史，還是20世紀(jì)80年代以來(lái)對(duì)文學(xué)史概念的重新界定，所用的材料大都是當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表的，而討論的重心也是“經(jīng)典文本”。“潛在寫(xiě)作”概念的提出以及劉志榮對(duì)“潛在寫(xiě)作”現(xiàn)象的研究，從一定意義上說(shuō)，補(bǔ)足了此前文學(xué)史研究的欠缺。尤其富有意味的是，通過(guò)對(duì)“潛在寫(xiě)作”的研究，劉志榮發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加深入的問(wèn)題。

劉志榮討論“潛在寫(xiě)作”的文章大約可以分為四部分。一部分是研究1949年前后因主流話語(yǔ)的排斥被迫或自動(dòng)處于邊緣地位的作家與學(xué)者的“潛在寫(xiě)作”，其中最值得注意的是對(duì)沈從文、無(wú)名氏和穆旦的分析。一部分討論因1955年胡風(fēng)冤案而被徹底排除的作家的“潛在寫(xiě)作”，胡風(fēng)是這類(lèi)中的代表。還有一部分論述被打成“右派”的作家的“潛在寫(xiě)作”，并涉及“文革”中朱東潤(rùn)和豐子愷的寫(xiě)作。另一部分則以“文革”中灰娃的“潛在寫(xiě)作”和年輕人的地下文學(xué)活動(dòng)為主，討論一種新的文學(xué)產(chǎn)生的方式。劉志榮對(duì)“潛在寫(xiě)作”的研究讓一系列不是為了發(fā)表而寫(xiě)的作品彰顯出來(lái)。這些作品中的一部分此前已經(jīng)獲得了諸多研究者的注意，但“潛在寫(xiě)作”概念的提出以及對(duì)這些作家的系統(tǒng)研究，使此前零零星星的研究變成了一個(gè)系統(tǒng)的存在。而這個(gè)系統(tǒng)的存在，讓現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作和研究多了一個(gè)維度，免得此后的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)再說(shuō)一遍1949—1976年的文學(xué)史是一種色調(diào)的作品的老話。可以這樣說(shuō)，對(duì)“潛在寫(xiě)作”的研究可以讓這一時(shí)段的文學(xué)以比較完整的態(tài)貌出現(xiàn)。

劉志榮研究“潛在寫(xiě)作”的意義遠(yuǎn)不止此。在對(duì)這些“潛在”作家作品的研究中，劉志榮的視野逐漸離開(kāi)了發(fā)掘和解讀文本的層面，開(kāi)始從這個(gè)層面向上延伸。這個(gè)延伸可以分成兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)“文學(xué)”概念的重新理解。1949—1976年，寫(xiě)作者們很難按西方“文學(xué)”定義的方式進(jìn)行寫(xiě)作。要討論這段時(shí)間寫(xiě)作的意義，必須放棄來(lái)自西方的嚴(yán)格的“文學(xué)”分類(lèi)概念，深入“文學(xué)”的內(nèi)在，看到文學(xué)生發(fā)的力量。正是在這個(gè)意義上，劉志榮發(fā)現(xiàn)，1949—1976年作家們寫(xiě)作的書(shū)信、札記、隨感之類(lèi)也是一種“文學(xué)寫(xiě)作”，具備完足的意義。另一個(gè)方面是，劉志榮在對(duì)文本的考查中，逐漸發(fā)現(xiàn)了埋藏在文本下面的作家的心態(tài)，以及“這一個(gè)”作家面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)做出的反應(yīng)?！安恢裕瑹o(wú)以知人也”，這個(gè)延伸讓劉志榮的“潛在寫(xiě)作”研究具備了別樣的色彩。

在對(duì)沈從文的研究中，劉志榮通過(guò)對(duì)沈從文從精神危機(jī)到康復(fù)過(guò)程的分析得出這樣的結(jié)論：“沈從文曾經(jīng)將人生比作一部大書(shū)，而讀人生這本大書(shū)，同時(shí)也是在寫(xiě)這本大書(shū)，即有形的寫(xiě)作背后潛藏著的人生的寫(xiě)作。從沈從文人格的發(fā)展來(lái)看，一個(gè)人已經(jīng)真正完成，其實(shí)在寫(xiě)作與不寫(xiě)作之外，這個(gè)人才真正是他的‘潛在寫(xiě)作’。而這個(gè)‘潛在寫(xiě)作’，實(shí)在彌足珍貴。”^②沈從文“這個(gè)人”的完成具備了充分的意義，而那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻也在“這個(gè)人”的身上充分體現(xiàn)出來(lái)。而這個(gè)“人的完成”，更甚于文本自身的意義。

對(duì)無(wú)名氏《無(wú)名書(shū)》研究后，劉志榮認(rèn)為：無(wú)名氏“企圖將中國(guó)百年來(lái)所有的社會(huì)和文化焦慮集中到一部小說(shuō)中去進(jìn)行生命、精神、理路上的親證、探討與超越，其具體成就另當(dāng)別論，但這樣的雄心在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中似乎也是罕見(jiàn)的、乃至絕無(wú)僅有的”^③。這樣一種雄心不光在目前的文學(xué)創(chuàng)作中是少見(jiàn)的，越就是在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也不很常見(jiàn)。無(wú)名氏的雄心提醒我們，在目前被學(xué)科分工擠壓得越來(lái)狹隘的文學(xué)創(chuàng)作上，作家們還有無(wú)限多樣的路途可以選擇。文學(xué)也不應(yīng)該被捆縛在“經(jīng)典”的十字架上，而要放開(kāi)胸懷，把有生命的文化放進(jìn)自己的創(chuàng)作中。

應(yīng)該這樣說(shuō)，劉志榮對(duì)“潛在寫(xiě)作”的研究一直貫穿著上面所說(shuō)的思路。對(duì)穆旦的1976年寫(xiě)作的考察，對(duì)胡風(fēng)的逆境中創(chuàng)作的評(píng)論，對(duì)灰娃回歸大地的發(fā)現(xiàn)……都是在這樣的思路下進(jìn)行的。因?yàn)橛猩奈幕诶锩妫瑢?duì)1949—1976年的“潛在寫(xiě)作”的研究就不再只是簡(jiǎn)單的分類(lèi)和重組，而是有著伸展力量的一個(gè)活的可能。因?yàn)檫@樣的力量，劉志榮的文學(xué)批評(píng)就不自覺(jué)地向兩個(gè)方向伸展，一個(gè)是不再拘束于“潛在寫(xiě)作”劃定的1949—1976年，把目光投向“百年文學(xué)”；另一個(gè)是把在“潛在寫(xiě)作”研究中的心得融入到對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的研究中。

二

我們的文學(xué)史研究中有一個(gè)小小的反常，我們對(duì)越古的東西越愛(ài)說(shuō)好話，而對(duì)于離自己近一些的作品往往苛刻得絲毫不留情面。理由很多，比如我們現(xiàn)在的作品沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史的淘洗，有很多屬于渣滓的東西沒(méi)有沉淀；比如現(xiàn)代人跟我們面對(duì)的是基本相同的世界狀況，用我們自己的眼光來(lái)洞察就好了，不勞借助我們的同代給我們提供的文學(xué)樣本；比如現(xiàn)當(dāng)代的大部分文學(xué)作品“不完整、不完美”，不值得細(xì)細(xì)咂摸……是的，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的大部分作品是這樣的，但是否就沒(méi)有咂摸的必要了呢？這正是劉志榮在主持《百年文學(xué)十二談》時(shí)要解決的問(wèn)題，也是他“潛在寫(xiě)作”研究時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題的一個(gè)延伸。

劉志榮在《百年文學(xué)十二談》的前言里寫(xiě)道：“這種不完整、不完美，可能也正暗示了這門(mén)學(xué)科研究的對(duì)象還處在生發(fā)與發(fā)育之中，即使屢經(jīng)斫伐然而元?dú)馕磫?，暫時(shí)的沉寂之后仍將大有作為，它所面臨的新處境、新現(xiàn)象將逼迫我們像浮士德一樣永不停歇地對(duì)一些基本的文學(xué)和生存的問(wèn)題持之以恒地進(jìn)行追問(wèn)?！?sup>④這些談話就是對(duì)那個(gè)元?dú)馕磫实默F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一次回顧，同樣也是對(duì)那些主流視野之外的潛在力量的一次發(fā)揚(yáng)。

回顧以往的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我們時(shí)不時(shí)會(huì)生出些遺憾，為什么胡適的白話文那么沒(méi)有彈性，為什么魯迅最終沒(méi)有寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么穆旦的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有完全展開(kāi)，為什么王小波沒(méi)有把用“有趣”搭建的文學(xué)城堡最終建成……而遺憾過(guò)后，我們就會(huì)尋找各種各樣的理由，來(lái)對(duì)“千古英雄未盡才”做出自己的結(jié)論。但結(jié)論代表結(jié)束，倒是這些未完成的天才們提示的“開(kāi)放可能性”更有意味——尤其在目前文學(xué)創(chuàng)作中千人一面現(xiàn)象泛濫的時(shí)候。書(shū)中這樣討論胡適：他開(kāi)始的是一種白話文的逆向可能，就是要用白話改變被陳陳相因的文言文敗壞的語(yǔ)言，胡適做了“嘗試”，這種嘗試給后來(lái)的作家提供了一個(gè)施展的平臺(tái)。此后的中國(guó)文學(xué)就是在這樣一個(gè)平臺(tái)上發(fā)芽和茁長(zhǎng)。而胡適的本人的“嘗試”仿佛是失敗的，他那些所謂“明白如話”的創(chuàng)作現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人提起興趣看了。但源頭的意義不在這里，它更應(yīng)該是一個(gè)提示，提示著此后的文學(xué)應(yīng)該避開(kāi)陳陳相因，避開(kāi)意義單調(diào)，避開(kāi)公文和八股……就這樣，胡適的開(kāi)始意義就不只是過(guò)去意義上的，同樣是現(xiàn)在意義上的。胡適是這本書(shū)中討論的對(duì)象的一例，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上很多未完成的天才們也在《百年文學(xué)十二談》里做了探討。

正像莊子說(shuō)的，萬(wàn)事“其分也成也，其成也毀也”。因?yàn)閺默F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“分”處入手，劉志榮不但探索著現(xiàn)代文學(xué)的各種可能，也敞開(kāi)了當(dāng)下文學(xué)的各種可能。

三

從某種意義上說(shuō)，未來(lái)也就是現(xiàn)在。沿著這個(gè)思路，我們可以看一看劉志榮對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的研究。

2004年，以往堅(jiān)守內(nèi)心的作家林白忽然寫(xiě)出了《婦女閑聊錄》。林白認(rèn)為她這個(gè)作品“最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語(yǔ)、與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)”，并讓她“很溫暖”。這個(gè)記錄日?，嵤拢踔笼⑧轮貜?fù)的作品憑什么享受這么多的“最”，并讓人感到“溫暖”呢？因?yàn)椤啊秼D女閑聊錄》可以打開(kāi)我們對(duì)文學(xué)的理解，而它之所以能夠打開(kāi)我們的文學(xué)理解，正在于‘閑聊’這種原初的文學(xué)樣式，是基于生活世界的，本身就攜帶著大量豐富、生動(dòng)的生活信息，直接讓我們感受到我們一般的精致的、狹隘的、專(zhuān)業(yè)化的，也是打著模仿的烙印的、‘于身不親’的文學(xué)形式所沒(méi)有的那種生命的蕪雜流動(dòng)的活力”?！爸辽?，作家向生活世界敞開(kāi)，可以讓我們的文學(xué)變得更加生動(dòng)、更有彈性，生活本身的那種蠻荒的、混沌的氣質(zhì)也會(huì)自然地進(jìn)入到文學(xué)里來(lái)。”^⑤正是憑借著這個(gè)“敞開(kāi)”，這個(gè)“混沌”，文學(xué)跟生活的隔板抽掉了，文學(xué)回到了自己生活的根。

不光文學(xué)要回到自己的根，電影也一樣。劉志榮這樣評(píng)價(jià)賈樟柯：“‘故鄉(xiāng)三部曲’尤其是《小武》，給人的復(fù)雜的感受和來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的氣息，只能在未加剪裁的畫(huà)面和聲音中表達(dá)出來(lái)。未加剪裁的畫(huà)面和聲音說(shuō)明了一種對(duì)待世界的開(kāi)放態(tài)度。世界自發(fā)地涌現(xiàn)到畫(huà)面和聲音里面，攝影機(jī)的眼睛便活了。”^⑥世界“涌現(xiàn)”在攝影機(jī)里，也“涌現(xiàn)”在我們眼前，這樣，我們就得到了“詩(shī)”：“在我們狹隘的思維中，我們總是只把詩(shī)意和詩(shī)、詩(shī)人聯(lián)系起來(lái)，普通人的生活仿佛便永遠(yuǎn)只是灰撲撲的庸常的生活，毫無(wú)詩(shī)意?！枢l(xiāng)三部曲’讓我們看到了置身在庸常之中的普通人身上的溫情和詩(shī)意，而這種詩(shī)意，恰恰是從亂糟糟、毛刺刺，沒(méi)有剪裁也沒(méi)有打磨過(guò)的生活中突然涌現(xiàn)出來(lái)的……詩(shī)意同樣也存在于骯臟的、凌亂的、灰撲撲的生活之中，一旦它從這里上升起來(lái)，便具有強(qiáng)烈的感染力量。”^⑦這種力量就是渾樸的力量，是“思無(wú)邪”的“無(wú)邪”的力量，是蘊(yùn)藏在生活中的那股生生不息的力量。憑靠這種力量，文學(xué)才真正有了自己的可能，否則，自從刪后更無(wú)詩(shī)”，文學(xué)可以暫時(shí)退隱出這個(gè)紛紜的人世了。

賈平凹的《秦腔》發(fā)表不久，劉志榮寫(xiě)了一篇很“放得開(kāi)”的評(píng)論文章：《流水帶來(lái)的，帶走的》。“《秦腔》敘述節(jié)奏很慢，寫(xiě)的雖然是一個(gè)村子一年多時(shí)間里的事情，給人的感覺(jué)卻似乎是十年、二十年似的。小說(shuō)中的時(shí)間幾乎像日光，簡(jiǎn)直讓人感覺(jué)不到它移動(dòng)，然而一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)，倏忽間白天走了，夜晚到來(lái)。一天一天瑣碎潑煩的日子，每天的日子似乎都沒(méi)怎么變，頂多只有一點(diǎn)點(diǎn)小變化，然而一年多的時(shí)間積累下來(lái)，卻類(lèi)乎地覆天翻：不想來(lái)的一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)了，不想走的一點(diǎn)一點(diǎn)走了?！?sup>⑧這樣緩慢的變化正是生活的節(jié)奏，是世界運(yùn)行的樣式。

可以這樣說(shuō)，在對(duì)以往寫(xiě)作的“敞開(kāi)”和對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的思考中，劉志榮正在接近我們?nèi)粘Ｖ蒙淼倪@個(gè)世界，這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在生生變化的世界，而那些過(guò)去的作品也才與我們這個(gè)當(dāng)下的世界呼吸相通。而在文學(xué)中不斷發(fā)現(xiàn)的劉志榮，就這樣不斷敞開(kāi)著自己。我們仔細(xì)觀看一下這個(gè)敞開(kāi)者的姿態(tài)就不難發(fā)現(xiàn)，劉志榮的文學(xué)批評(píng)有著怎樣的格局——一個(gè)敞開(kāi)的、有著諸多可能的格局。

四

臨了仿佛要說(shuō)說(shuō)劉志榮批評(píng)的方法和手段。這倒是難的。因?yàn)槲覀兒茈y發(fā)現(xiàn)劉志榮采取了什么一以貫之的方法，應(yīng)用了什么獨(dú)特的批評(píng)手段。他沒(méi)有在西方的文學(xué)理論中“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)自己可以借用的“大師”，把自己的批評(píng)對(duì)象放在這個(gè)“大師”的套路中，也沒(méi)有刻意學(xué)習(xí)文學(xué)批評(píng)的“常規(guī)方式”。相反，劉志榮的文學(xué)批評(píng)倒時(shí)有“破格”。比如上面提到的對(duì)《秦腔》的評(píng)論，與其說(shuō)是文學(xué)批評(píng)，不如說(shuō)是一篇小說(shuō)來(lái)得更加恰當(dāng)?！肚厍弧肥沁@篇評(píng)論的主角，而作者的感受就隱藏在主角的活動(dòng)里。那么，劉志榮真的沒(méi)有什么方法嗎？那也不見(jiàn)得。當(dāng)年汪曾祺請(qǐng)教沈從文文章應(yīng)該怎樣寫(xiě)，沈從文的教導(dǎo)很簡(jiǎn)單，貼著人物寫(xiě)”。沈從文的這句教導(dǎo)要是可以套用到文學(xué)批評(píng)上的話，那么，劉志榮的文學(xué)批評(píng)就是“貼著人物寫(xiě)”的。他不采取什么特別的方式，就是“貼著”研究對(duì)象寫(xiě)下來(lái)。這樣的方法，也自有一種氣派。

去年，劉志榮在一次關(guān)于沈從文的對(duì)談中說(shuō)了這樣的話：

這里的人、人類(lèi)歷史乃至一草一木，正是“天地運(yùn)行”的產(chǎn)物，一面是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，時(shí)位一過(guò)，執(zhí)之則失；但另一面則是“生生不息”，天地化生的力量永無(wú)盡已?！疤斓夭蝗省保瑥娜说慕嵌热ジ惺?，便會(huì)出現(xiàn)深沉的悲哀……而“天地不仁”和“生生不息”，我覺(jué)得這本來(lái)就是“天地運(yùn)行”的兩面。當(dāng)人置身在這樣的天地之中，他本身就是這個(gè)世界的一分子的時(shí)候，他能夠體會(huì)到天地運(yùn)行那種大的力量——包括從人的角度所體會(huì)的悲哀的一面和生生不息的一面，他都會(huì)有所體會(huì)、有所表現(xiàn)。^⑨

“因?yàn)樗幌伦訙贤恕幌ⅰ臇|西，一下子跟‘天地運(yùn)行，生生不息’通了?！?sup>⑩

我們都是這個(gè)世界的一分子，也必須學(xué)著跟“不仁”而又“生生不息”的天地溝通。那個(gè)生生不息的“天地”才是我們真正的故鄉(xiāng)?；蛟S，正是在這個(gè)意義上，劉志榮才說(shuō)，他“還是傾向于諦聽(tīng)天空、大地和心靈深處的聲音——來(lái)自故鄉(xiāng)的音籟”。

【注釋】

①陳思和：《我們的抽屜——試論當(dāng)代文學(xué)史（1949—1976）的“潛在寫(xiě)作”》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

②《1949年后沈從文書(shū)信的文學(xué)與精神意義》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第4期。

③④劉志榮主持：《百年文學(xué)十二談》，128、2頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004。

⑤張新穎、劉志榮：《打開(kāi)我們的文學(xué)理解和打開(kāi)文學(xué)的生活視野》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。

⑥⑦《漫談賈樟柯的“故鄉(xiāng)三部曲”》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期。

⑧《流水帶來(lái)的，帶走的》，《文景》2005年5月號(hào)。

⑨⑩張新穎、劉志榮：《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》，見(jiàn)張新穎《沈從文精讀》，11、13頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005。

（黃德海，文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于上海《中學(xué)生報(bào)》）