從媒體上看到國學(xué)大師張中行老先生仙逝的消息，不禁心中悵然。原以為老先生會創(chuàng)造學(xué)問和生命的雙重奇跡，誰料僅兩年之差，未能為北大校史再添一位期頤壽星，令人遺憾。

我與張老并不相識，也未有通信之雅，僅是他的一個讀者而已，之所以要寫一點(diǎn)文字以寄托哀思，一是出于對他學(xué)識人品的敬仰；二是受教益良多，借此表示真誠的謝意。

回想我與張老著作的結(jié)緣，是從《負(fù)暄瑣話》開始的。那是上個世紀(jì)八十年代，我正講中國現(xiàn)代文學(xué)史課程，且苦于參考資料不多。陸續(xù)看到《瑣話》和《續(xù)話》，讀后驚喜萬分，因為老先生在書中記北大舊人舊事，尤其是“五四”前后的名人學(xué)者很多，其中有不少是“五四”新文化運(yùn)動的勇將。書中不僅寫出他們的學(xué)識、成就、人品、性情，就連形象也作了簡潔生動的勾勒，彌補(bǔ)了參考資料的不足。記得當(dāng)時如獲至寶，又與新文學(xué)史料上少有的一些記載，互相印證，使“五四”時期新文學(xué)運(yùn)動這部分內(nèi)容，在頭腦中逐漸變得清晰、生動，在教學(xué)中避免了“以己昏昏，使人昭昭”的尷尬，著實心存感激。

待到《負(fù)暄三話》出版，我已改講當(dāng)代文學(xué)課程。雖仍愛不釋手一氣讀完，但迫于教學(xué)壓力，只得心不甘情不愿地暫放一邊，留待以后再仔細(xì)拜讀。時光荏苒，誰料這一放竟直到退休。再次拜讀，更覺受益良多，由衷敬佩。

老先生寫人物，不失太史公之風(fēng)，不論是老師前輩還是同學(xué)朋友，都秉筆直書，客觀求實，既不藏人善，也不為尊者諱。如對他的老師周作人，既肯定了他的學(xué)術(shù)成就，待人的和風(fēng)細(xì)雨，也毫不含糊地指出他“大事糊涂，小事不糊涂”。這大事自然是指他在日軍侵占北平時，不聽眾人如胡適、錢玄同、馬幼漁等的勸阻，出任文學(xué)院長和教育總署督辦，做了漢奸。痛惜他失掉了中國人的骨氣和操守，并進(jìn)一步從他表示過的“大家勸說的理由還不能使他心服”的強(qiáng)辯，以及與弟子沈啟無不知為何而鬧翻，一反常態(tài)用明信片發(fā)“破門聲明”，不再承認(rèn)沈是他的弟子的大動干戈中，揭示出在一團(tuán)和氣的表象下鮮為人知的人格修養(yǎng)上的欠缺。

老先生寫舊事，寫往昔的生活和事態(tài)人情，又別具一格，使人仿佛身臨其境，像含著橄欖看老電影。初始在淡淡的苦味中生出一種懷念和悵惘之情，細(xì)細(xì)品咂后又有一些淡淡的甜味生出，讓人在欣慰新生活取代了舊生活，新時代日新月異的變化時，仍有一種難以割舍的悵然若失之情。這是懷舊？是留戀？是告別？是重溫舊夢，讓值得回憶的過去留下點(diǎn)蹤影，不致完全湮滅？我說不清也辨不明。

寫人生感悟，老先生更是敞開心扉，以真面目示人。無論是《剝啄聲》、《桑榆自語》、《歸》，還是其它文章，都是情也真，意也切，那種真實細(xì)膩的老境情懷，讓人讀后頓生強(qiáng)烈共鳴，大有相識恨晚的知遇之感。

前幾年，我對佛教產(chǎn)生了興趣，確切地說，是對佛教為什么能在中國社會各階層都產(chǎn)生廣泛而深邃的影響，多有不解。至于佛教本身又有怎樣的魅力，也是一無所知，于是有了探索的愿望。為此，不僅游覽了佛教四大名山，實地考察了佛教的現(xiàn)狀，還閱讀了不少有關(guān)佛教的書籍。其中給我?guī)椭畲蟮氖抢舷壬摹抖U外說禪》，因為介紹佛教的書，大多出于信士之手，猶如站在禪堂內(nèi)說禪，令佛門外的人看后更加懵懂，摸不著頭腦。而《禪外說禪》卻是另一番景象，老先生原原本本介紹佛教各宗各派的種種情況，既未拿那些莫名其妙的機(jī)鋒之語當(dāng)笑料或靶子，也未如佛門內(nèi)的人那樣故作開悟，講得神乎其神。對無此信仰的人來說，無疑是上了一堂深入淺出的啟蒙課，讓人從中學(xué)到很多東西，比如應(yīng)如何認(rèn)識佛教，佛教的前景如何，佛教在人生哲學(xué)方面的價值、欠缺和影響，禪宗各派的區(qū)別和修持方法等等，都有非常清晰和全面的認(rèn)識，對我的思考幫助很大，為我解開了很多疑問，令我銘諸肺腑，感激不盡。

張老雖已離去，但正如普希金所說：“人的影響短暫而微弱，書的影響廣泛而深遠(yuǎn)?！睆埨系闹T多大作，已實現(xiàn)了他人生不朽的愿望。更可喜的是他念念不忘的那些“可傳之人，可感之事，可念之情”，也同他一起，永遠(yuǎn)銘刻在讀者心中！讓真善美永存世間，這是功德無量的大事。最后謹(jǐn)以一聯(lián)獻(xiàn)給老先生：儒道釋哲融一爐博雅精深百年少，老農(nóng)大師共一身翰墨清氣千秋多。