小坤16歲了，讀初三。瘦高個(gè)兒，頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，吃飯、走路快如風(fēng)，把時(shí)間都用在了足球場(chǎng)上。雖然身高快趕上姚明了，可就是渾不知事。爸爸的工廠半年沒(méi)發(fā)工資，他不知道問(wèn)一問(wèn)家里的日子怎么過(guò)?奶奶住進(jìn)醫(yī)院了，他一周后才傻愣愣地問(wèn)：“怎么呆在那兒還不回來(lái)?”家里的任何變故都影響不了他的生活，周末照樣在綠茵場(chǎng)上像野馬樣狂奔，夜晚抱著吉他跟同學(xué)們唱到半夜，看了書(shū)畫(huà)展回來(lái)便鋪紙揮毫要當(dāng)書(shū)法家，三天后筆墨丟在腦后又在床鋪上擺開(kāi)了圍棋，大前天崇拜寫(xiě)小說(shuō)的韓寒轉(zhuǎn)眼間又迷上了電腦游戲和聊天室……一天他在自己的小房間埋頭做作業(yè)，我悄悄走到他的身后，卻看見(jiàn)他課本下藏著《送玫瑰的技巧》?！鞍Α蔽衣?tīng)到自己的長(zhǎng)嘆像鐵錨樣沉入大海深處，人家16歲的孩子能為父母分擔(dān)艱難，我的兒子怎么成熟得這樣慢!

中考快要到來(lái)了，足球場(chǎng)上明顯地寂靜了。兒子小房里的燈光經(jīng)常亮到深夜，我們知道他在開(kāi)夜車(chē)。因?yàn)槿兄挥袃伤攸c(diǎn)高中，城鄉(xiāng)十幾萬(wàn)初中生都把目光盯在那里，只有從那里起飛，才能飛向北大、清華。兒子眼睛里爬滿(mǎn)了血絲，兩腮明顯陷落了。開(kāi)始幾天，孩子的小房沒(méi)有半點(diǎn)聲響，靜得像寂靜的山谷，我和他爸走路都躡手躡腳的。再過(guò)一周，房里不時(shí)傳來(lái)摔東西的聲音，我和他爸嚇得面面相覷。不幾天，兒子的房里又傳出“夜半歌聲”：“最辛苦的人是我，最倒霉的人是我，是我是我還是我……”

中考分?jǐn)?shù)出來(lái)那天，鄰居家跟小坤玩得最好的一個(gè)同學(xué)考進(jìn)了重高，而小坤以5分之差只能上普高。當(dāng)然，進(jìn)重高也可以，但需要交九千多元錢(qián)。

其實(shí)，在小坤緊張復(fù)習(xí)的節(jié)骨眼上，他爸下崗了。因?yàn)榕掠绊懰膶W(xué)習(xí)，我們一直瞞著沒(méi)說(shuō)，為了一家人的生計(jì)，他爸早就偷偷在干摩托車(chē)送客的營(yíng)生。一天夜晚，一直在小房埋頭睡白日覺(jué)的兒子突然走到我和他爸面前，紅腫著眼睛，聳拉著腦袋，吞吞吐吐地央求著說(shuō)：“喂，你能不能向廠里借幾千元錢(qián)?我太想上重高了!我進(jìn)了重高，一定爭(zhēng)氣，再變個(gè)人樣你們看……”我心里“格登”一顫，幾乎要嚷出來(lái)，可孩子他爸按住我手，平靜地說(shuō)：“放心吧，我一定從廠里借九千元回來(lái)。”

小坤如愿上重高了，但他不知道是這幾千元學(xué)費(fèi)我和他爸怎樣去還。只是從那以后，兒子變得沉默了，放學(xué)回家，總是不聲不響地爭(zhēng)著做家務(wù)事，然后像錐子樣一頭鉆進(jìn)書(shū)本里。兒子真的在成熟了，聽(tīng)到兒子房間不時(shí)傳來(lái)掀動(dòng)書(shū)頁(yè)的“嘩嘩”聲，我就像當(dāng)年插隊(duì)落戶(hù)在莊稼地里守夜時(shí)聽(tīng)苞谷“咔咔”的拔節(jié)聲，隊(duì)長(zhǎng)告訴我，這是苞米在長(zhǎng)呀!