銀行職員用假鈔練手兒，錯(cuò)了可以再來；雜技演員用鐵盤子、鐵碗練手兒失了手，至多把鐵盤子、鐵碗摔變了形；據(jù)說護(hù)士最初用橘子、橙子等皮厚肉軟的瓜果類練習(xí)針灸、注射，后來是同伴間相互練手兒。用病人練手兒，是萬分小心的，一針扎不好，病人會(huì)喊的，第二針再失手兒，病人就要鬧了。教師當(dāng)然也需要練手兒，只不過沒有假的、鐵的或可供替代的，只有活生生的學(xué)生，錯(cuò)了、失手兒了，不顯山不露水，但可怕的是它能剪去一段歲月，荒蕪一段生命。

半路出家者要練手兒。教師工作的穩(wěn)定，吸引越來越多的非師范類院校者加入教師的行列，不論素質(zhì)高低，學(xué)識(shí)厚薄，從專業(yè)的角度說，他們都是門外漢。且不說熟悉、駕御教材，學(xué)會(huì)備課，單就是站穩(wěn)了講臺(tái)，就要練上兩個(gè)月，更不用說課堂上旁征博引、融會(huì)貫通、妙趣橫生了。無論時(shí)間長短，他們肯定會(huì)進(jìn)步，但那些陪練者——學(xué)生，不知要蹉跎多少個(gè)45分鐘了。

初登講臺(tái)者要練手兒。闊招政策使教師隊(duì)伍迅速膨脹，每年都有相當(dāng)數(shù)量的新人加入教師隊(duì)伍。初為人師，重點(diǎn)、難點(diǎn)該怎樣確立；深度，廣度怎樣把握；梯度、密度如何安排?責(zé)任心強(qiáng)者能廣泛吸收，多方采納，離題不遠(yuǎn)，這當(dāng)然是學(xué)生的幸運(yùn)。但更多的是出生牛犢不怕虎的先生，由著性子講唄，三尺講臺(tái)，我做主。學(xué)生哪里知道該講啥不該講啥。領(lǐng)導(dǎo)聽課又怎樣?況且一年也聽不上兩次，至多強(qiáng)調(diào)：年輕人，功夫不夠，還得鍛煉呀。是的，還年輕，慢慢練，這屆學(xué)生練不出來，還有下屆呢。學(xué)生呢，這樣的課堂說不上享受吧，不知說遭罪算不算過分。

教改要練手兒。教改轟轟烈烈，你方唱罷我登場。研究性學(xué)習(xí)進(jìn)課堂了，學(xué)生三個(gè)一群兩個(gè)一伙，好不熱鬧。審視之，原來課堂成了茶館，討論成了閑話家常。不能責(zé)怪老師，何為研究性學(xué)習(xí)，教師還說不上一二三，當(dāng)然照貓也畫不成虎，依葫蘆也畫不成瓢。不過沒關(guān)系，慢慢練，有的是學(xué)生，練長了總能有個(gè)樣兒。學(xué)生呢，求知的孩子呢，只能說各個(gè)都是活雷鋒——用青春做奉獻(xiàn)。

多媒體教學(xué)，方興未艾，馬上操練。這不教學(xué)《病梅館記》，老師正領(lǐng)著學(xué)生比較野生梅與盆栽梅哪個(gè)更美，一遍遍播放——疏斜的盆栽梅，挺拔的野生梅。不聽話的學(xué)生非要嚷嚷盆栽的梅也不錯(cuò)，老師急得臉紅脖子粗，龔自珍明明說野生梅美，盆栽梅是病梅呀。對(duì)此，只好嘆一聲，多媒體呀全是你惹的禍——老師亂了，學(xué)生鬧了。沒有你，老師可能就好好研究龔自珍為何偏要說野生梅美了，就會(huì)告訴學(xué)生那是托物言志，那是寫作需要。不過，沒關(guān)系，初學(xué)乍練誰還不犯點(diǎn)錯(cuò)，但可怕的是犯錯(cuò)誤的可能是一個(gè)群體。有多少個(gè)孩子有多少個(gè)45分鐘就這樣被荒蕪著。教改如風(fēng)，來得猛去得快，遭受風(fēng)吹雨打的永遠(yuǎn)是那些陪練的學(xué)生。俗話說臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功，沒有臺(tái)下的苦練直接面對(duì)觀眾，除了天才十有八九要被轟下。教師好像沒有這樣的顧慮，在學(xué)生面前，大部分教師是強(qiáng)大的，況且還有紀(jì)律、守則做保障。可人生是一次單程的旅行，有去無回，歲月蹉跎了無法追回，時(shí)光荒蕪了不能補(bǔ)救。面對(duì)活生生的孩子，我們是否更該多一份良心，畢竟他們是肩負(fù)著未來的人。把功夫用到課下吧，魯迅先生說：“耽誤別人的時(shí)間就是圖財(cái)害命”，當(dāng)你在課堂上云里霧里的海說時(shí)，該意識(shí)到這是缺德，更是犯罪。