在我的書房里，珍存著一封尚未發(fā)表過的秦牧手札。最近我兩次重溫，那春風風人，夏雨雨人的真情，引起了我一串串回憶。

秦牧先生是我敬愛的當代作家之一。1980年，我調(diào)到華中師范大學中文系任教，寫出科研論文《秦牧散文的特色》。發(fā)表前，我擔心內(nèi)容有謬，就想請并無交往的秦牧審訂。于是我將油印稿寄廣東省作家協(xié)會轉(zhuǎn)他，“敬請斧正”。沒想到很快就有了回音。他對此稿改動了幾個字，給予了熱情的肯定。該稿發(fā)表后，又被王慶生教授征用，修改后作為《中國當代文學》一書之一節(jié)。

1986年，我受命擔任《語文教學與研究》主編?？紤]到月刊發(fā)展的需要，我想聘請秦牧擔任顧問。他欣然同意，寄來照片和題辭。我刊廣大讀者中有幾十位中學教師來函來稿，或表達敬佩仰慕之意，或?qū)λ脒x教材的作品提出了仁智之見。我擇取了幾篇寄給先生求教。他不久就給我復信。（落款所標日期為“2·10”，信封郵戳為“1987年”）

當年，我曾有個念頭：將此信發(fā)表于《語文教學與研究》，供中學語文教師作學習參考。經(jīng)過考慮，感到他彼時的心境：“轉(zhuǎn)來的信，我不想答復，因為不接受，人家認為你不謙虛，接受了，又實在令人啼笑皆非。”就打算過些時日再說。沒想到，一次意外的“喬遷之憂”破壞了我的計劃。我從漢口搬家到武昌，敞蓬車過長江大橋時，由于搬運工粗心，將捆書刊的繩子弄斷。資料被大風吹得如天女散花，四方飛揚，丟失了一些。事后查點，秦牧手札在內(nèi)的一批“要件”不見蹤影。我著實懊惱了幾天。沒想到，前年我的住房擴建后，我在清理書刊上柜架時，卻發(fā)現(xiàn)秦牧的“大示”夾在一本筆記中。真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，開心極了。

溫故知新。我看秦牧對當時中學老師提問質(zhì)疑的態(tài)度，是真誠的，是坦率的，表現(xiàn)了這位老人個性中可敬可愛的一面。秦牧在此信中列舉的三例：前二例，“睹物思人”和“他們的苦難、憤恨、希望、期待的心情”，均源出《花城》；第三例，“累萬的居民投入了生產(chǎn)和其他的勞動隊伍”，則源出《土地》。先生在分析文義之后，隨即指出：“咬文嚼字，走進死胡同去是若干教師的通病。”我覺得這些話對語文教師和評論家都有啟迪作用和教育價值。我們對任何作家的任何作品，都應(yīng)該全面地理解和分析，忠于作者的原意，而不要望文生義、斷章取義甚至牽強附會。先生希望我們編輯部“對這部分人能作些幫助”，也顯示了他當顧問的責任感。誨人不倦，語重心長。

出生在香港，成長于新加坡，成就于中國大陸的文學家秦牧，在中國當代文學史上是位有影響的人物。先生已仙逝多年，我如今把這封幾乎丟失的手札公開發(fā)表，對人們研究其人其文，也許多少有些意義吧！

黔生同志：

來信收到。

一個人要是有一篇作品被采為語文教材，他的麻煩就會多得難以計算，商量一個字、一個標點的信件，經(jīng)常紛至沓來。我對這類信件向來只答復一小部分，面對大部分，不加答復，聽任他們?nèi)ヒ娙室娭恰?/p>

語文課本是由教育出版社編的，他們有意見，本應(yīng)向國家出版社提。只有國家的有關(guān)部門，才有權(quán)更改。即便是文章的作者，也沒有權(quán)力，今天去改一個什么標點，明天去改一個什么字。

凡是有這類稿件投到你們處，你們憑理性判斷決定發(fā)表與否好了，不必征求作者的意見。

轉(zhuǎn)來的信，我不想回復。因為不接受，人家認為你不謙虛，接受了，又實在令人啼笑皆非。

例如：一、“睹物思人”，人何以一定是指死人而不能指活人呢？二、“他們的苦難、憤恨、希望、期待的心情”，明明是和前頭的“世世代代的勞動人民”相呼應(yīng)，卻被理解為僅和上一句的“事跡”相呼應(yīng)。三、“……累萬的居民投入了生產(chǎn)和其他的勞動隊伍”，想說的是我們的事業(yè)興旺發(fā)達了，這一句本和“花木生產(chǎn)“無關(guān)，而是說參加工廠和其他行業(yè)（例如勞動服務(wù)，一般工作等等）的人多了，社會欣欣向榮了，買花的人也就多了。卻被簡單理解為“參加花木生產(chǎn)的人多了”，從而覺得“其他的勞動隊伍”不可理解。這種咬文嚼字、走進死胡同去是若干教師的通病，希望你們能夠?qū)@部分人作些幫助。

特復，并候

編安

秦 牧

2.10