詩(shī)人海子以一首《面朝大海，春暖花開》（人教版高中語(yǔ)文第一冊(cè)）向人們暗示了一顆閃亮的彗星即將隕落，引起人們無限的嘆惋。詩(shī)人在以淳樸、歡快的方式發(fā)出對(duì)世人的真誠(chéng)祝愿中隱含著自身?yè)]之不去的悲涼，其內(nèi)心深處流淌著一種決心離開世間的人生憂傷。悲涼緣何而生呢？解讀全詩(shī)，筆者從詩(shī)人與世界和世人的對(duì)話中品味出些許內(nèi)涵。

其一，與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗。《面》用了三次“從明天起”，一方面表明了詩(shī)人已經(jīng)不堪忍受、極度渴望擺脫現(xiàn)實(shí)處境的心態(tài)，另一方面也表明了詩(shī)人開始實(shí)行幸福計(jì)劃的決心。可見，三種幸福計(jì)劃即是詩(shī)人擺脫現(xiàn)實(shí)處境的舉措，可最終都失敗了。第一節(jié)，詩(shī)人設(shè)想了三種幸福生活：“喂馬，劈柴，周游世界”（近乎流浪的自由生活），“關(guān)心糧食和蔬菜”（平凡生活），“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”（隱逸生活）。無疑這些都是詩(shī)人向往已久的幸福生活。但是接下來詩(shī)人卻發(fā)現(xiàn)起初的自由生活都存有零星的經(jīng)驗(yàn)，正是這些現(xiàn)實(shí)中零星的經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)人的設(shè)想產(chǎn)生沖突，詩(shī)人無法解決，才不得不放棄。由此可推想，詩(shī)人設(shè)想的平凡生活或自由生活，并不完全等同于現(xiàn)實(shí)中的平凡生活或自由生活，而是一種經(jīng)過詩(shī)人主觀愿望過濾了的生活，是一種脫離于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)無法付諸于現(xiàn)實(shí)的生活。兩次選擇的失敗才有第三節(jié)的祝福。從“愿你在塵世獲得幸福”中可以看出，這里的幸福既是對(duì)“陌生人”的祝福，也是對(duì)平凡人的祝福，實(shí)質(zhì)是詩(shī)人對(duì)塵世生活（包括自由生活及平凡生活）的無限向往。與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗失敗后，詩(shī)人回到現(xiàn)實(shí)，因而才在最后一行用“只愿”一詞一廂情愿地把自己交給了沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，完全虛擬的隱逸生活，這正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的最終逃離。

其二，對(duì)人的排斥。第一節(jié)中詩(shī)人就有隱逸的傾向，隱逸正是避開世人、逃避世俗的絕好方式，這表明詩(shī)人一開始就對(duì)人心存戒意。第二節(jié)是詩(shī)人選擇平凡生活的沖動(dòng)，詩(shī)人下決心要“和每一個(gè)親人通信”，這里的“親人”是個(gè)意象符號(hào)，是泛指，是指一切可親近之人，這是詩(shī)人渴望能像平凡人一樣與人交流。詩(shī)人熱切地希望這些人能夠傾聽自己的傾述，一往情深地請(qǐng)“每一個(gè)親人”及“每一個(gè)人”來分享“那幸福的閃電告訴我的”。可實(shí)際上，那閃電式的幸福感是無法言傳的。詩(shī)人下意識(shí)地選擇這種只可意會(huì)不可言傳的感受來與人交流，最終只能是非主觀愿望的客觀排斥，這實(shí)質(zhì)是詩(shī)人內(nèi)心潛意識(shí)的對(duì)人的排斥。

讀完全詩(shī)再回到詩(shī)題。三次出現(xiàn)的“面朝大海，春暖花開”中的“大?！憋@然不是一般意義上的大海，而是詩(shī)人設(shè)置的一個(gè)精神對(duì)話者或是靈魂歸宿地。由于詩(shī)人種種不合時(shí)宜的性格，致使詩(shī)人無法與人和諧共處。西方有諺語(yǔ)云：“詩(shī)人住在瘋子的隔壁。”不得已，詩(shī)人只能設(shè)置一個(gè)共語(yǔ)者以慰藉寂寞的心靈。這種現(xiàn)象由來已久，李白寫了“相看兩不厭，唯有敬亭山”（《獨(dú)坐敬亭山》），辛棄疾寫了“我見青山多嫵媚，青山見我應(yīng)如是”（《賀新郎·甚矣吾衰矣》），兩人都不約而同地把山作為共語(yǔ)者。但海畢竟不同于山，山是實(shí)物，面對(duì)青山，心中易有所托，而面對(duì)海的空曠，心中難免渺茫。天才的詩(shī)人信手拈來“春暖花開”，便使得海真實(shí)起來，靈動(dòng)起來，這里溫暖，有香，有色。這正是詩(shī)人夢(mèng)寐以求的共語(yǔ)者或靈魂憩息地，但這只能是詩(shī)人獨(dú)享的一種境界，“面朝大海”的專注絕不可以容許他人的介入。

其三，自我的分裂。第一節(jié)中，詩(shī)人下定決心要做一個(gè)幸福的人，可設(shè)想的三種幸福生活（自由生活、平凡生活、隱逸生活）卻是互相排斥的，詩(shī)人列出三種矛盾的幸福生活正是詩(shī)人自我分裂的無意識(shí)體現(xiàn)。第二節(jié)中，“幸福的閃電”這一意象的選用，表明詩(shī)人在現(xiàn)存的記憶中，幸福是閃電式的，短暫而無法捉摸，可遇而不可求，這正是詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)自己孜孜以求的幸福的無意識(shí)懷疑。第三節(jié)中詩(shī)人對(duì)自由生活的放棄源于“陌生人”這個(gè)意象，“陌生人”是詩(shī)人記憶中的某個(gè)人或某類人，想到“陌生人”，隨后想到“陌生人”的一些經(jīng)歷，詩(shī)人頹然發(fā)覺這些現(xiàn)實(shí)中的自由生活，與經(jīng)詩(shī)人主觀愿望過濾后的自由生活相去甚遠(yuǎn)。最后一行詩(shī)人完全寄生于虛擬，虛擬是詩(shī)人想把握的，但顯然又在詩(shī)人的把握之外，詩(shī)人的所想與所能的分裂，使得這些設(shè)想只能是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的海市蜃樓。

如上所述，與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗失敗而引發(fā)的挫折感，對(duì)人的排斥而形成的孤獨(dú)感，自我分裂而導(dǎo)致的困惑感，是悲涼情緒產(chǎn)生的必然。一再品讀《面》，我情不自禁地想起辛棄疾的《青玉案·元夕》：東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

兩者都在最后對(duì)比凸現(xiàn)了一位遺世獨(dú)立者的形象。相比于辛詞中“他”的孤芳自賞式的自憐，《面》中“我”感悟出的則分明是固守麥田的宣言！王國(guó)維曾把辛詞中的最末一句推崇為古之成大事業(yè)者的最高境界，那么，由此想詩(shī)人的種種矛盾或許正是源于詩(shī)人無止境的人生追尋。辛詞中的“他”在現(xiàn)實(shí)中還有一處冷角容身，而《面》中“我”卻完全寄身于虛擬，那么詩(shī)人最終又歸向何處？顯然，這位執(zhí)著而純真的詩(shī)人，最后也沒有找到自己的歸宿，這不正是最深最重的悲涼么？