高考作文試題要有利于高校選拔合格人才，也要有利于中學(xué)素質(zhì)教育。正因?yàn)槿绱?，任何一個(gè)高考作文命題必須面臨限制與開(kāi)放的兩難選擇：選拔人才，必須限制；素質(zhì)教育，呼喚開(kāi)放。最理想的是找到一種兼顧的方式、一個(gè)合理的度。

完整的作文命題包括從內(nèi)容到形式的諸多因素。1999年高考試題開(kāi)創(chuàng)的話題命題形式，以開(kāi)放為主旋律：自擬題目、自選題材、自定體裁。這“三自”方針一時(shí)間備受稱道，似乎終于開(kāi)發(fā)出一劑救治作文的靈丹妙藥；幾年過(guò)后，仿佛是1997年討伐語(yǔ)文教學(xué)的回歸，“誤盡作文是話題”的微詞又漸漸彌散開(kāi)來(lái)。

2005年高考作文命題的形式大體有三種：話題命題、標(biāo)題命題和材料命題。標(biāo)題命題直接否定“自擬題目”，其實(shí)也排拒不了——擬一個(gè)副題，照樣還是“自擬題目”。材料命題直接沖擊“自選題材”，其實(shí)也排拒不了——任何材料之間都自有聯(lián)系渠道。剩下就是“自定體裁”了——任何一種命題形式都可以拿體裁開(kāi)刀。本文就談?wù)勼w裁。

2005年高考作文命題在體裁限制與開(kāi)放的問(wèn)題上，呈現(xiàn)出三種選擇。

“不限體裁”仍居主流地位：8個(gè)文題，覆蓋18個(gè)省。不限體裁是有充分理由的。高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)明確規(guī)定：表達(dá)與交流中要“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間”。

“限止體裁”也占有相當(dāng)份額：6個(gè)文題，涉及3省3市。限止的體裁，主要是詩(shī)歌。這種限止，原因可能主要在于閱卷中詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)難以掌握，再有就是寫詩(shī)歌（還有劇本）的考生數(shù)量極少，限止一下影響不大。可是，如果課程標(biāo)準(zhǔn)“選修課”的設(shè)想付諸實(shí)行，那問(wèn)題也就顯現(xiàn)出來(lái)。試想，一些同學(xué)如果選修“現(xiàn)代詩(shī)歌”，那他的作文能不受詩(shī)歌影響嗎？如果高考作文限止詩(shī)歌，還有誰(shuí)會(huì)去選修“現(xiàn)代詩(shī)歌”？如是，高考試題與課程標(biāo)準(zhǔn)豈不唱起了對(duì)臺(tái)戲？為詩(shī)歌、劇本等文學(xué)體裁定出專門的、清晰的、易于掌握的評(píng)卷標(biāo)準(zhǔn)，是不是應(yīng)該盡早提上日程？既然選寫詩(shī)歌的考生很少，那么我們可以選擇專門人員評(píng)閱。這應(yīng)該不很難辦。

“限定體裁”重新抬頭：3個(gè)文題，涉及1省2市。這3個(gè)文題需要具體分析。湖南試題限定為“記敘文或議論文”，其實(shí)等于不限定。考試大綱規(guī)定“能寫記敘文、議論文、說(shuō)明文及其他常用體裁”。從考試實(shí)踐看，寫“說(shuō)明文”的幾乎沒(méi)有；而“其他常用體裁”與“記敘文或議論文”并不沖突?？紙?chǎng)上的“應(yīng)用文”，并不是真正意義的“應(yīng)用文”，多為文藝性雜文；而散文、小說(shuō)等是從文學(xué)體裁角度分類，完全可以歸入“記敘文或議論文”。重慶試題要求寫“一大一小”兩篇作文，頗具建設(shè)意義。這“兩題”不同于十年前的“一大一小”，那時(shí)兩題都限定體裁，這次則是一限（《筷子》，說(shuō)明文，10分），一放（《自嘲》，只限止詩(shī)歌，50分），是一種全新的嘗試。

在體裁限制上，表現(xiàn)最勇敢的當(dāng)然是北京試題——作文命題斬釘截鐵地要求“寫一篇議論文”。

報(bào)載一條有趣的消息。著名作家梁曉聲評(píng)價(jià)2005年高考北京作文命題：“這是我活到50歲見(jiàn)到的中文考試最有技巧的題目，考生可以結(jié)合自己的人生經(jīng)歷寫一篇很優(yōu)美的抒情散文。”作家沒(méi)有注意到，這則作文命題限定寫議論文。梁曉聲是憑借作家的敏銳，指出了“說(shuō)‘安’”這個(gè)題目所具有的發(fā)散潛質(zhì)。寫“很優(yōu)美的抒情散文”嗎？可以，但不合要求，不能及格。

“說(shuō)‘安’”這個(gè)題目，的確巧妙。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“安”主要是以一個(gè)語(yǔ)素的狀態(tài)出現(xiàn)，可以組合出許許多多詞語(yǔ)。你可以選擇正面說(shuō)“安寧”“安定”“安穩(wěn)”，也可以選擇中性說(shuō)“安逸”“安分”“相安”，還可以選擇反面說(shuō)“茍安”“偷安”“偏安”，并且可以選擇較為固定的短語(yǔ)說(shuō)“安于現(xiàn)狀”“安于享樂(lè)”“安于怠惰”等，從理論上，甚至也可以說(shuō)“安頓”“安排”“安置”“安得廣廈千萬(wàn)間”“安德?！薄鞍材取た心崮取薄灰阌斜臼掳选鞍病狈旁谡撜f(shuō)的核心位置。單以“安”字而論，它具有比“忙”“雜”更為開(kāi)闊的發(fā)散空間。

命題明確限定寫議論文，大約出于這樣的理念：一、議論文是高中作文教學(xué)的重要體裁，寫好議論文是考生應(yīng)該具備的基本寫作能力，對(duì)于大學(xué)寫論文也十分重要，限定議論文將能遏制中學(xué)作文教學(xué)輕視基礎(chǔ)文體的不良傾向；二、高考作文以辭害意、空洞無(wú)物的弊病嚴(yán)重，考場(chǎng)抄襲或宿構(gòu)現(xiàn)象流毒甚廣，限定議論文將能導(dǎo)引正確文風(fēng)，并構(gòu)筑針對(duì)抄襲宿構(gòu)的防火墻。

北京試題的這一舉措引起我們的思考，主要是對(duì)理念與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考。誠(chéng)然，學(xué)生作文有許多流弊，但是所有弊病加在一起的分量，也比不上“封閉”一種的分量。我們完全可以調(diào)查或估計(jì)一下，全國(guó)八百萬(wàn)考生，墮入“以辭害意”的有多少？從思維到語(yǔ)言，“閉塞隨俗”的又有多少？既然高考寫作既有選拔意義，又有對(duì)作文教學(xué)的導(dǎo)向意義，那么，在高考試題這張藥方上，為作文教學(xué)開(kāi)出的第一味藥，應(yīng)該是“開(kāi)放”吧？

我們不反對(duì)就寫作中的記敘、議論、說(shuō)明等基本能力提出考查要求，我們反對(duì)的是限制學(xué)生的個(gè)性空間。有的考生長(zhǎng)于抽象說(shuō)理，也有的考生慣于形象思維；有的考生精于縱深挖掘，也有的考生善于開(kāi)放拓展。他們有的擅長(zhǎng)議論，是學(xué)校辯論會(huì)的最佳辯手；有的擅長(zhǎng)說(shuō)事，張嘴就是一部電視劇?，F(xiàn)在只用一種文章體裁要求他們，潛在著極大的不公正。我們不能苛求艾青寫出曹禺的劇本，也難以逼迫曹禺寫出艾青的詩(shī)歌。一流作家尚且如此，何況學(xué)生？“海闊憑魚躍，天高任鳥(niǎo)飛”，“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，我們還是不宜過(guò)于強(qiáng)化對(duì)文體的限制吧。讓一些具有較高寫作能力的考生“出師未捷身先死”，肯定不是命題的初衷，也不符合寫作的合理狀況。

碰巧，我手頭有一篇寫成“很優(yōu)美的抒情散文”的考場(chǎng)作文，錄在這里，評(píng)析一下，供各位品評(píng)。

說(shuō)“安”

——第一場(chǎng)雪

2004年的第一場(chǎng)雪，果真比以往來(lái)得更晚一些。

坐在教室里，聽(tīng)著枯燥的“馬哲”課，心情卻如窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，頗不安寧。我來(lái)這邊上學(xué)已經(jīng)有幾個(gè)月了，每天生活像編制好的程序：每天上課下課吃飯睡覺(jué)，每個(gè)星期天泡在圖書館，每月按時(shí)收到父母的匯款……

眼見(jiàn)快要過(guò)年，注定這個(gè)除夕，我第一次不能和父母團(tuán)聚。窗外的雪，越下越大，越飄越密，不遠(yuǎn)的屋頂已經(jīng)不見(jiàn)了層層青瓦，一片一片，白白茫茫。好久沒(méi)有給父母打電話了，也許是害怕聽(tīng)見(jiàn)媽媽安靜的詢問(wèn)和爸爸深沉的鼓勵(lì)吧？也許是害怕掛斷電話一瞬間的傷感吧？想著這些，心情更添幾分不安寧……

終于挨到下課，背上書包走出教室。雪還在下，似乎又大了一些。

來(lái)到一家小飯店，店主是一對(duì)夫婦，隨身帶著他們七八歲的兒子，沒(méi)有雇員。這里環(huán)境干凈，價(jià)格公道，自然而然成為我經(jīng)常光顧的地方，似乎，這里總給我一種家的安寧感覺(jué)。點(diǎn)了小菜，坐在靠窗的桌旁，喝著茶。茶有些澀，顯然不是什么好茶，但進(jìn)我嘴里卻別有一番滋味。就像媽媽每天午后給我泡的茶，喝著喝著，心里就有了一絲安寧。

小飯店走進(jìn)一個(gè)人，瑟瑟地抖去身上的雪花。店主掛著笑臉迎上去：“不好意思，要關(guān)門了，您改日再來(lái)吧?！薄瓣P(guān)門？這才幾點(diǎn)呀？這么早？”客人有幾分詫異?！敖駜禾觳缓茫覀兊迷琰c(diǎn)回家……”店主一邊解釋一邊望向柜臺(tái)里的妻兒。調(diào)皮的小兒子也學(xué)著爸爸的口氣說(shuō)：“您明兒個(gè)再來(lái)吧……”客人轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我也沒(méi)有在店里吃，打包帶回宿舍。離開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)店主正鎖著店門，媽媽牽著兒子的小手，小手縮在衣袖里。兒子仰頭，聲音甜甜地問(wèn)：“您冷嗎，媽媽？”媽媽從衣袋里伸出右手，在兒子凍得微紅的鼻尖輕輕刮了一下。溫馨的笑聲蕩漾在這大雪紛飛的天地間。

佇立在雪夜街頭，望著身邊匆匆行人。就回去嗎？我不知道。掏出手機(jī)，逐個(gè)按下那心中默念千遍的號(hào)碼：“媽媽，我這邊下雪了，您好嗎？”

就在那一刻，心，透底地，安寧了……

這篇筆觸細(xì)膩、情感婉約的抒情散文（或許是小小說(shuō)？），巧妙地取“雪”為背景，用“雪”渲染氣氛?！把?，既是觸發(fā)情感、發(fā)展情感的契機(jī)，又是“想家”、心不安寧的表象。這可能是妙手偶得，也可能是文學(xué)借鑒。林沖雪夜上梁山，慷慨悲壯；艾青鐵窗望晨雪，懷念奶娘；毛澤東面對(duì)萬(wàn)里雪飄，豪情勃發(fā)——這一篇故事同樣耐人尋味。

在往年、在他處，這篇作文很可能獲得滿分?？上?，在今年、在此地，這篇作文因絕無(wú)議論因素，文體不當(dāng)，得分將很低。這位考生語(yǔ)文第Ⅱ卷“知識(shí)”部分得45分，在2005年的北京，這是少有的高分?？梢?jiàn)這是一個(gè)語(yǔ)文素質(zhì)相當(dāng)優(yōu)秀的學(xué)生。一個(gè)語(yǔ)文優(yōu)秀的考生，作文不到“及格線”，這一結(jié)果或能啟發(fā)作文命題者和作文教學(xué)者的思考吧。

從寫作實(shí)際來(lái)看，什么叫議論文，也似乎并無(wú)嚴(yán)格界限。一般而言，議論文是以表明見(jiàn)解與主張為目的，以議論為主的文章?？墒恰耙宰h論為主”又不能簡(jiǎn)單化地按文字?jǐn)?shù)量比例劃定。那么，有議論因素的散文算不算議論文？只有一點(diǎn)點(diǎn)議論因素的散文算不算議論文？有抒情因素的散文算不算議論文？這是打不清的官司，在閱卷時(shí)也只好模糊處理。

模糊是有道理的。北京大學(xué)文學(xué)博士孔慶東先生就曾這樣精妙地論說(shuō)過(guò)“小說(shuō)”與“散文”之間的模糊：

“小說(shuō)”本來(lái)也是“散文”，雖然分出去單過(guò)了，可爹媽還是要認(rèn)。按照中國(guó)的老規(guī)矩，天下的文章只有兩種：散文和韻文。不講究韻律之文，便是散文。散文里寫人記事的，叫記敘文。小說(shuō)不過(guò)是“虛構(gòu)的記敘文”而已。小說(shuō)跟記敘文一樣，都蘊(yùn)涵著和遵循著敘述學(xué)的普遍規(guī)律。我們覺(jué)得是虛構(gòu)的敘述文字，就叫小說(shuō)，反之就叫記敘文。倘若遇到不容易判斷是否虛構(gòu)的，或者虛虛實(shí)實(shí)比例模糊的，搞不準(zhǔn)七實(shí)三虛還是七虛三實(shí)的，往往就可以腳踩兩只船，或曰小說(shuō)，或曰散文。

是呀，搞不清是議論文還是散文的，也可以腳踩兩只船，或曰議論文，或曰散文?？墒沁@一模糊，面對(duì)十萬(wàn)考生這一龐大群體，也就失了方寸，沒(méi)了標(biāo)準(zhǔn)，公平、公正就成了問(wèn)題。同時(shí)，對(duì)議論能力的考查也就成了泡影。我們看到的考場(chǎng)高分作文，真不知哪篇有大學(xué)論文的影子。對(duì)教學(xué)的導(dǎo)向呢？能夠悟出“模糊”道理的教師，對(duì)“議論文”這種基本能力，照舊不理不睬，我行我素；不明就里的教師，將開(kāi)始灌輸諸如“三段式”之類的議論文套路。我想，無(wú)論哪一種結(jié)果，都不是命題者希望看到的。

再按模糊的思路想下去，問(wèn)題更多。寫雜文行不行？行啊，只要是議論性的。寫書信行不行？這可不行，書信是應(yīng)用文呀！前面說(shuō)過(guò)，多年來(lái)考場(chǎng)上出現(xiàn)的應(yīng)用文，其實(shí)并不是真正意義的應(yīng)用文，都是以應(yīng)用文形式出現(xiàn)的文藝性雜文。書信不是議論文？普列漢諾夫的《關(guān)于藝術(shù)的通信》可是著名的美學(xué)論文。寫日記行不行？《上帝日記》《撒旦日記》都是流傳很廣的宗教論文。以“對(duì)話”的形式寫行不行？只要蘊(yùn)涵著和遵循著議論學(xué)的普遍規(guī)律，也未為不可。狄德羅的《對(duì)話錄》就是哲學(xué)著作，論辯非常精彩。如果“對(duì)話”形式可以，那么戲劇、小品、相聲行不行？個(gè)性化的、文學(xué)性的作文體裁與議論文、記敘文等文章體裁并不相悖。

在談到北京大學(xué)法學(xué)教授朱蘇力的一篇文章《復(fù)仇與法律》時(shí)，孔慶東博士有同樣透辟的論說(shuō)：

這是一篇優(yōu)秀的說(shuō)明文，但也是一篇優(yōu)秀的“雜文”，你要說(shuō)它是“觀后感”，推薦到戲劇報(bào)刊上發(fā)表，也未為不可。可見(jiàn)，好的文章往往是跨“文體”的、跨“體裁”的，高手的文章經(jīng)常如此。

是啊，命題者寫下“議論文”這三個(gè)字的時(shí)候，的確應(yīng)該審慎地劃定一個(gè)界限，并把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)界限明示所有考生，就像球場(chǎng)要?jiǎng)澇鲺r明的邊界一樣。不然，就難免有些習(xí)慣于跨“文體”、跨“體裁”的高手考生，糊里糊涂地越界，更難保很多考生不敢充分利用場(chǎng)地空間，實(shí)踐“文體”“體裁”的合理跨越。不公開(kāi)，就難保公平與公正。2005年，北京只有一位考生在外語(yǔ)考試中選報(bào)德語(yǔ)，考試主管部門，仍然不吝人力物力，單獨(dú)命制一份標(biāo)準(zhǔn)的德語(yǔ)試題。這是何等負(fù)責(zé)的精神！我們希望這種精神推而廣之。

至于作文教學(xué)中忽視基礎(chǔ)文體的問(wèn)題，并不是一個(gè)高考作文題能夠矯正的。即使高考命題擺脫不掉“鐵肩擔(dān)道義”的使命情結(jié)，那也應(yīng)既保證對(duì)寫作基本能力的考查，又提供必要的個(gè)性空間，我相信高考命題組的專家們一定有智慧兼顧——重慶試題便是先例。須知，作文教學(xué)的目的不是哪種體裁，作文教學(xué)的根本目的是學(xué)生思維和語(yǔ)言的提升。

至于考場(chǎng)上出現(xiàn)的抄襲現(xiàn)象，大概怎樣限制也不可能杜絕。抄襲是不道德的，也有悖于考試的公平與公正。那么，哪個(gè)抄襲就制裁哪個(gè)吧！北京限定議論文，抄襲現(xiàn)象照樣存在，套用宿構(gòu)更是層出不窮?！鞍l(fā)展是硬道理”，萬(wàn)事同理。當(dāng)然，我們也需要盡快擬定“命題法”“閱卷法”，以規(guī)范命題和閱卷行為，保證命題、閱卷的公平、公正，保護(hù)作文教學(xué)與考試的一片春光。