林黛玉與安娜·卡列尼娜兩個(gè)名字皆因偶然的機(jī)會(huì)分別為大家曹雪芹和列夫·托爾斯泰選中作了經(jīng)典名作的主人公的代號(hào)，從此便必然地有了特殊的光輝，二人也成了人們品評(píng)不盡、道說(shuō)不完、承載著太多社會(huì)因素與個(gè)人魅力、令人惋惜又心痛、惹人慨嘆并思考的復(fù)雜形象。

問(wèn)世間情為何物？直教人生死相許。二人最終皆為愛(ài)情而喪命，讓人們?yōu)槿缁谰斓谋瘧K結(jié)局掬一把同情之淚的同時(shí)又不禁掩卷遐思：為什么會(huì)是這種結(jié)果？是誰(shuí)把她們逼上了絕路？

一、外來(lái)因素

《安娜·卡列尼娜》中的生活畫(huà)卷展開(kāi)在十九世紀(jì)六七十年代，書(shū)中的政治、歷史事件好多都確有其事，可以明確地掌握?！都t樓夢(mèng)》因其“真事隱去，假語(yǔ)存焉”的奇幻性，書(shū)中事件并無(wú)具體年份可考，但大體在明清兩代之間，所以林黛玉與安娜的生活年代大約相差了兩個(gè)世紀(jì)。雖然如此，但她們所處的社會(huì)狀況卻有著共同之處。

安娜的出嫁約摸在俄國(guó)農(nóng)奴制改革后不久，當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況是社會(huì)一切舊有聯(lián)系的松弛引起一切因襲觀念的動(dòng)搖，從而也自然地提出了婚姻自由的問(wèn)題。俄國(guó)正是七十年代，婦女的社會(huì)生活和家庭生活問(wèn)題特別尖銳，但男權(quán)中心文化年深日久、根深蒂固，安娜不是出于愛(ài)情而是出于家長(zhǎng)之命的婚姻便是典型的宗法制社會(huì)的傳統(tǒng)。

黛玉生活的年代是封建社會(huì)的末期，當(dāng)時(shí)社會(huì)也同樣出現(xiàn)了思想松動(dòng)，黛玉、寶玉對(duì)真摯愛(ài)情的追求、對(duì)封建官場(chǎng)的厭惡便是生動(dòng)地表現(xiàn)。寶黛二人雖向往自由戀愛(ài)，無(wú)奈那時(shí)迫于封建禮俗，青年男女是沒(méi)有這個(gè)自由的。而且一種制度在它行將滅亡之際并不會(huì)善罷甘休，往往會(huì)拼盡最后的力量進(jìn)行瘋狂抵抗甚至是反撲，黛玉便成了封建社會(huì)走到盡頭而新生社會(huì)又未到來(lái)的最黑暗時(shí)刻的殉葬品。

可見(jiàn)黛玉和安娜二人的不幸皆由宗法制社會(huì)而起。

二、個(gè)人因素

A、愛(ài)情至上，緊抓生命稻草

1、二人對(duì)理想愛(ài)情都有著強(qiáng)烈的渴望，因?yàn)樗齻兂藧?ài)情已一無(wú)所有。

黛玉父母雙亡，揚(yáng)州老家已再無(wú)親人，孤苦伶仃，一個(gè)人遠(yuǎn)離故土投靠舅舅家。雖兩位舅舅位列高官，家世顯赫，可使她繼續(xù)生活在富貴之鄉(xiāng)，上有外祖母疼愛(ài)，下有兩位舅舅撐腰，但大家庭有大家庭的難處：外祖母孫兒孫女一大幫，太過(guò)偏心了不好；兩位舅舅又事務(wù)繁忙，內(nèi)眷之事也無(wú)暇過(guò)問(wèn)；加之那些丫環(huán)婆子、各等下人都是看人下菜碟，當(dāng)然都愿意巴結(jié)權(quán)勢(shì)，以期得利上爬，對(duì)黛玉冷落些也再所難免，使得她總有一種寄人籬下的凄苦之感和孤獨(dú)無(wú)依的漂泊感，每日玉粒金莼卻噎滿喉，綾羅綢緞但不勝愁。

安娜與丈夫卡列寧共同生活了八年，在安娜看來(lái)，他是“機(jī)器”，是“木頭人”，只知道法定的婚姻，而不懂得什么叫愛(ài)情；只知道安娜是妻子，從沒(méi)想到她是個(gè)需要愛(ài)情的女人。安娜生活的時(shí)代的新氣息使她如枯井般的內(nèi)心陡起波瀾。同沃倫斯基邂逅，她身上對(duì)人性的自由境界和真正幸福愛(ài)情的追求復(fù)蘇了，她發(fā)出了強(qiáng)烈的呼聲：“時(shí)候到了”，“我要愛(ài)情，我要生活！”

2、她們所以除了愛(ài)情一無(wú)所有，除了以上提到的原因外，還有她們內(nèi)心空虛的因素。

黛玉生活在深宅大院中，除了和姐姐妹妹們說(shuō)笑、做女紅外，沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，上學(xué)那只是寶玉他們一幫男孩子才有的權(quán)利。黛玉無(wú)緣與外界接觸，內(nèi)心難免空虛寂寞，就算自己看書(shū)也該看“正經(jīng)書(shū)”，學(xué)三從四德，決不可看寶釵勸她禁讀的《牡丹亭》、《西廂記》之類的“雜書(shū)”。安娜每天生活在交際場(chǎng)，日程安排不外乎跳舞、看戲、拜訪、閑談，正因?yàn)槿狈硐耄耘d趣非常狹窄，把愛(ài)情等同于生活，被社交界無(wú)言地拒絕并逐出后她便在家無(wú)所事事、胡思亂想，正因?yàn)槿绱丝仗摚愿铀浪雷プ?ài)情這根救命稻草，不肯有半點(diǎn)放松。

3、正因黛玉一無(wú)所有，只有和她從小一床睡一同吃、耳鬢廝磨一起長(zhǎng)大的寶玉是個(gè)知己，隨著二人漸漸長(zhǎng)大，愛(ài)情的萌芽也小心翼翼地破土而出了。黛玉便把全部感情甚至整個(gè)生命都寄托在了對(duì)寶玉的愛(ài)情上。

為了換取沃倫斯基的愛(ài)，安娜拋棄自己所有的一切，包括名譽(yù)、地位、家庭以及心愛(ài)的兒子。正因她拋棄了一切，所以安娜把所有的賭注全下在了與沃倫斯基的愛(ài)情上。

B、愛(ài)生種種，收獲適得其反

1、因愛(ài)生妒：

林黛玉和安娜都是很有詩(shī)意的人物，美若天仙、優(yōu)雅脫俗不說(shuō)，又都生活在富貴之家，衣食無(wú)憂，有著豐厚的物質(zhì)保障，追求著完美、浪漫的愛(ài)情。

a. 黛玉在賈府不爭(zhēng)別的，家長(zhǎng)的寵愛(ài)與否，姐妹中的地位高低，她全不在乎，又沒(méi)有家務(wù)事煩心，便把全部心思用在了寶玉身上。她同樣也希望自己全身心的付出能得到寶玉成正比的感情回報(bào)，但無(wú)奈寶玉是一個(gè)“博愛(ài)”之人，愛(ài)所有的女兒家。對(duì)別人的憐愛(ài)黛玉還放心些，可對(duì)寶釵和湘云的多情可就成了她的心病了。因?qū)氣O與寶玉一個(gè)有金，一個(gè)有玉，人們又常念叨什么“金玉良緣”；而湘云和寶玉又每人有一只金麒麟，正好配對(duì)，這些都使黛玉含酸帶醋。不僅是此二人，就連去清虛觀打醮時(shí)，那里的張道士說(shuō)給寶玉提一門(mén)親事，黛玉心里也不大受用。

b. 安娜因見(jiàn)逐于社交界，哪也去不了，只好憋在家里，但沃倫斯基一個(gè)男人總不能天天窩在家里，只要他出去辦事，安娜便不滿，便覺(jué)得他無(wú)情無(wú)義，把自己拋在家里，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己需要愛(ài)情。她覺(jué)得沃倫斯基的“愛(ài)情應(yīng)該完全集中在她一個(gè)人身上。這種愛(ài)情日益減退，因此，按照她的判斷，它的一部分愛(ài)情一定是轉(zhuǎn)移到其他的女人們，或是某一個(gè)女人身上去了，因此她就嫉妒起來(lái)?！盵1]

2、因妒生口角：

有了嫉妒，便會(huì)胡亂猜疑，對(duì)方受到猜疑，當(dāng)然會(huì)急于辯解，雙方爭(zhēng)辯，必傷感情。

a. 一日晚間，黛玉去探寶玉，恰丫頭晴雯嫌寶釵“有事沒(méi)事跑了來(lái)坐著”，[2]弄得自己三更半夜的不得睡覺(jué)，正有氣沒(méi)處撒呢，黛玉來(lái)了沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，不給開(kāi)沒(méi)門(mén)不說(shuō)，還說(shuō)是寶二爺吩咐的，誰(shuí)來(lái)也不準(zhǔn)開(kāi)門(mén)，黛玉卻聽(tīng)得里邊寶玉和寶釵二人有說(shuō)有笑，便以為他二人親密卻疏遠(yuǎn)自己。湘云失口說(shuō)戲子長(zhǎng)得像黛玉，寶玉怕黛玉小性，便使眼色制止湘云，黛玉看到他二人使眼色，以為是合伙取笑自己，又和寶玉大鬧了一場(chǎng)。這樣總是三天惱了，兩天好了，自己本就有病，再加上心病難醫(yī)，身體一日不如一日。

張道士提親后的第二日，見(jiàn)寶玉不去看戲，黛玉便勸他去。這下熱鬧了，二人都因?qū)Ψ讲涣私庾约旱男氖?，?zhēng)執(zhí)起來(lái)：黛玉便說(shuō)寶玉是因昨日張道士給他提親，怕自己阻了他的好姻緣，心里生氣，來(lái)拿自己煞性子。一聽(tīng)寶玉說(shuō)：“我白認(rèn)得你了。罷了！罷了！”[3]林黛玉也不甘示弱，冷笑了兩聲：“我也知道白認(rèn)得了我，那里象人家有什么配得上呢！”[4]二人都抻著對(duì)方不了解自己的心事，越說(shuō)越氣，越吵越兇，以至最后寶玉摔起那塊罪魁禍?zhǔn)椎挠駚?lái)，又驚動(dòng)了賈母、王夫人一干人等。

b.安娜也是如此。雖然沃倫斯基一開(kāi)始追求安娜確實(shí)是虛榮心在作怪，因?yàn)樗笆置靼住痹谏缃唤缛藗兊难壑小耙粋€(gè)少女或未婚婦人的不成功的戀愛(ài)者的地位也許是可笑的；但是一個(gè)男子追求一個(gè)已婚的婦人，而且，不顧一切，冒著生命危險(xiǎn)去引誘她到手，這個(gè)男子的地位就有幾分優(yōu)美和偉大，決不會(huì)可笑的?！盵5]但在安娜真愛(ài)的感召下，沃倫斯基也已動(dòng)了真情，“他也愛(ài)著她，所以在他眼中看來(lái)她是一個(gè)應(yīng)受到同合法的妻子同樣的、甚至更多的尊敬的女人?！盵6]

但安娜卻抑制不住自己對(duì)情人的胡亂猜疑。因沃倫斯基收到安娜的哥哥斯季瓦關(guān)于安娜離婚之事難辦的電報(bào)，沃倫斯基怕安娜見(jiàn)了心情不好，便沒(méi)給她看，安娜知道了便尋思：“照這樣，他和女人們通信，也可能隱瞞著我和正在隱瞞著我哩?！盵7]沃倫斯基一到母親那里去，安娜便以為那老太婆肯定又要搬弄自己的是非，又要逼著兒子娶那個(gè)大家小姐。沃倫斯基不許她誹謗自己的母親，二人又大吵起來(lái)。

3、因吵生嫌

黛玉和安娜二人都極度地神經(jīng)過(guò)敏，有時(shí)故意找茬挑刺兒，無(wú)理取鬧。

寶玉因黛玉、湘云同時(shí)誤解了自己便參起禪來(lái)，為出家當(dāng)和尚埋下了引線。除這次外，他倒沒(méi)有因黛玉小性而厭她，每次只是千方百計(jì)賠不是，把她哄好。寶玉雖未嫌黛玉小心眼、尖酸、刻薄，但其他人就不同了。

寶黛二人去薛姨媽那里玩，姨媽留下二人一起用飯。席間黛玉因?qū)氂駥?duì)寶釵勸他不可吃冷酒欣然從命，而平時(shí)自己說(shuō)他時(shí)他全當(dāng)耳旁風(fēng)，心里不舒服，不僅雪雁好心送來(lái)手爐被她搶白一頓：“也虧你聽(tīng)他的話。我平日和你說(shuō)的，全當(dāng)耳旁風(fēng)；怎么他說(shuō)了你就依，比圣旨還快些”[8]，就連寶玉的奶母李嬤嬤勸寶玉少吃兩杯也被她一張刀子嘴噎了回去：難道姨媽這里是外人？周瑞家的打發(fā)劉姥姥走后去向王夫人交差，正值王夫人和薛姨媽拉家常呢，姨媽煩勞她給姑娘們帶幾枝花，周瑞家的便按路程遠(yuǎn)近，順路一處一處送，并未安心最后才給黛玉，黛玉一看最后只剩了沒(méi)挑沒(méi)揀的兩枝給自己，便回了一句：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我?！盵9]

凡此種種，下人們不喜歡她自不待言，姐妹們也都更喜歡寶釵的溫厚、和順一些，就連以后要決定她婚姻的外祖母和舅母也都因她的性格和病體而覺(jué)得這樁婚事不妥。

雖然沃倫斯基的冷淡、眼中的仇恨是安娜的心理作用（她因偏激而把他的冷淡、眼神扭曲、變形、夸大）的結(jié)果，但也是無(wú)火不起煙，多少有點(diǎn)苗頭安娜才會(huì)去想。沃倫斯基沉思到“總之，我可以為她犧牲一切，但決不放棄我作為男子漢的獨(dú)立自主?！盵10]“選舉的單純的快樂(lè)和他必須返回去的那種沉悶的、使人覺(jué)得累贅的愛(ài)情，以其鮮明的對(duì)照使沃倫斯基驚異了?！盵11]可見(jiàn)他確實(shí)因安娜的疑神疑鬼、吵鬧和對(duì)愛(ài)情的過(guò)度強(qiáng)調(diào)有些厭煩她了。

三、內(nèi)外夾擊，佳人喪命

任何事情的結(jié)局都是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果，既是偶然的，又是必然的。林黛玉身體病弱，性格孤傲是內(nèi)因，但寶玉卻不在乎，一心想著、盼著娶林妹妹。但當(dāng)奶奶的，做母親的卻都希望寶玉娶個(gè)賢惠、豁達(dá)、隨分從時(shí)、能很好的地料理家務(wù)的妻子。最后家長(zhǎng)強(qiáng)迫也好，哄騙也罷（有的版本說(shuō)是娘娘賜婚，有的版本說(shuō)是王熙鳳等人的掉包計(jì)），總之是用封建禮教、宗法制度拆散了這對(duì)相愛(ài)的青年男女。安娜渴望純潔、神圣、完美、熱烈的愛(ài)情不假（內(nèi)因），但若不是貴族社會(huì)的大門(mén)永遠(yuǎn)向她關(guān)閉，使她進(jìn)退兩難，生不如死而苦悶無(wú)聊至極，進(jìn)而無(wú)端猜疑、生事的話，她也不會(huì)覺(jué)得無(wú)路可走而不得不熄滅人生之燭不可。

林黛玉和安娜都為了愛(ài)情付出了最高的代價(jià)——生命。因?yàn)橐粺o(wú)所有，愛(ài)情便成為她們的全部賭注，她們根本輸不起，輸了愛(ài)情，必然喪命。故事是凄美的，更是悲涼的。造成她們悲劇的時(shí)代因素是她們無(wú)法避免的，我們不去苛責(zé)她們。但我們從中也懂得任何人只要孤注一擲，把生命的全部賭注都?jí)涸谀骋患|西上，那他的結(jié)局必定是悲慘的。只有豐富多彩、有著多重價(jià)值的人生才稱得上是健康的人生。

注釋：

[1][5][6][7][10][11]列夫托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚(yáng).北京:人民文學(xué)出版社，1982.1080.188.448.1092.941.971.

[2][3][4][8][9]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M]. 濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1992.176.198.198.55.47.

（趙紅妹，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）