“人文”的范圍如此廣闊，我的知識(shí)又極其有限，真有“一部十七史不知從何說(shuō)起”的惶恐。我想從一百年來(lái)西方人文研究的大趨勢(shì)開(kāi)始，然后歸結(jié)到中國(guó)的現(xiàn)狀。這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代的人文處境是由西方文化入侵開(kāi)始的，潮流必須探源。

一、回顧20世紀(jì)科學(xué)典范下的人文研究

科學(xué)革命雖早始于17世紀(jì)，但科學(xué)主宰人類(lèi)的生活，從局部到全面，則是20世紀(jì)的新發(fā)展。科學(xué)及其所衍生的實(shí)用技術(shù)今天已經(jīng)由西方傳布至全世界，這是所謂“全球化”的基本動(dòng)力之所在。我們必須牢牢記住科技越來(lái)越支配現(xiàn)代生活這一事實(shí)，然后才能對(duì)人文研究在今天的處境有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。讓我略舉實(shí)例，以說(shuō)明我的意思。

1900年發(fā)現(xiàn)了量子學(xué)說(shuō)的蒲朗克（Ｍax Ｐl(wèi)anck）自然是公認(rèn)的物理學(xué)大家，毫無(wú)爭(zhēng)議。但19世紀(jì)下半葉的德國(guó)，人文學(xué)科的地位仍遠(yuǎn)在新興的科學(xué)之上。蒲氏出生在一個(gè)宗教和學(xué)術(shù)的世家，家人和親戚并不鼓勵(lì)他去學(xué)物理，甚至還有加以嘲笑的。他們都認(rèn)為人文是比科學(xué)更為優(yōu)越的知識(shí)方式。

到了20世紀(jì)中期，人文與科學(xué)之間的相對(duì)比重已發(fā)生巨大的變化。1959年英國(guó)劍橋大學(xué)所爆發(fā)的“兩種文化”爭(zhēng)論，便是最有象征性的事件。

斯諾（C.P.Snow）是出身劍橋的科學(xué)家，其科學(xué)研究卻以失敗著名，后來(lái)改寫(xiě)小說(shuō)，同時(shí)又兼任政府的科學(xué)顧問(wèn)。這年五月他去母校演講，題目是“兩個(gè)文化與科學(xué)革命”。他將英國(guó)知識(shí)人分為兩類(lèi)，一類(lèi)是人文，一類(lèi)是科學(xué)。他對(duì)這兩類(lèi)知識(shí)人都提出了尖銳的指責(zé)：英國(guó)的政治與社會(huì)決策權(quán)力大體上掌握在人文知識(shí)人的手上，他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)期的訓(xùn)練不外經(jīng)典、史學(xué)和文學(xué)，但對(duì)科學(xué)卻一竅不通。在他看來(lái)，20世紀(jì)才是真正科學(xué)革命的時(shí)代，許多基本發(fā)現(xiàn)，如物理、生物等，都出現(xiàn)在20世紀(jì)上半葉。因此國(guó)家政策由科學(xué)外行來(lái)擬定，是極危險(xiǎn)的事。另一方面，他也批評(píng)科學(xué)知識(shí)人缺少人文修養(yǎng)，以致往往輕視人文學(xué)。

斯諾的主要論點(diǎn)在今天看來(lái)實(shí)在很平常，但當(dāng)時(shí)卻引起了西方學(xué)術(shù)文化界的巨大震撼。首先發(fā)難的是劍橋大學(xué)的文學(xué)批評(píng)家李維思（F.R.Leavis），他強(qiáng)調(diào)科學(xué)與人文的方法不同，語(yǔ)言不同，“兩種文化”之說(shuō)是無(wú)知妄作。隨之紐約哥倫比亞大學(xué)的崔林（Lionel Trlling）評(píng)論這一爭(zhēng)論，也認(rèn)為斯諾過(guò)于簡(jiǎn)化人文的復(fù)雜內(nèi)涵，認(rèn)為“兩種文化”的對(duì)比不能成立。

我引用這個(gè)公案并不是對(duì)爭(zhēng)論的本身有興趣，而是借此說(shuō)明：從蒲朗克到斯諾，短短七八十年之間，科學(xué)與人文在西方社會(huì)的地位，一升一降，已發(fā)生了驚人的變化。爭(zhēng)論之所以出現(xiàn)，并持續(xù)至今（按：1999年英國(guó)廣播公司曾為此特制四十年紀(jì)念的討論節(jié)目），象征著科學(xué)迅速地取代人文的新現(xiàn)象。四十年后反觀這場(chǎng)爭(zhēng)辯，似乎斯諾更有先見(jiàn)之明，科學(xué)文化現(xiàn)在幾乎已滲透到日常生活的每一角落。相隨而來(lái)的，則是文化評(píng)論家對(duì)科學(xué)的中心地位比斯諾更加肯定了。因此繼“兩種文化”的討論之后，布洛克曼（John Brockman）在1995年又提出《第三種文化》（The Third Culture）的說(shuō)法。所謂“第三種文化”并不是科學(xué)與人文交流以后的新綜合，而是科學(xué)知識(shí)的通俗化和普及化。

最近二三十年來(lái)，物理學(xué)家、天文學(xué)家、生物學(xué)家中已有不少人開(kāi)始專(zhuān)為一般讀者寫(xiě)深入淺出的通俗讀物。這些作品雖說(shuō)是為了“雅俗共賞”（Popluar），其實(shí)還是假定了一定程度的科學(xué)訓(xùn)練，讀者若沒(méi)有相當(dāng)?shù)臄?shù)理知識(shí)，還是不容易吸收的。今天西方任何一家具規(guī)模的書(shū)店都有幾個(gè)書(shū)架列著這些讀物，這是二三十年前所未有的現(xiàn)象；一般人的“人文修養(yǎng)”大有為“科學(xué)修養(yǎng)”取而代之的趨勢(shì)。

1987年賈柯比（Russell Jacoby）出版了一部書(shū)，名為《最后的知識(shí)人》（The Last Intellectuals），主要討論為什么所謂“公共知識(shí)人”（Public Intellectual）在美國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)逐漸減少的傾向。此書(shū)的解說(shuō)很繁復(fù)，這里不能也不必涉及。值得注意是布洛克曼在《第三種文化》中所提出的答案。他認(rèn)為20世紀(jì)中葉以來(lái)美國(guó)的公共知識(shí)人曾經(jīng)大多數(shù)都是人文、社會(huì)科學(xué)出身，他們所發(fā)揮的功能今天已為科學(xué)家所取代。

譬如賈柯比在書(shū)中特別指出，英、美的分析哲學(xué)已取得全面的勝利，應(yīng)該更合乎科學(xué)時(shí)代的需要，但何以他們?cè)谏鐣?huì)上的一般影響力反而比不上20世紀(jì)中葉以前的哲學(xué)家？布氏的回答非常干脆：科學(xué)今天無(wú)論在政策或哲學(xué)涵義方面，其所引申的后果比從前越來(lái)越深遠(yuǎn)，政府與社會(huì)都不能不更加重視。分析哲學(xué)家盡管在“科學(xué)的哲學(xué)”（Philosophy Science）方面有種種精巧的建構(gòu)，但是畢竟還是科學(xué)家對(duì)他本行所進(jìn)行的哲學(xué)家思考更為先進(jìn)，也更為有用。

我必須說(shuō)明，這里引布洛克曼的話(huà)，不過(guò)是借以指出一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的歷史事實(shí)，即在一般人的意識(shí)中，科學(xué)今天已穩(wěn)居文化領(lǐng)航的地位，人文則退處次席。我雖不同意布洛克曼對(duì)整個(gè)問(wèn)題的分析，但不能不接受他所陳述的事實(shí)。現(xiàn)在人文與科學(xué)之間“霸權(quán)”交替的史跡已明，讓我在這個(gè)基礎(chǔ)上，檢視一下人文研究在20世紀(jì)的動(dòng)向。

在這篇短論中，我試圖提出一個(gè)高度概括性的觀察：20世紀(jì)的人文、社會(huì)科學(xué)在建立它們個(gè)別領(lǐng)域中的“知識(shí)”時(shí)，都曾奉自然科學(xué)為典范。這顯然是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)如物理所創(chuàng)獲的知識(shí)不但具有普遍性、準(zhǔn)確性、穩(wěn)定性，而且它的方法也十分嚴(yán)格。人文研究見(jiàn)賢思齊是很自然的，盡管這一效顰運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有取得預(yù)期的效果，甚至失敗遠(yuǎn)多于成功，但整體來(lái)看，20世紀(jì)的人文研究一直在科學(xué)典范的引誘之下游移徘徊，則是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。姑就文、史、哲三門(mén)各說(shuō)幾句話(huà)，以見(jiàn)其梗概。

先從我比較熟悉的史學(xué)說(shuō)起。由于對(duì)蘭克（Leopold von Ranke）的不完整的了解，自19世紀(jì)末以來(lái)，西方（英、美、法）史學(xué)主流便是要把它變成一種“科學(xué)”（即所謂“科學(xué)的史學(xué)”，Scientific History）。20世紀(jì)西方史學(xué)的流派多不勝數(shù)，但其中最有勢(shì)力的幾乎都企圖從不同的角度與層面把史學(xué)化為“科學(xué)”。

馬克思派的歷史“規(guī)律”說(shuō)固不必說(shuō)，法國(guó)年鑒派的“長(zhǎng)期”結(jié)構(gòu)或系統(tǒng)也是盡量要使歷史現(xiàn)象和自然現(xiàn)象減少距離，因而可以接受“科學(xué)的處理”。20世紀(jì)初葉美國(guó)“新史學(xué)”繼“科學(xué)史學(xué)”之后，其目的仍然是為了擴(kuò)大史學(xué)的“科學(xué)化”，不過(guò)不是直接與自然科學(xué)接軌，而是與社會(huì)科學(xué)合流，而社會(huì)科學(xué)當(dāng)然奉自然科學(xué)為最高的知識(shí)典范。這一潮流在美繼長(zhǎng)增高，至五六十年代而登峰造極。

在這一風(fēng)氣下所取得的最大創(chuàng)獲，則在美國(guó)經(jīng)濟(jì)史方面。佛格爾（Robert W. Fogel）與諾爾思（Douglass C.North）等從60年代到70年代中，曾運(yùn)用經(jīng)濟(jì)計(jì)量的方法，通過(guò)計(jì)算機(jī)對(duì)龐大統(tǒng)計(jì)數(shù)字的處理，研究了美國(guó)史上的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)、鐵路建造以及奴隸制度等多方面問(wèn)題，得出了許多重要的新結(jié)論。但嚴(yán)格地說(shuō)，這項(xiàng)成就已屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)，而不是史學(xué)。所以他們?cè)趲啄昵耙虼硕@得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

盡管如此，美國(guó)一般史學(xué)家對(duì)于他們的結(jié)論還是頗多持疑。佛格爾關(guān)于南方黑奴是奴隸制度的受益者之說(shuō)，便引起了巨大的爭(zhēng)論。量化史學(xué)在60年代極受重視，社會(huì)史（如家庭關(guān)系）、政治史（如投票行為）都曾予以援用。但時(shí)間久了，大家發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的解釋甚難確定，這樣的“科學(xué)的史學(xué)”還是無(wú)法達(dá)到自然科學(xué)關(guān)于建立規(guī)律、精確、預(yù)言或預(yù)測(cè)等等的需求。

80年代以來(lái)，美國(guó)史學(xué)界對(duì)它的熱烈期望終于逐漸冷淡了。這里我必須補(bǔ)充一句，20世紀(jì)中仍然有不少人把史學(xué)列入“人文”的范疇，因?yàn)槭穼W(xué)究屬“理科”（Sciences）或“文科”（Arts），是一個(gè)爭(zhēng)辯不休的問(wèn)題。50年代以后美國(guó)思想史的研究受到歐陸“精神科學(xué)”傳說(shuō)的影響，特別是柯林烏（R. G. Collingwood）的啟發(fā)，也開(kāi)始重視“同情的理解”以及“人”的主觀作用。這條途徑終于引出了今天所謂“詮釋學(xué)”的流行。但整體觀察，追求各式各樣的“科學(xué)化”則一直是史學(xué)的主流。

關(guān)于哲學(xué)與文學(xué)也取法于自然科學(xué)，我只能說(shuō)得更簡(jiǎn)略。20世紀(jì)是所謂“分析哲學(xué)”的時(shí)代。這個(gè)籠統(tǒng)的名詞雖然包涵著極復(fù)雜的內(nèi)容和不同方向的內(nèi)在發(fā)展，但專(zhuān)就它與科學(xué)關(guān)系而言，分析哲學(xué)甘居于輔佐地位的現(xiàn)象始終未變。從開(kāi)山大師羅素，30年代的維也納學(xué)派，到50年代以后的蒯因（W. V. Quine）都是環(huán)繞著科學(xué)知識(shí)（特別是物理知識(shí)）而建立一種“科學(xué)的哲學(xué)”（Scientific philosophy）。

蒯因有一句名言：“哲學(xué)只要以科學(xué)為對(duì)象便盡夠了。”這句話(huà)雖引起不少同行的詬病，但的確表達(dá)了分析哲學(xué)的主要精神。所以在它的籠罩之下，政治、社會(huì)、哲學(xué)十分寂寞，直到1971年，剛剛過(guò)世的勞爾斯（John Rowls）的《公平理論》出版，才進(jìn)入一個(gè)新的階段，而其書(shū)究竟是否應(yīng)當(dāng)歸功于分析哲學(xué)還大成問(wèn)題。80年代中期我曾寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于分析哲學(xué)的評(píng)論，這里便不再詳說(shuō)了。（見(jiàn)《文化評(píng)論與中國(guó)情懷》，臺(tái)北，允晨，1992年版）

文學(xué)研究同樣在科學(xué)典范的籠罩之下。在“新批評(píng)”未興起之前，美國(guó)大學(xué)中的文學(xué)研究以歷史語(yǔ)言學(xué)（Philology）為主軸。而此時(shí)的專(zhuān)家明說(shuō)要把文學(xué)研究建立成與“科學(xué)”相同的一種嚴(yán)格學(xué)科。這和“五四”以后“以科學(xué)方法整理國(guó)故”的見(jiàn)解十分相似。中國(guó)學(xué)人當(dāng)時(shí)也以乾、嘉的“訓(xùn)詁考證”體現(xiàn)了一種“科學(xué)方法”。

30年代至60年代是“新批評(píng)”執(zhí)牛耳的時(shí)期?！靶屡u(píng)家”嫌歷史語(yǔ)言的研究不夠?qū)ｉT(mén)化，把許多外在的因素?cái)埲胛膶W(xué)領(lǐng)域之中，如歷史背景、作者的生平之類(lèi)。所以他們主張直接以作品為對(duì)象，“細(xì)讀”而后進(jìn)行“分析”。不但歷史背景與作者生平必須推向邊緣的地位，而且作者的本意也毋須理會(huì)。因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)的想法早已一去不返，即使作者本人事后追憶也未必可靠。所以除了細(xì)讀與分析之外，作品研究最重要的則是讓它接受普遍而又永恒不變的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)估。

我們可以清楚地看出，這種方式與科學(xué)家對(duì)待自然界萬(wàn)物態(tài)度是很相近的。把作者本意擱置不問(wèn)之后，則作品或文本已轉(zhuǎn)化為一個(gè)客觀存在，因而為研究者提供了直接觀察和分析的對(duì)象。文學(xué)研究自然很難安插進(jìn)“普遍規(guī)律”的尋求，但仍有其替代物，即所謂“普遍而不變的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”?！靶屡u(píng)”以分析技術(shù)為工具，直接研究作品取代了以前歷史與訓(xùn)詁所占據(jù)的中心地位，這也明顯地受科學(xué)文化的激蕩而使然。

如果奉科學(xué)知識(shí)為典范，歷史確是無(wú)足輕重的。所以分析哲學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)都將哲學(xué)史劃入另冊(cè)。社會(huì)科學(xué)的視野一般也不包括歷史在內(nèi)。經(jīng)濟(jì)學(xué)走上數(shù)學(xué)模型的科學(xué)之路以后，連經(jīng)濟(jì)思想史也不得不退出經(jīng)濟(jì)課程的中心。

如果以上的觀察大致不錯(cuò)，那么“新批評(píng)”的文學(xué)研究恰好與同時(shí)的史學(xué)、哲學(xué)采取了同一步調(diào)；科學(xué)的示范作用在此是無(wú)可否認(rèn)的?！靶屡u(píng)”的權(quán)威一直維持到60年代中期，接著便是盡人皆知的“解構(gòu)”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，最后發(fā)展到根本否定西方“經(jīng)典”的地步。這一猛烈的思潮并不限于文學(xué)領(lǐng)域，整個(gè)人文、社會(huì)科學(xué)的領(lǐng)域無(wú)不受到它的沖擊。這個(gè)大問(wèn)題不在本文的討論之內(nèi)，我現(xiàn)在想指出的是它與科學(xué)典范的關(guān)聯(lián)。保羅·德曼（Paul de Man）在60年代的后期所寫(xiě)《美國(guó)新批評(píng)中的形式與意向》（Form and Intent in American New Criticism）是最早發(fā)難的文字之一。這時(shí)他還不是解構(gòu)論者，僅僅引用歐陸的詮釋學(xué)傳統(tǒng)以質(zhì)疑文本的“客觀”地位。他認(rèn)為新批評(píng)的錯(cuò)誤在于將“文學(xué)對(duì)象”（Literary Object）混同于“自然對(duì)象”（Natural Object）。

如果到此止步，我們似乎可以說(shuō)，這是人文研究開(kāi)始擺脫科學(xué)典范的籠罩。但是到解構(gòu)論上場(chǎng)時(shí)，德里達(dá)（J.Derrida）和德曼等人的文學(xué)觀點(diǎn)則顯然流露出科學(xué)的影響。解構(gòu)論把文本看作“場(chǎng)”（Field），并且說(shuō)其中流動(dòng)著“力”（Force）、“能”（Energy）與互相沖突的成分。這些“力”、“能”所發(fā)揮的功能是在無(wú)目的活動(dòng)中顯出其目的性。（見(jiàn)M.H.Abrans，\"The Transformation of English Studies，1930-1995，\"in American Academic Culture in Transformation，138頁(yè)）不但名詞借自物理學(xué)，所描述的也明明像是物理現(xiàn)象。這個(gè)疑團(tuán)我在一部研究?？拢∕.Foucault）的書(shū)中終于找到了解答，?？抡怯谩皥?chǎng)”的概念來(lái)建立一個(gè)新的模型，以分析文化現(xiàn)象。

他從新物理——愛(ài)因斯坦相對(duì)論和量子力學(xué)——中吸收了若干觀念，組成一套顛覆人文傳統(tǒng)的理論。所以他的“知識(shí)考古學(xué)”與新物理在思維結(jié)構(gòu)上有許多相似的地方，如以變動(dòng)為系列的“斷裂”而非連續(xù)，如反對(duì)知識(shí)論上主客對(duì)立，如否認(rèn)離開(kāi)人的觀察過(guò)程而能認(rèn)識(shí)客觀的實(shí)在，如以或然率與不確定原則代替因果律與決定論，等等?？傊挛锢韺W(xué)怎樣向古典物理學(xué)挑戰(zhàn)，“知識(shí)考古學(xué)”便怎樣向人文、社會(huì)科學(xué)的主流挑戰(zhàn)。量子力學(xué)動(dòng)搖了科學(xué)知識(shí)的客觀性（這是愛(ài)因斯坦始終持疑的主要原因），“知識(shí)考古學(xué)”也對(duì)人文、社會(huì)科學(xué)知識(shí)的客觀性造成了很大的困擾。（詳見(jiàn)Pamela Major-Poetzl，Michel Foucault's Archaeology of Western Culture:Toward a New Science of History，1983，第三章）

援引新物理學(xué)入人文研究的領(lǐng)域并不自?？率?，早在50年代中葉法國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家巴特（Roland Barthes），即已暢論物理學(xué)與文學(xué)的關(guān)系。他明白指出：最能有助于當(dāng)代文學(xué)的理解者，除現(xiàn)代電影手法外，便是物理學(xué)；但非牛頓的古典物理，而是現(xiàn)代新物理。德里達(dá)有一句名言：“文本之外無(wú)他物”；他又強(qiáng)調(diào)文本意義不能確定，因人而異。這樣看來(lái)，前引解構(gòu)論把文本界定為“場(chǎng)”便毫不足異了。解構(gòu)論不過(guò)是現(xiàn)代主義的一個(gè)面向，而后現(xiàn)代主義今天正在沖擊著人文研究的每一部門(mén)。所以我認(rèn)為有必要指出它與物理學(xué)的一段淵源。如果把后現(xiàn)代看作西方的最新思潮，那么我們便可以毫不遲疑地?cái)嘌裕何鞣饺宋难芯恳恢钡侥壳盀橹?，仍然未能完全擺脫掉奉科學(xué)知識(shí)為典范的基本心態(tài)。

二、中國(guó)人文研究的再出發(fā)

上面我根據(jù)具體的事例，試圖為20世紀(jì)以來(lái)西方人文研究的動(dòng)態(tài)勾出一個(gè)歷史的輪廓。我所引用的事例是一般公認(rèn)的，其間很難有個(gè)人任意取舍的空隙。這一輪廓透顯出兩個(gè)密切相關(guān)的重要事實(shí)。

第一，人文研究在西方文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)生活中逐漸退居次要的地位，代之而興的則是自然科學(xué)，特別從基本科學(xué)研究中衍生出來(lái)的科技。我們只要看看今天世界各國(guó)科學(xué)與人文之間的投資比例，便十分清楚了。第二，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中，西方的人文研究大體上都奉科學(xué)知識(shí)為典范，進(jìn)行了各式各樣的仿效，雖然始終未能接近物理學(xué)、生物學(xué)的成功高度。

專(zhuān)從這兩種動(dòng)態(tài)說(shuō)，好像20世紀(jì)以來(lái)是一部科學(xué)越來(lái)越興旺、人文越來(lái)越冷落的歷史。我這篇文字到現(xiàn)在為止，也好像是在一方面頌揚(yáng)科學(xué)，另一方又為人文嘆息似的。其實(shí)不然。上面所指陳的不過(guò)是人文研究的現(xiàn)狀及其演變的軌跡；通過(guò)這一演變，我們恰恰可以看到一種可能性，即西方人文研究也許正處于再出發(fā)的前夕。華特生在《現(xiàn)代心靈》這部大書(shū)的結(jié)尾處，特別標(biāo)出“新人文、新經(jīng)典”之目，便是一個(gè)值得注意的信號(hào)，下面我要簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)我個(gè)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

1.人文研究逐漸恢復(fù)獨(dú)立

人文研究作為一個(gè)有別于自然科學(xué)的知識(shí)領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)一百年的發(fā)展，它的獨(dú)立地位今天是更加強(qiáng)，而不是更削弱了。人文與科學(xué)的劃分，特別流行于19世紀(jì)的德國(guó)。但20世紀(jì)初葉以后，這兩大領(lǐng)域的分界受到嚴(yán)重的質(zhì)疑。

維也納學(xué)派的紐拉斯（O.Neurath）、卡納普（R.Carnap）等人倡導(dǎo)“統(tǒng)一科學(xué)”（Unified Science）的運(yùn)動(dòng)，企圖以“科學(xué)方法”統(tǒng)一一切學(xué)科，聲勢(shì)浩大，逼得人文領(lǐng)域幾乎沒(méi)有存身之地。兩年前去世的蒯因是分析哲學(xué)界的重鎮(zhèn)，他曾經(jīng)內(nèi)部批判了邏輯實(shí)證論的一些極端論點(diǎn)。但他基本上仍奉“科學(xué)知識(shí)”為知識(shí)的最高標(biāo)準(zhǔn)。他不談“統(tǒng)一科學(xué)”，而仍以最廣義的科學(xué)——包括人文、社會(huì)科學(xué)——為一“連續(xù)體”，最抽象的一端是數(shù)學(xué)、物理，最具體的一端則是工程、史學(xué)之類(lèi)。

他自己所提倡的哲學(xué)則直接與數(shù)、理相連續(xù)。這個(gè)“連續(xù)體”比“統(tǒng)一科學(xué)”自然減少了霸道的意味，然而人文不成其為一獨(dú)立領(lǐng)域，卻依然如故。到70年代以后，分析哲學(xué)家已開(kāi)始改變態(tài)度。普南(H.Putnam)先后師事蒯因與卡納普，早年的哲學(xué)研究集中在科學(xué)知識(shí)論方面。但是1976年他在牛津大學(xué)擔(dān)任洛克講座時(shí)，講題卻是“意義與精神科學(xué)”（Meaning and the Moral Sciences），所謂“精神科學(xué)”即德文的geistwissenshafter，本文為方便起見(jiàn)，稱(chēng)之為“人文”。

他在第六講回到亞里士多德的古典源頭，承認(rèn)在“理論知識(shí)”之外尚有“實(shí)踐知識(shí)”。這兩種知識(shí)各有領(lǐng)域，既不能“統(tǒng)一”，也不是“連續(xù)體”了。普南之所以如此改變顯然是受了歐陸現(xiàn)象學(xué)、注釋學(xué)甚至后現(xiàn)代理論的沖擊。因此我們大致可說(shuō)，這二三十年來(lái)是人文領(lǐng)域逐步恢復(fù)其獨(dú)立地位的過(guò)程。

2.人文與科學(xué)絕非各霸一方

這個(gè)重建的或恢復(fù)的人文領(lǐng)域，已經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期與科學(xué)領(lǐng)域的密切的溝通。早期人文研究者奉科學(xué)知識(shí)為典范，毋寧是一個(gè)自然而不必要的過(guò)程?？茖W(xué)方法在自然現(xiàn)象的研究中取得的卓越成績(jī)，自然引起人在人文、社會(huì)的研究領(lǐng)域中作同樣的嘗試。

人文、社會(huì)研究“科學(xué)化”的夢(mèng)想雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但也并不算是全軍盡沒(méi)，因?yàn)槿宋?、社?huì)現(xiàn)象中畢竟有可能接受科學(xué)方法處理的部分或?qū)哟?。在社?huì)科學(xué)中，經(jīng)濟(jì)學(xué)便是比較成功的例子。但是索羅（Robert M. Solow）也指出，經(jīng)濟(jì)學(xué)如果過(guò)分師法理論物理也有很大的危險(xiǎn)。他特別警告，經(jīng)濟(jì)規(guī)律與物理規(guī)律未可等量齊觀。后者確是普遍性的，熱和光在世界各地都是一樣。但經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象中相當(dāng)于光和熱的僅占其中極小的一部份，絕大部份都離不開(kāi)歷史和社會(huì)環(huán)境。

然而經(jīng)濟(jì)學(xué)如果不經(jīng)過(guò)“科學(xué)化”的階段，索羅如何能總結(jié)出這一有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀客浦宋难芯康钠渌块T(mén)，也都大同小異。所以人文研究今天能重新出發(fā)，是和它與科學(xué)的長(zhǎng)期交涉分不開(kāi)的。

今后人文與科學(xué)之間絕不可能是“精神”和“物質(zhì)”各霸一方的關(guān)系，如中國(guó)學(xué)人在“科學(xué)論戰(zhàn)”時(shí)期所想象的那樣。前面引斯諾的“兩種文化”論，力主雙向交流，倒不失為一個(gè)可行之道。

3.如何重建新的人文研究傳統(tǒng)？

西方最近二三十年人文、社會(huì)科學(xué)中的思想沖突十分激烈，尤以后現(xiàn)代論的攻勢(shì)蔓延最廣，而又經(jīng)久不息。文學(xué)研究所受的沖擊最大，史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等也都有程度不同的波動(dòng)。但可注意的是沒(méi)有任何一門(mén)學(xué)科曾因此潰不成軍；常態(tài)的研究工作仍然在繼續(xù)著。新觀點(diǎn)、新題目當(dāng)然大量出現(xiàn)了，堅(jiān)守舊壘的也依然大有人在。以首當(dāng)其沖的文學(xué)領(lǐng)域而言，最有才能的布魯姆（Harold Bloom）便奮起保衛(wèi)《西方經(jīng)典》（Western Canon，1994）。

他的老師亞布蘭（M.H.Abrams)更是樂(lè)觀得很，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代論集的編者已明白承認(rèn)“傳統(tǒng)派”的文學(xué)研究中有卓越的成果，而且還源源不斷地涌現(xiàn)。史學(xué)領(lǐng)域更是如此，限于篇幅，不詳說(shuō)了。這一現(xiàn)象對(duì)于我們極有啟示性。中國(guó)（包括大陸、臺(tái)灣和香港）的科學(xué)研究現(xiàn)在大致已趕上西方的水平，而人文方面似乎相對(duì)較弱。為什么呢？問(wèn)題似乎便出在研究傳統(tǒng)上面。

中國(guó)的科學(xué)研究是直承西方傳統(tǒng)而來(lái)，其中毫無(wú)間隔，這是大家都看得見(jiàn)的。但人文研究則無(wú)法直接與西方掛鉤，除非所研究的是純西方的東西。中國(guó)在“五四”以后二十年間確曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)人文研究的傳統(tǒng)，成績(jī)卓著。當(dāng)時(shí)文、史、哲各方面的創(chuàng)獲今天仍在日本與西方的“漢學(xué)”論著中有清楚的反映。可惜因戰(zhàn)亂關(guān)系，這個(gè)研究傳統(tǒng)中斷了。所以怎樣重建一個(gè)新的人文研究傳統(tǒng)，是我們的主要課題。這便引至本文的最后一個(gè)論點(diǎn)。

4.西方人文研究的基調(diào)已變

如前所述，西方的人文研究現(xiàn)在已開(kāi)始收復(fù)一部分失地，重新出發(fā)。對(duì)于人文、社會(huì)現(xiàn)象，很少研究者還致力于追尋“放之四海而皆準(zhǔn)”的規(guī)律。五六十年代美國(guó)“現(xiàn)代化理論”風(fēng)行一時(shí)，那是假定所有“傳統(tǒng)”社會(huì)最后都會(huì)曲曲折折地走上“現(xiàn)代化”的道路。這一理論中也包括若干可信的經(jīng)驗(yàn)觀察，不能一筆抹殺。但作為一種普遍模式來(lái)看，它的基本預(yù)設(shè)——社會(huì)發(fā)展具有普遍的規(guī)律和階段——是沒(méi)有充分根據(jù)的。

今天，西方人文、社會(huì)研究的基調(diào)已變。去到每一個(gè)國(guó)家，我們不能以主流文化來(lái)淹沒(méi)或壓制少數(shù)族群的文化；以全世界而言，西方文明也只是許多文明中的一支。在人文領(lǐng)域中，人類(lèi)學(xué)家提出的“局部地方的知識(shí)”(Local Knowledge)取代了科學(xué)家的“普遍性知識(shí)”。以前服膺“現(xiàn)代化理論”的政治學(xué)家，今天也以“文明的沖突”代替以前的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的沖突。無(wú)論是一個(gè)社會(huì)內(nèi)的少數(shù)族群、文化或西方以外不同的“文明”，首先都必須從其內(nèi)在的脈絡(luò)中去求了解。這是今天西方人文研究的新預(yù)設(shè)，其中涉及許多理論上與方法論上的復(fù)雜問(wèn)題，這里存而不論。

我特別指出這一新動(dòng)向，是因?yàn)樗鼮橹袊?guó)人文研究提供了再出發(fā)的契機(jī)。這里我暫且將“中國(guó)人文研究”局限在19世紀(jì)以前的中國(guó)文明范圍之內(nèi)，相當(dāng)于“五四”時(shí)期所謂的“國(guó)故”。我立此范圍以自限是基于兩個(gè)理由：第一，“國(guó)故”是我自己的研究專(zhuān)業(yè)所在；第二，“五四”所提出的“整理國(guó)故”，是一個(gè)重要的運(yùn)動(dòng)，可惜40年代以后因戰(zhàn)亂而中斷。以客觀條件說(shuō)，這應(yīng)該是中國(guó)學(xué)人最能有貢獻(xiàn)的領(lǐng)域。但是我不但不在“國(guó)故”與中國(guó)人文研究之間劃上等號(hào)，甚至也不認(rèn)為前者必然構(gòu)成后者的最重要的內(nèi)容。讀者幸勿誤會(huì)。

當(dāng)年胡適提倡“以科學(xué)方法整理國(guó)故”，事實(shí)上是指用西方既有的學(xué)科分類(lèi)系統(tǒng)，全面研究中國(guó)的歷史和文化，“科學(xué)方法”四字的提出則表示這一運(yùn)動(dòng)在觀念上將西方“科學(xué)的史學(xué)”搬到中國(guó)來(lái)了。但這只是運(yùn)動(dòng)的口號(hào)而已。在實(shí)踐中，由于那一代的人文學(xué)者都出身于舊學(xué)訓(xùn)練，或繼承清代經(jīng)史考證，或偏好宋、明理學(xué)，或沉潛于晚清復(fù)興的佛學(xué)，他們的專(zhuān)門(mén)論著大體都能顯出對(duì)古書(shū)理解的深厚功力。其中，真正運(yùn)用了西方理論與方法的地方實(shí)在微乎其微。他們?cè)诙潭潭曛心軌蛐纬梢粋€(gè)研究傳統(tǒng)（Research Tradition），是和早年的舊學(xué)根柢有莫大關(guān)系。

但“五四”以來(lái)，不少學(xué)人在自覺(jué)層面往往為西方理論與方法所鎮(zhèn)懾，這也是不可否認(rèn)的事實(shí)。這種心理對(duì)于他們的研究工作不免造成一種限制。今天西方的人文、社會(huì)科學(xué)研究，任何一門(mén)都是異說(shuō)競(jìng)出，莫衷一是。這正應(yīng)驗(yàn)了《易經(jīng)》所謂“群龍無(wú)首”之象，西方學(xué)者則引《舊約》所謂“以色列已沒(méi)有國(guó)王”為喻。西方既不能再提供任何普遍有效的理論根據(jù)，研究中國(guó)人文傳統(tǒng)的人，自然再也沒(méi)有“馬首”可瞻了。在文化或文明多元的新預(yù)設(shè)之下，研究者承認(rèn)每一文明或文化都是一獨(dú)立的主體，首先必須各就其內(nèi)在脈絡(luò)進(jìn)行深入的了解。（這是人類(lèi)學(xué)者所謂的“in its ownterms”）但這絕不是說(shuō)，每一文明的研究都只能“自說(shuō)自話(huà)”，不必與其他文明互相比較與參照，恰恰相反，今天中國(guó)的人文研究更需要向外（包括西方）開(kāi)放。在具體研究的過(guò)程中，對(duì)于同一類(lèi)事象在其他文明中的表現(xiàn)方式知道得越多，自己的研究便越能深入。但這和以西方流行的現(xiàn)成理論當(dāng)作自己研究的最高指導(dǎo)原則，是截然不同的兩件事。胡適在“五四”時(shí)期曾揭橥“輸入學(xué)理”的口號(hào)，然而他同時(shí)卻要求我們“把一切學(xué)理不看作天經(jīng)地義，但看作研究問(wèn)題的參考材料”這句話(huà)到今天還是值得我們參考的。

在撰寫(xiě)期間，關(guān)于20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)思想的動(dòng)向，我特別參考了下列兩本書(shū)：英國(guó)作家華特生《現(xiàn)代心靈——20世紀(jì)知識(shí)思想史》和《變動(dòng)中的美國(guó)學(xué)院文化》。前者從空中作全面的俯瞰，后者經(jīng)內(nèi)部作體道式的反思，同是可以信賴(lài)的資料。特附志于此，以示不敢掠美之意。至于文中的論點(diǎn)則必須由我自己負(fù)責(zé)。