1930年暑假過后，聞一多受聘青島大學(xué)文學(xué)院長兼中文系主任。這一年的新生入學(xué)考試時(shí)，語文科目聞一多出了兩道作文題，一是《你為什么投考青島大學(xué)?》，另一題是《雜感》，考生可任選其一；有一個(gè)考生兩道題都做了，其中《雜感》只寫了三句話：“人生永遠(yuǎn)追尋著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海。”然而就是這紅杏出墻，一枝獨(dú)秀的三句雜感打動(dòng)了主考官的心，聞一多給了98分，名列全體作文之首。但該生的數(shù)學(xué)卻考了個(gè)0分，按通常情況，這個(gè)學(xué)生不能錄取，但聞一多特別賞識(shí)，在他的極力主張下，終于使該生破格錄取。

這個(gè)考生就是后來的著名詩人臧克家。

臧克家之所以能被破格錄取，當(dāng)然有著多種原因，聞一多的兒子聞立雕在臧老去世后曾寫文章回憶：“當(dāng)年父親考清華時(shí)也是其他學(xué)科（包括算術(shù)）成績平平，唯獨(dú)作文模仿梁任公筆調(diào)，文才并茂而特別為主考老師所賞識(shí)。錄取臧老，父親可能多少有點(diǎn)惺惺惜惺惺吧?！盵1]這樣的解釋當(dāng)然是新鮮有趣而且也合情合理的，而且可以找到旁證。據(jù)梁實(shí)秋先生回憶，在美留學(xué)時(shí)，聞一多從芝加哥美術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)到科羅拉多，當(dāng)時(shí)由于“一多和我清華時(shí)數(shù)學(xué)方面的課程成績很差，勉強(qiáng)及格，學(xué)校一定要我們補(bǔ)修，我就補(bǔ)修了兩門，三角及立體幾何。一多不肯，他覺得性情不近數(shù)學(xué)，何必勉強(qiáng)學(xué)它，凡事皆以興之所至為指歸。我勸他向?qū)W術(shù)紀(jì)律低頭，他執(zhí)意不肯，故他始終沒有獲得正式大學(xué)畢業(yè)的資格?！盵2]可見聞一多極力主張破格錄取臧克家的確與自己曾經(jīng)深為數(shù)學(xué)所苦的經(jīng)歷和不肯向?qū)W術(shù)紀(jì)律低頭的個(gè)性有著很大的關(guān)系。

然而考察一下1930年前后的另外兩起被特招錄取的事件，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原因并不如此簡單。1929年，錢鐘書報(bào)考清華大學(xué)，作文優(yōu)秀、英語滿分，但是數(shù)學(xué)只考了15分（此前曾有傳聞?wù)f錢先生的數(shù)學(xué)成績也是0分，后來?xiàng)罱{先生出面指正，指出是15分），當(dāng)時(shí)的清華校長羅家倫特批錄取，這樣20世紀(jì)的中國才多了一位學(xué)術(shù)大師；同是在1930年，吳晗報(bào)考北京大學(xué)，國文、英文各得100分，數(shù)學(xué)卻得了0分，北大不予錄取。他又轉(zhuǎn)而投考清華大學(xué)，結(jié)果考試成績?nèi)匀皇菄摹⒂⑽母?00分，數(shù)學(xué)0分。清華大學(xué)經(jīng)過慎重考慮，終于決定破格錄取他為歷史系插班生。這一“破格”，又為清華的校史寫上了光輝的一筆，因?yàn)楹髞韰顷铣蔀槲覈臍v史學(xué)家、明史學(xué)專家，1949年后曾官至北京市副市長，而在批判新編歷史劇《海瑞罷官》和“三家村”的風(fēng)潮中，他更是由于處身漩渦的中心而“聞名”天下。

羅家倫特批錄取錢鐘書是否有與聞一多極力主張錄取臧克家類似的情結(jié)，我們不得而知。就筆者的涉獵范圍來看，似乎并沒有資料證明羅家倫是由于“性情不近數(shù)學(xué)”而產(chǎn)生惺惺相惜之心，動(dòng)用手中的權(quán)力特批錄取錢鐘書的。至于吳晗的被錄取則發(fā)生在羅家倫被驅(qū)趕出校以后，當(dāng)時(shí)的清華代理校長是翁文灝先生。翁先生是我國著名的地質(zhì)學(xué)家，早年畢業(yè)于比利時(shí)魯凡(Louvain)大學(xué)。他的畢業(yè)論文《勒辛的石英玢巖》，材料豐富、立論清晰，且為比利時(shí)地質(zhì)科學(xué)填補(bǔ)了空白，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在比利時(shí)地質(zhì)學(xué)界引起轟動(dòng)，因而被破格直接授予博士學(xué)位，成為我國歷史上第一位獲得地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者，同時(shí)也是我國最年輕的地質(zhì)學(xué)博士（僅僅23歲）。這樣一位成就卓著的自然科學(xué)家，他是大約不會(huì)是“性情不近數(shù)學(xué)”了，可是數(shù)學(xué)得0分的吳晗恰恰就是在他主政清華時(shí)被破格錄取的。由此可見，主考官們的“性情不近數(shù)學(xué)”并不是造成這三起著名的破格錄取的根本原因。

發(fā)生在20世紀(jì)20年代末30年代初的這三起“破格”分別造就了一個(gè)著名的詩人、專家、學(xué)者，半個(gè)多世紀(jì)以來一直成為人們口邊的美談。然而靜心觀之我們發(fā)現(xiàn)，這三起特招其實(shí)都與清華有著密切的關(guān)系。錢鐘書和吳晗都是被清華破格錄取的，這自不待言。其實(shí)青島大學(xué)破格錄取臧克家也同樣有著清華淵源：在這一破格錄取中起關(guān)鍵作用的主考官聞一多就是出身清華，深受清華自由民主思想的浸潤。那時(shí)的清華學(xué)制是初等四年高等四年，一共八年。但聞一多卻在清華呆了十年。梁實(shí)秋先生曾回憶道：

聞一多原名是一個(gè)“多”字，“一多”是他的號(hào)。他考入清華是在一九一二年，一般的記載是一九一三年，那是錯(cuò)誤的。他的同班朋友羅隆基曾開玩笑的自詡說：“九年清華，三趕校長”。清華是八年制，因鬧風(fēng)潮最后留了一年。一多說：“那算什么？我在清華前后各留一年，一共十年。”一多在頭一年由于功課不及格，留級(jí)一次，所以他編入了一九二一年級(jí)，最后因鬧風(fēng)潮再留一年，所以是十年。很少人有在清華住上十年的經(jīng)驗(yàn)。他頭一年留級(jí)，是因?yàn)樗緵]有讀過英文，否則以他的聰明和用功是不會(huì)留級(jí)的。[3]

在這十年當(dāng)中，彌漫清華校園的美式自由民主思想對(duì)其影響之深可以想見，而“三趕校長”的逸事也可以看出當(dāng)時(shí)清華的自由氣氛是多么的濃厚，學(xué)生是多么的活躍；至于楊振聲，1930年，時(shí)任青島大學(xué)校長的他雖非出身清華，但曾留學(xué)哥倫比亞大學(xué)，飽受西洋民主自由觀念的濡染，并且錢鐘書被清華破格錄取時(shí)，楊正在擔(dān)任清華大學(xué)的教務(wù)長。如此看來，這三起破格錄取事件便都與清華密切相關(guān)了。

然而清華的特別之處究竟在哪兒呢？數(shù)學(xué)考0分北大拒絕錄取，清華卻可以“破格”，這究竟有著什么特別的原因？結(jié)合當(dāng)前一些學(xué)者對(duì)大學(xué)體制進(jìn)行研究所取得的成果，我以為要對(duì)這三起“破格”尋找清華根源的話，至少應(yīng)該從以下幾個(gè)方面進(jìn)行考慮：

首先，如上文所提到的，這幾起“破格錄取”的發(fā)生是與清華園中特有的自由民主氣氛分不開的。同中國的其他大學(xué)相比，清華無論從其設(shè)立還是發(fā)展歷程上都有著相對(duì)特殊之處。清華自1911年建校、1928年正式成為一所大學(xué)后，在短短的幾十年里就迅速崛起，與北京大學(xué)、東南大學(xué)等一起，共執(zhí)中國大學(xué)發(fā)展之牛耳，顯示出了蓬勃旺盛的發(fā)展勢頭。謝泳先生曾經(jīng)撰文指出，“北京大學(xué)和清華大學(xué)的風(fēng)格不同，但這兩所大學(xué)對(duì)中國的現(xiàn)代化進(jìn)程都產(chǎn)生過重大影響，尤其是清華大學(xué)的建立和發(fā)展，可以說為我們吸收西方文化的精華提供了一個(gè)例證。清華的前身是留美預(yù)備學(xué)校，她建立和成長本身就是古老中國向西方學(xué)習(xí)的過程，這個(gè)過程可以看作是傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程……”[4]，也正因?yàn)榍迦A的前身是留美預(yù)備學(xué)校，所以她與美國式的自由民主有著最為直接的精神羈連。清華從建立之初便追求民主、獨(dú)立、自由和創(chuàng)新，校園中彌漫著濃重的民主氣息。對(duì)學(xué)校政策、措施，清華人不是被動(dòng)服從，一味退讓甚至阿諛奉承，而是立于主動(dòng)參與，積極批評(píng)和廣泛監(jiān)督。正如張玲霞所言，“大學(xué)的民主與否，不只是體現(xiàn)并保護(hù)大多數(shù)師生的意志和利益，以及學(xué)校的民主管理和決策，更重要的是，保護(hù)和實(shí)現(xiàn)少數(shù)師生的合理利益與正當(dāng)要求上。”[5]錢鐘書和吳晗被破格錄取，正是清華這種自由民主精神的集中體現(xiàn)。而臧克家被破格錄取，則毫無疑問是這種精神的延續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大的結(jié)果，是聞一多、楊振聲這些優(yōu)秀的清華人把自由和民主的清華傳統(tǒng)帶到了青島大學(xué)，并且在那里落地生根，直至開出燦爛的花朵。

其次，同樣是與留美預(yù)備學(xué)校相關(guān)，最初清華對(duì)英文的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)國文的重視，不但國文課程都安排在下午，考試成績的好壞不影響學(xué)生“放洋”，甚至國文教授的各方面待遇也遠(yuǎn)不如西文教授。這么一來，對(duì)于國文課，學(xué)生不重視，教師敷衍，國文教育問題相當(dāng)嚴(yán)重。對(duì)此梁實(shí)秋先生曾經(jīng)回憶道：

我們學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問，五日一考，不用功便要被淘汰；下午的課稀松，成績與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午國文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類。一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼就是探花，再不就是舉人。他們授課也不過是奉行故事，樂得敷敷衍衍。[6]

上有所倡，下有所為，這就導(dǎo)致了整個(gè)清華校園的傳統(tǒng)文化氣息相當(dāng)?shù)?，同時(shí)也引起了很多具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的學(xué)生的不滿。1920年代初的兩三年間，對(duì)于清華的國文教育問題，在《清華周刊》上有過集中的爭辯，為根本改變輕視國文的狀況起到了重要的促進(jìn)作用。張玲霞曾在她的文章中描繪過那場爭辯，“王造時(shí)同學(xué)是對(duì)清華國文教育問題最為憂心如焚的一個(gè)。在《劈頭一個(gè)問題——提高清華國文程度》一文中，首先提示出清華的學(xué)生對(duì)中文系教員諸多不恭敬，同時(shí)，批評(píng)校方對(duì)待中文教員招待之惡：‘更是說來傷心，道來痛哭?！葱募彩子谶@樣的惡性循環(huán)：學(xué)生方面輕視國文教員－輕視國文功課－不讀國文書籍－不通祖國文字－與祖國斷絕聯(lián)系－成為外國人；教員方面被輕視－灰心教授－潦草教授－貽誤青年－傷及社會(huì)?！覀?nèi)羰遣换貒鍪逻€可說，我們?nèi)羰遣挥弥袊腻X還有理；既是要回國做事，又要用中國的錢，那么老老實(shí)實(shí)，對(duì)于中文總須并重?！盵7]

當(dāng)時(shí)跟王造時(shí)持同樣觀點(diǎn)的文章還有《我為國文教員鳴不平》、《再論清華的國文問題》、《改良清華芻議》等等，這些文章都大聲疾呼校方重視國文教育，改變?cè)饶欠N西文國文不平衡的局面。1924年6月的《清華周刊》上推出了《改良國學(xué)建議集成》和《清華學(xué)生國學(xué)調(diào)查》，對(duì)這場爭辯進(jìn)行了全面總結(jié)。記錄顯示，當(dāng)時(shí)的清華在校學(xué)生共有375人，而填寫調(diào)查表并對(duì)改良清華國學(xué)提出建議的就有230位。這些建議大都比較中肯，有針對(duì)學(xué)生自身的，也有針對(duì)學(xué)校的。譬如一位同學(xué)就寫道：“學(xué)校方面應(yīng)當(dāng)作的事情，是要去特別獎(jiǎng)勵(lì)一般國文特別好的學(xué)生，來引起一般同學(xué)對(duì)于國文的重視……”[8]學(xué)生的呼吁，引起學(xué)校當(dāng)局的關(guān)注，校長親自出面，作了關(guān)于減輕英文課程和加重國文課程的談話，校方也采取了許多具體措施來改良清華國文教學(xué)，這些都反映在當(dāng)時(shí)一些學(xué)子的文章中。在一篇《對(duì)于國學(xué)問題再略表我的意見》中，作者寫道：“從前歷任當(dāng)局多視國文部如甌脫之區(qū)，附庸之國，內(nèi)容好壞是不甚過問的。自曹校長（指曹云祥，1922.4－1927.12任清華校長——筆者注）到任以來，俯順學(xué)生尊重國文的心理，對(duì)于國文內(nèi)容，日加重視，國文英文毫不歧視，且于課堂內(nèi)容格外注意，這是多數(shù)人所信仰崇拜的。我并非胡亂恭維，這是一年以來，在學(xué)校有事實(shí)可據(jù)的?！盵9]可見，在當(dāng)時(shí)學(xué)生和校方的共同努力下，清華的國文教育已經(jīng)逐步得到重視，并且初步顯露了成效。

到1925年以后，隨著清華國學(xué)院的成立，許多在當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的國學(xué)大師如梁啟超、王國維、趙元任、陳寅恪等相繼來校工作、演講，清華的國文教學(xué)更是呈現(xiàn)出新的氣象。國學(xué)院的學(xué)術(shù)研究和人才培養(yǎng)第一次真正地給清華帶來人文學(xué)術(shù)史上的聲譽(yù)，樹立了清華作為學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)之一的地位。由輕視國文到國文英文并重，清華的國文教育最終走上了正軌。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)重要轉(zhuǎn)變的起因，就是來自同學(xué)們改良國學(xué)的自覺要求。錢鐘書和吳晗之所以能被清華破格錄取，當(dāng)然得益于此前的這樣一場辯論，因?yàn)檎沁@場辯論才使得清華國學(xué)的地位有了根本的改觀。至于臧克家，如前面所分析的，他也同樣是這場辯論的間接受益者。我們甚至可以說，假如沒有1920年代初期的這場辯論，清華的國學(xué)境況也許就永遠(yuǎn)得不到改善，而這三起傳唱至今的“破格錄取”，也許就不會(huì)發(fā)生。

再次，“特招”的得以實(shí)現(xiàn)也是與教授治校的清華傳統(tǒng)分不開的，這也是充分體現(xiàn)了清華民主精神的一項(xiàng)優(yōu)良傳統(tǒng)。20世紀(jì)二三十年代清華大學(xué)的迅速崛起可以說在很大程度上得益于這一傳統(tǒng)。教授治校的民主管理方式是由教授們組成教授會(huì)，參與學(xué)校的教學(xué)和具體事務(wù)的決策和管理工作，拿今天的眼光來看，這仍然是一種非常先進(jìn)的大學(xué)管理模式。采用這樣一種先進(jìn)的管理模式就使得清華可以不為一些僵化的條文規(guī)定所局限，而適時(shí)地調(diào)整自己的政策，使之更為合理、更加靈活、更符合民意、更有利于自身的發(fā)展。這一制度當(dāng)年在使清華大學(xué)迅速騰飛的過程中曾經(jīng)顯示過其所蘊(yùn)含的巨大優(yōu)越性，長期以來也成為許多人文學(xué)者最為鐘情的大學(xué)管理模式之一。盡管它已如曇花一閃，難再重現(xiàn)了，但其魅力仍然無法阻擋。時(shí)隔數(shù)十年后，馮友蘭、陳岱孫兩位老先生重提往事，還表達(dá)了對(duì)這種制度的贊賞和留戀。

雖然清華早就有教授治校的傳統(tǒng)，但作為一種制度得以確立，其依據(jù)卻是1929年羅家倫任清華校長時(shí)修訂的《國立清華大學(xué)組織規(guī)程》。一些研究資料表明，事實(shí)上這個(gè)重要文件是蔡元培讓羅家倫擬定，并由國務(wù)會(huì)議通過的。在當(dāng)時(shí)還曾引起較大的爭議，為此，北京大學(xué)校長蔣夢麟還提出“校長治校，教授治學(xué)”的主張與之抗衡，但清華的崛起卻實(shí)實(shí)在在地證明了這一制度的進(jìn)步與優(yōu)越。有關(guān)教授治校的一些反對(duì)意見也就自然而然地湮滅了。然而好景不長，這一優(yōu)良的傳統(tǒng)并沒有得到很好的延續(xù)，到“文革”中間，報(bào)紙上更是大聲疾呼《“教授治?！笨梢孕菀印?，一些堅(jiān)持主張教授治校的學(xué)者紛紛遭到殘酷迫害。如今，在建設(shè)世界一流大學(xué)的討論聲中，當(dāng)人們重新認(rèn)識(shí)到教授治校的價(jià)值時(shí)，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂太久了，由于各種復(fù)雜的原因，再想重新接上歷史的鏈條，困難重重。

盡管后來羅家倫的一些做法與教授治校的民主管理制度并不相符，甚至被指為在利用教授會(huì)，但他對(duì)于這一制度的確立，其貢獻(xiàn)仍然是不可抹煞的。教授治校的民主管理制度帶來了清華各項(xiàng)事業(yè)的飛速發(fā)展，而錢鐘書等人的被破格錄取，只不過是清華適時(shí)調(diào)整自己的既定章程，大膽吸納優(yōu)秀人才加快自身發(fā)展中的一個(gè)小插曲而已。

七十多年過去了，當(dāng)年那三位被破格錄取的幸運(yùn)學(xué)子在盡顯了自身的璀璨之后，已經(jīng)先后歸依道山，留下那傳奇般的經(jīng)歷依舊在人們口頭傳唱。選拔人才的制度，大學(xué)的管理理念，在經(jīng)歷了諸多波折后，開始逐步走上正軌，然而仍有許多問題無法得到解決。怎樣才能做到不拘一格地把優(yōu)秀人才選拔出來，怎樣才能實(shí)現(xiàn)中國大學(xué)的騰飛？回望歷史，我們也許能夠從中找到某些答案。

[1]聞立雕：《此情可待成追憶——臧老對(duì)先父聞一多持續(xù)數(shù)十年的深情》，原載《大地》2004年第4期，轉(zhuǎn)自2004年4月9日《作家文摘》。

[2]梁實(shí)秋：《梁實(shí)秋自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第99頁。

[3]梁實(shí)秋：《談聞一多》，見《梁實(shí)秋懷人叢錄》，中國廣播電視出版社1991年版，第82－83頁。

[4]謝泳：《大學(xué)舊蹤》，江西教育出版社1999年版，第39頁。

[5][7]張玲霞：《臧否清華——來自清華老刊物中的另一種聲音》，載《二十一世紀(jì)》2004年第2期。

[6]梁實(shí)秋：《我的一位國文老師》，見《梁實(shí)秋文壇沉浮錄》，黃山書社1992年版，第118－119頁。

[8]見《改良國學(xué)建議鱗爪》，載《清華周刊》第318期，1924年6月13日。

[9]汪鸞翔：《對(duì)于國學(xué)問題再略表我的意見》，載《清華周刊》第318期，1924年6月13日。