一

如果不是“胡風(fēng)集團案”，我想我對現(xiàn)代中國文學(xué)的關(guān)注是很難及至冀?jīng)P先生的。但即便是關(guān)注已及，在閱讀他的回憶錄《血色流年》之前，我對冀?jīng)P先生的生平和創(chuàng)作依舊所知甚少：他的本名陳性忠，他的生于1918年[1]，他的祖籍湖北天門而出生于爪哇島，他的曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)讀書，以及他1949年之后主要在浙江省的生活和工作，這些我要么是一無所知，要么就是曾經(jīng)接觸過而毫無印象留下，而他除詩之外還有小說多部出版，我也是前所未聞。我所知道的只是“七月派”詩人冀?jīng)P，《詩墾地》作者冀?jīng)P，“胡風(fēng)分子”冀?jīng)P。

僅此而已。

而且，說實在的，我對閱讀“七月派”并不熱心。

路翎和東平的小說，都是過于粗糙。這樣說或者不夠準確，事實上也許只是不夠精致而已，而我的審美趣味是傾向于精致化的。模糊地有一個感覺：“七月派”的創(chuàng)作也許是有意地“非精致”甚至是“反精致”的。也就是說，他們是主動地選擇了粗礪和生澀，甚至也許他們認為只有這種“非精致”或者“反精致”的風(fēng)格才更適合表現(xiàn)他們的現(xiàn)實感受。如此說來，則以我的趣味是無以感受或者理解其藝術(shù)風(fēng)格和審美追求的。但事實亦不盡然，有些“七月”詩人，如艾青、阿垅、綠原、魯藜、曾卓等，他們的某些詩作我還是很愛讀的，而且，如果不是完全誤讀，我想我還是能夠認識或者說感受得到他們的“力”與“美”的。

但詩人冀?jīng)P依然陌生。我只讀過他極少的詩作，在一些選本中。而且，沒有什么深刻的印象，讀過而已。如果讓我說出一些“七月詩派”的代表作，我想我是很難提到他的作品的；甚至，即便是推薦“七月派”代表詩人，我可能也不會提及冀?jīng)P先生。對我而言，冀?jīng)P僅僅就是“七月”中的一員而已，基本上沒有值得特別關(guān)注的地方。

“冀?jīng)P”這個名字真正引起我的注意已經(jīng)是很遲的事了。

一九九八年第一期的《隨筆》雜志刊出了冀?jīng)P先生的長文《“聰明人”的聰明——讀〈回歸“五四”后序〉》，是對舒蕪此前發(fā)表的《〈回歸“五四”〉后序》的回應(yīng)，或者應(yīng)該說是駁斥。那時我還沒有見到舒蕪的“后序”，對他那篇文章具體寫了些什么還一無所知，但我可以感覺到冀?jīng)P先生這里獻出的是一篇至情至性的文字。閱讀中，我似乎感受到了作者書寫時的字字血、聲聲淚，真真是義正詞嚴、擲地有聲。

從此對冀?jīng)P先生另眼相看。于是回頭去翻此前的《隨筆》雜志，果然發(fā)現(xiàn)其中刊有冀?jīng)P先生的幾篇文章。拜讀之后，我還是不禁有些感慨：不客氣地說，冀?jīng)P先生不能算是一位非常出色的作家，他的其他幾篇隨筆，以及重讀的他的幾首詩作，無論文筆還是思想，帶給我的沖擊力遠遠不及那篇《“聰明人”的聰明》。但是，毫無疑問，從有限的文字中即可以看出，他是一位有良知的作家，是一個真正的“人”。而這一點正是我所最為看重的，對我而言，良知比天才要重要得多，即便是對作家而言，“人”也是第一位的。

這也許是因為我那時已經(jīng)從對現(xiàn)代中國文學(xué)的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)代中國的“人與事”的關(guān)注，因而對那些講述知識分子在現(xiàn)代中國的命運的文字特別留心。這其中，自然包括對被稱為“新中國文壇第一大冤案”的“胡風(fēng)反革命集團”案的關(guān)注。也正因此，直到現(xiàn)在我都沒有再去尋找冀?jīng)P先生的其他作品，雖然要想找到其實已沒有什么困難。當然也正是因此，一見到他的回憶錄《血色流年》我就毫不猶豫地買回來閱讀。

二

自然，閱讀此書，我所最為關(guān)注的就是也曾是“胡風(fēng)反革命集團”冤案受害人的冀?jīng)P先生對自己作為 “胡風(fēng)分子”的遭遇的回憶和記錄。

說句忍心的話，相對于胡風(fēng)、路翎的被折磨得精神分裂、近于瘋狂，相對于阿垅、張中曉等人的家破人亡，冀?jīng)P先生還算是幸運的。畢竟，他挺過了四分之一個世紀的苦難歲月，直到半個世紀后的今天還可以寫出這樣一部回憶錄來。而且，和大多數(shù)其他“胡風(fēng)分子”相比，他的經(jīng)歷也沒有什么特別的地方——

1949年之后，和當年其他的“胡風(fēng)分子”一樣，他一直因為和胡風(fēng)的關(guān)系處處被人“另眼相看”；1955年5月13日，《人民日報》發(fā)表《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》，21日，他在幾天的“閉門思過”后被隔離反省，而他的小女兒殷殷在十天前的5月11日剛剛出世，妻子殷蓉仙還躺在醫(yī)院的病床上；6月，被關(guān)進監(jiān)獄，中間換了幾次關(guān)押地點，直到1959年春節(jié)前夕，以“免予起訴”的結(jié)論釋放；但這并不是苦難的終結(jié)，在出獄的同時他就被告知已決定派他到勞改農(nóng)場工作，名義上是干部，實際上不過是變相的勞改，并沒有太多的自由，而且，就在1959年2月6日，農(nóng)歷臘月二十九，因為有“不準在杭州家里過年”的命令，出獄后還未踏進家門一步的他又一個人冒著大雪到農(nóng)場報到上班；此后，又在幾個農(nóng)場之間流離轉(zhuǎn)徙，其間，1962年6月10日，他剛剛九歲的次子殷陳在一次醫(yī)療事故中亡故，當時殷蓉仙因為是“胡風(fēng)分子”的妻子而被迫代替他人外出工作，以致不能及時照顧孩子，事后，也因為死者是“胡風(fēng)分子”的孩子而無人認真追查事故的責(zé)任人，最終不了了之；直到“文革”結(jié)束數(shù)年之后的1979年，才被借調(diào)到浙江省文聯(lián)，離開了勞改農(nóng)場，而勞改局此時還曾向文聯(lián)提出中止借調(diào)的要求；1980年9月，“胡風(fēng)案”第一次平反的中央文件下達，可浙江省關(guān)于他的平反文件卻直到1981年3月25日才發(fā)出……

然而，就是這樣的經(jīng)歷，相信任何人讀過之后都會為其人的悲慘遭遇而感嘆不已。我雖然已經(jīng)多次從其他地方了解到了“胡風(fēng)分子”們相似的遭遇，閱讀過李輝所著的《胡風(fēng)集團冤案始末》、林希所著的《白色花劫》、曉風(fēng)主編的《我與胡風(fēng)》以及牛漢、鄧九平任執(zhí)行主編之“歲月文叢”中的《枝蔓叢叢的回憶》等著作，但閱讀《血色流年》還是再一次給了我很大的精神震動，令我在閱讀中一再為書中人物的苦難歷程而深深嘆息，為現(xiàn)代中國知識分子、現(xiàn)代中國人，為現(xiàn)代中國的苦難命運而久久不能平靜。這使我再一次感到蘇聯(lián)女作家利季婭所說的話真是非常深刻：“對暴行不僅應(yīng)籠統(tǒng)地講述，還應(yīng)通過具體人的命運講述。這是活下來的人的光榮的、義不容辭的責(zé)任?！盵2]

是的，“這是活下來的人的光榮的、義不容辭的責(zé)任”。因為，只有“通過具體人的命運講述”，才更加具有打動人心的力量，從而引發(fā)反省的可能，避免歷史悲劇的再度重演。冀?jīng)P先生，以及其他許多重大歷史事件的親歷者的回憶，正是為歷史留下了具體的見證，從而為后來者開出了反省的道路。

正是基于這樣的認識，我愿意對冀?jīng)P先生和他的《血色流年》一書表達我一個讀者的誠摯的敬意。而且，對于那些與冀?jīng)P先生相似的歷史親歷者，我也希望他們能像冀?jīng)P先生一樣拿起筆來，寫下自己的回憶與思考。

三

此前，在徐友漁先生的文章《我們敢不敢直面歷史？》中曾經(jīng)讀到過這么一段文字——

一位當年被劃入“胡風(fēng)反革命集團”的老人因為現(xiàn)在的人們依舊不能公正地看待與他們有關(guān)的那段歷史而“極其傷心”，因此徐先生就問他：“為什么你們自己不如實寫出這段歷史？”沒想到，結(jié)果竟然是：“他吃了一驚，似乎從未想過可以這么干。他非常痛切地反復(fù)表示，希望我們了解真相、理解他們。”徐先生緊接著說出了自己的反應(yīng)：“我當時真想對他大吼：‘你不告訴我們真相，我們怎么理解？你們逃避責(zé)任，對我們不了解你們有什么可抱怨的？’”雖然他事實上終于沒有這么說。但是在文章中他還是寫下了這么一句話：“一代人的歷史，只能靠自己寫，不能指望別人幫忙?！盵3]

徐先生的反應(yīng)似乎有很大的代表性。最近讀到的邵燕祥先生的一篇文章，[4]就曾經(jīng)表達了與此相似的心態(tài)。不過，也許因為邵先生本人就是某個重要歷史事件的親歷者，他顯然要比徐先生的更加能夠體貼那些前輩的處境。論及那些不肯向后人講述往事的前輩，邵先生說：“已入老境，閱世漸多，對前輩人更多了一些同情的理解，他們?nèi)绻菫榱司S護黨的光輝形象而守口如瓶，那是他們多年所受的教育使然；他們?nèi)羰切挠杏嗉拢桓胰鐚嵤稣f過去，或是不愿回首往事以免傷心，難道我們還忍心去苛責(zé)他們嗎？”但他接著的反躬自省所表達的意思的確和徐先生的話沒有什么兩樣：“倒是捫心自問，我們親身經(jīng)歷的事情，我們的失足跌跤，我們的受騙上當，我們的盲從盲動，我們的經(jīng)驗教訓(xùn)，如果我們不是如實地告訴下一代，將來他們是不是也會抱怨我們，說我們向他們隱瞞甚或歪曲了歷史的真相呢？”

自然，徐先生和邵先生的話或許也都有些兒說得太過絕對。因為，歷史書寫畢竟不是當事人單獨所能承擔的艱巨任務(wù)，而更主要是后人在總結(jié)歷史經(jīng)驗教訓(xùn)時所要從事的研究工作。對后來人而言，學(xué)習(xí)歷史、研究歷史、總結(jié)歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)首先并不是為了要看清自己的先輩究竟做過些什么，——盡管這是首先必須做到的，——更重要的是為了理解他們?yōu)槭裁磿@么做，是為了避免重復(fù)歷史的錯誤。人們對歷史的這種心理期待，正如陳四益先生在《不該忘卻的歷史——讀〈思痛錄〉》一文中所說：“如果在我們讀過的黨史中，有過蘇區(qū)肅反、延安‘搶救運動’的詳盡記載和總結(jié)，如果康生之流當年以革命的名義殘害同志的惡行能公之于眾、引以為戒，那么，‘文革’中那種懷疑一切、打倒一切的思潮，能否在青年中如此風(fēng)行？康生之流還能不能重操故伎，指這個為特務(wù)、那個為叛徒，肆無忌憚地殘害無辜？”[5]

然而，如果沒有歷史親歷者所留下對具體歷史事件的回憶與反思，后人在歷史書寫中又如何能做到對其有“詳盡記載和總結(jié)”呢？其實，陳四益先生的這篇文章所評論的，恰恰就是韋君宜先生回憶她個人所經(jīng)歷的歷史事件的《思痛錄》。而他所發(fā)的感慨，與邵燕祥先生的設(shè)問又何其相似，表達的也正是同樣的愿望。

所以，如果可能，一個歷史事件的親歷者是應(yīng)該記錄下自己對歷史事件的記憶和思考的。這是歷史親歷者的責(zé)任。畢竟，自己講述自己的歷史具有他人所不能替代的優(yōu)勢，也自然具有獨特的無人可以替代的價值。尤其是對于像“胡風(fēng)集團案”這樣的歷史冤案，很多親歷者已經(jīng)被迫害致死，另外一些人雖然活了下來但也已經(jīng)失去了表達的能力，那么，對于幸存者中有表達能力的人來說，寫下自己對這一事件的記憶與思考就是其必須承擔的歷史重任。

[1]一些流傳頗廣的文學(xué)史，如黃修己著《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（中國青年出版社1988年11月第1版）和錢理群、溫儒敏、吳福輝合著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》（北京大學(xué)出版社1998年7月第1版），正如冀?jīng)P在本書中所說，記的是他出生于1920年。

[2]藍英年《利季婭被開除出作家協(xié)會》，刊林賢治、章德寧主編《記憶》第2輯，北京：中國工人出版社2002年1月第1版，第61頁。

[3]徐友漁《我們敢不敢直面歷史？》，見《直面歷史》，徐友漁著，北京：中國文聯(lián)出版社2000年2月第1版，第70—71頁。

[4]邵燕祥《我的第一個上級》，刊《隨筆》2005年第2期。

[5]陳四益《不該忘卻的歷史——讀〈思痛錄〉》，見《回應(yīng)韋君宜》，邢小群、孫珉編，北京：大眾文藝出版社2001年3月第1版，第278頁。