從幾個(gè)側(cè)面、幾個(gè)人，其實(shí)難以窺測(cè)明代后期士人心態(tài)之全貌。之所以這樣做，意不過(guò)在于了解一點(diǎn)動(dòng)向。想借助一點(diǎn)事實(shí)，來(lái)描述明代后期幾個(gè)士人群落之心理趨向。然亦只到天啟初，未及崇禎，更未及易代之際。蓋以為明之亡，萬(wàn)歷后期已成定局。士之出處去就，群分類別，已足展現(xiàn)其分化之情狀。而崇禎至易代之際，此種之分化，似更為復(fù)雜而激烈。臨難之際，彼等之行為，為善為惡，亦更為驚心動(dòng)魄。研究彼時(shí)之士人心態(tài)，另是一篇大文章。

對(duì)于明代后期不同之士人群落，他們究竟是一些什么樣的人，他們都在想些什么，應(yīng)該給予如何之評(píng)價(jià)，真是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。對(duì)同一個(gè)人、同一群落之看法，不唯千差萬(wàn)別，甚至天玄地遠(yuǎn)。作為明亡過(guò)來(lái)人的王夫之，對(duì)于明代后起之新思潮，就表現(xiàn)出極端之厭惡。他說(shuō)：“陽(yáng)明天泉付法，止依北秀南能一轉(zhuǎn)語(yǔ)作胡蘆樣，不特充塞仁義，其不知廉恥亦甚矣！”他的意思是說(shuō)，陽(yáng)明思想，不過(guò)禪家者流，而妄談仁義。因之他就給了極嚴(yán)厲之批評(píng)，說(shuō)是不知廉恥。他對(duì)于李贄及其相近之士人群落，更是厭惡之情，溢于言表。他說(shuō)方密之“特其直斥何心隱、李宏甫為刑戮之民，則允為鐵案；絕無(wú)關(guān)系處，以身試燈油而恣其意欲。無(wú)知輕躁之徒，翕然從之，其書(shū)抵今猶傳，烏容不亟誅絕之也！”又說(shuō)李贄在任云南姚安知府時(shí)，“恣其貪暴，凌轢士民，故滇人切齒恨之”。關(guān)于李贄在姚安知府任上貪暴之事，并無(wú)確鑿之證據(jù)，只不過(guò)由于對(duì)李贄思想行為之否定，從而亦信有關(guān)李贄貪暴之傳聞。王夫之對(duì)于萬(wàn)歷時(shí)任情縱欲之士人群落，同樣持否定之態(tài)度。他說(shuō)：“潘之恒以納貲入太學(xué)，用淫媟術(shù)事賓尹，施施以獸行相矜，乃至纂撰成編，列稗官中，導(dǎo)天下惡少年以醉骨。而袁中郎、錢受之、鐘伯敬輩爭(zhēng)推轂之恒，收為名士。廉恥墮，禽風(fēng)煽，以使神州陸沉而莫之挽?！盵1]這是說(shuō)，潘之恒、袁宏道他們亦負(fù)有神州陸沉之責(zé)任。與之相反，也是明亡過(guò)來(lái)人的錢謙益，則稱李贄為姚安太守時(shí)“政令清簡(jiǎn)”，且對(duì)其人格備加稱贊：“卓老風(fēng)骨棱棱，中燠外冷，參求理乘，剔膚見(jiàn)骨，迥絕理路，出語(yǔ)皆刀劍上事?！彼暲钯棡楫惾?。[2]他也并不否定袁宏道與潘之恒。他說(shuō)袁宏道為吳縣令時(shí)，“縣繁難治，能以廉靜致理”。[3]他對(duì)于潘之恒，也只用了一種中性之?dāng)⑹觯骸昂媒Y(jié)客，能急難。晚而倦游，家益落，僑寓金陵，留連曲中，征歌度曲，縱酒乞食，陽(yáng)狂落魄以死。”[4]也是明亡過(guò)來(lái)人的張岱，則把東林黨人看作敗國(guó)亡家之禍害。他用了四十余年完成《石匱書(shū)》，有人批評(píng)說(shuō)書(shū)中沒(méi)有擁載東林，不合時(shí)宜。他為此有一大段議論：

弟聞斯言，心殊不服，特向知己辨之。夫東林自顧涇陽(yáng)講學(xué)以來(lái)，以此名目禍我國(guó)家者八九十年，以其黨升沉，用占世數(shù)興敗。其黨盛，則為終南之捷徑；其黨敗，則為元祐之黨碑。風(fēng)波水火，龍戰(zhàn)于野，其血玄黃，朋黨之禍，與國(guó)家相為始終。蓋東林首事者實(shí)多君子，竄入者不無(wú)小人，擁載者皆為小人，招徠者亦有君子。此其線索甚清，門戶甚迥。作者一味模糊，不為分?！瓥|林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強(qiáng)橫之王圖，奸險(xiǎn)兇暴之李三才，闖賊首輔之項(xiàng)煜，……今乃當(dāng)東林?jǐn)?guó)亡家之后，流毒昭然，猶欲使作史者曲筆拗筆，仍欲擁載東林，此其所痛哭流涕長(zhǎng)太息者也。[5]

所謂不合時(shí)宜，就是說(shuō)，明亡后有一種肯定東林之普遍傾向，而張岱與之異樣。但是張岱之看法，亦自有其理由之所在。他是從東林士人群落內(nèi)部之復(fù)雜，從黨爭(zhēng)之實(shí)際效果說(shuō)的。他亦沒(méi)有否定東林首事者多為君子。我人知道，稱許東林士人群落者多肯定其以程、朱理學(xué)反陽(yáng)明心學(xué)。是則張岱并不注重其思想之傾向。

明亡之后，反思明亡之原因，自有種種之看法，有稱亡于君，有稱亡于黨爭(zhēng)，有稱亡于民亂，有稱亡于閹黨，有稱亡于王門子弟之清談，有稱亡于外族之強(qiáng)項(xiàng)，有稱亡于政之腐敗、世風(fēng)之?dāng)牡鹊?，不同之視覺(jué)，不同之論斷，無(wú)慮數(shù)十種。上述涉及士人之不同看法，其實(shí)多是反思明亡因由之衍生物。

對(duì)明代后期不同士人群落之不同評(píng)價(jià)，自有評(píng)價(jià)者思想傾向、素養(yǎng)、愛(ài)憎之不同，但亦存有對(duì)明代后期社會(huì)之復(fù)雜性應(yīng)如何看待之問(wèn)題。

影響明代后期士人心態(tài)走向的，有政權(quán)之運(yùn)作與生存狀況，思潮之發(fā)展變化。生活條件、生活環(huán)境、生活風(fēng)尚之變化等諸多因素。而此種種之因素，又各各呈現(xiàn)為復(fù)雜之面貌。對(duì)于每種之因素，很難用是與非作簡(jiǎn)單之劃分，往往是非交錯(cuò)，是非并存。此一種之復(fù)雜性，正好說(shuō)明明自嘉、隆以來(lái)，思想與社會(huì)生活，都發(fā)生了很大之變化，富可敵國(guó)與民無(wú)立錐之地；歌吹宴飲與饑民流徙；商業(yè)的發(fā)展與賄賂公行；連綿的水旱災(zāi)傷、民變；邊境戰(zhàn)爭(zhēng)不斷；皇權(quán)的高度集中與政府之癱瘓；陽(yáng)明心學(xué)與程朱理學(xué)、佛、道各種思想并存、糾結(jié)；淫樂(lè)、爭(zhēng)斗、享樂(lè)、四面楚歌。整個(gè)一副末世景象。士人處于此種環(huán)境中，心態(tài)之變化自然受其影響。

自生活環(huán)境之變化言，我人都知道，明代后期商業(yè)有很大之發(fā)展。商人以其積聚之大量財(cái)富，社會(huì)地位有了很大的提高。有儒商之出現(xiàn)，有可儒可商之人群，儒與商之界線逐漸淡化。商業(yè)之發(fā)展正在改變著人們的觀念、生活趣味與生活追求，影響浸透社會(huì)生活之各層面。崇尚享樂(lè)，唯利是圖正以一種不可阻擋之勢(shì)，滲透到社會(huì)生活之各個(gè)角落。我人常常注意商人之儒商之一面，而忽略商人之另一面。商人之本質(zhì)是謀利，謀利而取之有道，于經(jīng)濟(jì)之繁榮、社會(huì)之進(jìn)步自有其意義所在。但是隨著商業(yè)發(fā)展而來(lái)的，不僅有儒商，還有奸商。而且奸商在明代后期社會(huì)生活中之影響，其實(shí)并不亞于儒商。造假、欺詐之行為，在筆記小說(shuō)中有大量之記載與描寫。而更為重要的是奸商之摻入政治生活，與官場(chǎng)之腐敗連在一起。萬(wàn)歷二十年（1592）七月，江西按臣秦大夔奏：

豪商假借部批，夾販木植，僣稱上用，掘官陂，役鄉(xiāng)夫，委難輕貸。[6]

沒(méi)有買通地方官員，此事決難實(shí)現(xiàn)。

萬(wàn)歷二十四年（1596）十二月，工科給事中楊應(yīng)文奏：“奸商張澤等侵冒軍器錢糧，乞行嚴(yán)究，以清庫(kù)藏，以妨積毒。[7]

萬(wàn)歷四十七年（1619）八月，吏科右給事中姚宗文言：

如城守所須盔甲火器、弓矢刀仗等項(xiàng)，查庫(kù)內(nèi)及成造衙門見(jiàn)存有幾？堪用有幾？其不敷者立為創(chuàng)制。如硝黃為火藥急需，而奸商內(nèi)珰相倚為奸，半土半鹽，久盡化而為土，宜領(lǐng)價(jià)耑官別買，以便制造。[8]

這年的三月，遼左大敗，殞將覆軍，京城危在旦夕，而奸商置國(guó)家危亡于不顧，竟然以土與鹽冒充火藥！能夠經(jīng)營(yíng)軍輸兵器的多是與官府有勾結(jié)之巨商。至于常時(shí)借著政府南糧北運(yùn)之機(jī)，買通漕運(yùn)官員，搭載私貨；官商勾結(jié)，販賣私鹽等等，更是常事。[9]政府之各項(xiàng)工程，商人亦從中漁利。葉向高在《攝工愚見(jiàn)序》中說(shuō)，留都城垣廨署舟梁器械之維修，一年十馀萬(wàn)也就夠了，“頃非時(shí)宣索，動(dòng)至鉅萬(wàn)，府藏為竭。而中貴人督金錢者猶項(xiàng)背相望，是上糜也。兼之法久弊茲，人情弛廢，物料工作，百不如曩日，報(bào)竣未幾，圮壞隨繼，歲歲耗縣，官無(wú)已時(shí)。甚至上供諸物，賈人子輒夤緣為利，旁侵私割，無(wú)不尾閭。是下糜也?！盵10]上是宮中之索取，下是商人之私割，侵吞的是國(guó)家財(cái)產(chǎn)。商人可用金錢買官，是公開(kāi)容許的。而官商勾結(jié)之行賄風(fēng)氣進(jìn)入官場(chǎng)，買官賣官，亦成其時(shí)官場(chǎng)習(xí)見(jiàn)之現(xiàn)象。云南巡撫傅習(xí)，讓仆人送了兩罐金寶給桂萼，希望內(nèi)轉(zhuǎn)為京官。其時(shí)桂萼正負(fù)責(zé)銓選，他就收了金寶，不到一個(gè)月，就將傅轉(zhuǎn)至南京任職。[11]張居正那樣嚴(yán)厲整頓吏治，行賄者照樣絡(luò)繹而至?！稄?zhí)涝?shī)文集》中拒賄之書(shū)信就有好幾封，其中劉虹川還兩次行賄，第一次被張居正退了回去，第二次又來(lái)。張居正就寫信給他說(shuō)：“若必欲如流俗所為，舍大道而由曲徑，棄道誼而用貨賄，仆不得已必將揚(yáng)言于廷，以明己之無(wú)私，則仆將陷于薄德而公亦永無(wú)嚮用之路矣?！盵12]我人不是說(shuō)張居正不受賄，他是疎者拒而親者收的；而是要說(shuō)明，從張居正拒賄的這些書(shū)信中，可看出當(dāng)時(shí)官場(chǎng)公然行賄之情狀。此種之現(xiàn)象，到萬(wàn)歷后期更為嚴(yán)重。萬(wàn)歷三十六年（1608）十二月，云南道御史史學(xué)遷言：“楚事方興，萬(wàn)萬(wàn)金錢遂入都中沈一貫、朱賡、司理監(jiān)田義、東廠陳矩、通政司沈子木、科臣錢夢(mèng)皋，當(dāng)日餽遺之單目可證，過(guò)送之姓名可問(wèn)。此等奸貪隱情，皇上知之乎？”[13]“楚事”，指楚王案。史學(xué)遷此疏揭發(fā)的是楚王案中自首輔沈一貫至科臣接受楚王賄賂之事。萬(wàn)歷三十六年（1608）以后，葉向高為首輔時(shí)，就驚嘆救弊之無(wú)法可施，“年來(lái)世路淆濁，賄賂公行，責(zé)在揆端，真難自逭?！盵14]賄賂到了公行之地步，也就無(wú)法可施了。不是說(shuō)官場(chǎng)買官賣官、公然行賄之責(zé)任全在商人，而是說(shuō)唯利是圖之觀念正以一種無(wú)可阻擋之勢(shì)，沖決道德之堤防，進(jìn)入社會(huì)之各個(gè)角落，亦進(jìn)入官場(chǎng)，進(jìn)入士人之內(nèi)心深處。

至于享樂(lè)觀念之改變著社會(huì)風(fēng)尚，更是不爭(zhēng)之事實(shí)。此種風(fēng)尚之形成，與商業(yè)之繁榮、與商人之揮霍關(guān)系至大。商人之豪奢生活，不僅導(dǎo)引著商業(yè)、服務(wù)業(yè)之發(fā)展，亦導(dǎo)引著城市生活之風(fēng)尚。此一種之生活風(fēng)尚，亦直接帶到士人群落中來(lái)。葉向高在《送大司成兼宇林先生之任留都序》中提到商人子弟把享樂(lè)、任俠習(xí)氣帶到太學(xué)來(lái)的情形：

今之太學(xué)，貲郎所托徑耳。教于何施，急繩之何益？雖然，此為北雍言也。南則異是。南之習(xí)汰于北，諸生多賈人子，易與為非。小之而平康狹邪之游，大之而捍網(wǎng)使氣之事，銜轡不嚴(yán)，則佚而散矣。[15]

向高作為首輔，對(duì)將要到南京任國(guó)子監(jiān)祭酒的劉宇兼重加囑托，要他對(duì)那些商人子弟嚴(yán)加管束。從其時(shí)之小說(shuō)中，亦能看到商人之生活情趣對(duì)市民社會(huì)影響之廣泛而且深刻之生動(dòng)影相。當(dāng)然，奢侈生活風(fēng)尚并非只有商人才有，官場(chǎng)亦廣泛存在著。官員之奢侈，連深居宮中的萬(wàn)歷皇帝也清清楚楚。萬(wàn)歷二十一年（1593）八月，他下了一道圣旨：“近聞在京庶官概住大房，肩輿出入，晝夜會(huì)飲，輦轂之下，奢縱無(wú)忌如此。廠衛(wèi)部院一并訪緝參究?！盵16]萬(wàn)歷二十二年（1594）八月，陜西道御史趙文炳上疏，稱：“未有小民奢侈而不困窘者，亦未有居官奢侈而能清介者。邇來(lái)繁華僭逾，風(fēng)俗大壞，則去奢崇儉，誠(chéng)救時(shí)急務(wù)。但大臣不行，何以表百官；京師不行，何以示天下，則皆宜身先節(jié)約以為眾庶倡。”[17]我人知道，明代之官員薪俸極低，能夠過(guò)奢侈生活，除家中原本豪富者外，必靠不明之財(cái)產(chǎn)。而此種不明之財(cái)產(chǎn)，除非法所得外，必?zé)o他途。因之官員之崇尚享樂(lè)之風(fēng)尚，又與官場(chǎng)之腐敗連在一起。奢靡享樂(lè)，作為觀念，作為趣味，作為時(shí)尚，在社會(huì)之各個(gè)角落漫延。葉向高曾用一句極簡(jiǎn)潔的話加以表述：“淫詭成風(fēng)，四民如一?！盵18]這是社會(huì)生活環(huán)境，是士人心理趨向之現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

自思想之發(fā)展言，明代后期亦處于巨大之變動(dòng)中。自發(fā)展脈絡(luò)之大體言，明前期是程、朱理學(xué)，中間是陽(yáng)明心學(xué)，最后又回歸程、朱理學(xué)。但這只是大體，其中之交錯(cuò)糾結(jié)，非三言兩語(yǔ)所能說(shuō)清。思想之大的變動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)是陽(yáng)明心學(xué)之出現(xiàn)。明亡之后，反思者歸罪于王學(xué)，而不知王學(xué)之出現(xiàn)，乃是思想史發(fā)展之必然現(xiàn)象。對(duì)于程、朱理學(xué)之解讀與踐履走向僵化之時(shí)，王學(xué)自理學(xué)之內(nèi)部抽繹而出，對(duì)儒學(xué)統(tǒng)系作一更新，乃是自然之事，此其一。王學(xué)之出現(xiàn)，目的是要從內(nèi)心尋找出路，提升道德境界。敏感之思想家，已經(jīng)預(yù)感到士風(fēng)世風(fēng)行將到來(lái)之衰敗，陽(yáng)明一再說(shuō)致良知以改變士風(fēng)世風(fēng)就說(shuō)明此一點(diǎn)。此其二。商業(yè)之發(fā)展，重個(gè)人之觀念正在悄悄的到來(lái)，王學(xué)中重自我之理念與此不無(wú)關(guān)系。雖然陽(yáng)明倡人人皆可為圣人，本意在于完善個(gè)人道德之修持，但既回歸自我，回歸本心，則重視自然人性也就成為題中應(yīng)有之義。于是王門后學(xué)發(fā)展此一題中應(yīng)有之義至極至?xí)r，也就走向任由個(gè)性之張揚(yáng)與欲望之放縱。一種原本在于追求道德修持、重在從內(nèi)心深處進(jìn)行道德自我約束之哲學(xué)，卻不知不覺(jué)走向擺脫道德約束、走向自我之放任。而此種與其初衷相背離之走向，其實(shí)正反映著社會(huì)生活發(fā)展之一種新趨向，是一種合乎時(shí)宜、應(yīng)時(shí)而出之新的思想潮流。此其三。此三點(diǎn)，可說(shuō)明王學(xué)出現(xiàn)之必然。

王學(xué)的出現(xiàn)事實(shí)上并沒(méi)有取代程、朱理學(xué)之正統(tǒng)地位。即使在陽(yáng)明于征戰(zhàn)平叛中弦歌講論創(chuàng)立此一學(xué)派的聲望極高之時(shí)，在王門子弟四處講學(xué)，王學(xué)之發(fā)展聲勢(shì)浩大之時(shí)，亦未曾動(dòng)搖程、朱理學(xué)在思想領(lǐng)域之地位。除了徐階為首輔的很短一段時(shí)間王學(xué)公然進(jìn)入朝廷之外，王學(xué)一直以在野之姿態(tài)存在著，無(wú)論它當(dāng)時(shí)在士人中有多么大之影響。我人只要看《明實(shí)錄》中記載的屢屢反對(duì)王學(xué)之事實(shí)，即可說(shuō)明此一點(diǎn)。

其實(shí)王學(xué)建立之初，只是儒學(xué)之一支，它實(shí)質(zhì)上并未背離儒學(xué)之方向。正如陽(yáng)明之弟子黃綰所說(shuō)：陽(yáng)明之良知說(shuō)，出于孟子之性善論，致知出于孔子。[19]陽(yáng)明只是對(duì)儒家學(xué)說(shuō)作出新的解釋而已。他甚至要把自己的對(duì)儒家學(xué)說(shuō)之理解，說(shuō)成與朱子并無(wú)矛盾，為此而選出《朱子晚年定論》。王學(xué)后來(lái)發(fā)展之所以逸出孔孟思想之范圍，乃是思想史發(fā)展之自然結(jié)果。任何一種思想，在其發(fā)展過(guò)程中要保持其純而又純之性質(zhì)，幾乎是不可能的。思想史足可說(shuō)明，各個(gè)學(xué)派在其發(fā)展過(guò)程中，存在互相影響、互相滲透之現(xiàn)象，此其一。任何經(jīng)典，后來(lái)者作出不同之解讀，已為思想史公認(rèn)之事實(shí)。即使解讀者聲明自己是正統(tǒng)，他亦未必就是正統(tǒng)。此其二。正是此兩點(diǎn)，也就可以理解陽(yáng)明學(xué)說(shuō)在發(fā)展過(guò)程中與其他思想之融合。

陽(yáng)明思想已有禪學(xué)之成分，雖然他一再解釋他的思想與禪學(xué)之根本差別所在。后來(lái)甚至到了黃宗羲，也解釋此種之差別，大要說(shuō)是一入世，一出世。到了陽(yáng)明后學(xué)以及王學(xué)后來(lái)之跟隨者，他們談?wù)撏鯇W(xué)之某些論題時(shí)，是禪佛，是王學(xué)，往往已難分辨。

明代后期，程、朱理學(xué)，陽(yáng)明心學(xué)、禪佛與道家道教各種思想并存之局面已然形成。此種思想多元并存之局面，已沒(méi)有任何力量所能改變。雖然朝廷可以禁講學(xué)，毀書(shū)院，但是講學(xué)與書(shū)院照樣存在下去。雖然朝廷可以殺離經(jīng)叛道者如李贄、何心隱，可以殺僧達(dá)觀，但是李贄之著作照樣熱銷，禪佛照樣成為士人之普遍信仰。

政權(quán)之力量已經(jīng)無(wú)法改變此種思想多元之局面。這就是明代后期士人心態(tài)走向之思想環(huán)境。

社會(huì)生活環(huán)境、生活風(fēng)尚之巨大變化，思想之多元化，士人之心態(tài)走向亦呈現(xiàn)為多元并存之格局。

我人看到，商業(yè)之發(fā)展為士人提供更為寬闊之生活出路，一部分士人或儒或商，自由進(jìn)出。他們一部分人以己之所長(zhǎng)、以一種特殊之方式進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域。他們賣詩(shī)賣文賣書(shū)賣畫，甚至進(jìn)入古董買賣市場(chǎng)，他們自我邊緣化于政治之外。

隨著社會(huì)生活風(fēng)尚與新思潮之出現(xiàn)，一部分士人走向自我。重自我之思想之出現(xiàn)，乃是明代思想史上最值得重視之一新亮點(diǎn)。如王陽(yáng)明、李贄輩之不以孔子之是非為是非，獨(dú)立思考，破除思想之禁錮，從而走向思想之多元。此種現(xiàn)象，雖時(shí)日不長(zhǎng)，但在我國(guó)之思想傳統(tǒng)里意義重大。此種思想之進(jìn)一步張揚(yáng)發(fā)揮，與世俗社會(huì)追求奢侈享樂(lè)風(fēng)尚相結(jié)合，此一士人群落便亦走向放縱，任情縱欲，追求人生之舒適快意，追求情欲與物欲之滿足。但是，此一部分之士人，并不像我人所想象的那樣，是重情思潮之產(chǎn)物；也并非我人所想象的那樣，為晚明思潮之主流。他們之內(nèi)心，遠(yuǎn)比我人所想象的要復(fù)雜得多。情與欲交錯(cuò)。他們有的亦純情，有的卻是發(fā)泄欲望而已。自發(fā)泄欲望言，他們回歸沒(méi)有道德約束之自然本性。明代后期的這一部分士人，是入俗最深的一群。在反假道學(xué)上，他們展示了人性之真、之美；在縱欲上，他們又流露出人之自然本性中獸之一面。他們追求快意，而其實(shí)他們的內(nèi)心深處存在著憂慮。他們迷惘，在縱欲之時(shí)或之后，常有一種無(wú)所歸依之感。于是他們皈依仙、佛，以求得心靈之著落處。屠隆、馮夢(mèng)禎、王稚登、袁小修輩都如此。情與欲，既聯(lián)系而又有別。我人考察明代后期社會(huì)重情、欲現(xiàn)象時(shí)，常發(fā)現(xiàn)有純?yōu)槌嗦懵阌话l(fā)泄者，亦有純情者，亦有情欲一體者；或人各不同，或同一人而處不同時(shí)地、面對(duì)不同對(duì)象時(shí)表現(xiàn)情、欲之不同狀態(tài)。學(xué)者從湯顯祖《牡丹亭》看到真情之圣潔，為情可生可死；從馮夢(mèng)龍情教說(shuō)看到情之教化力量。然我人亦無(wú)須回避，明代后期確有一種純?yōu)榭v欲之行為。我人往往亦誤認(rèn)此種縱欲之行為為情之覺(jué)醒。此一類縱欲，上自達(dá)官、豪富，下至市井無(wú)賴，所在多有。而對(duì)于士人之此類行為，卻往往難以定位。如袁小修少年時(shí)代之縱欲，我人將他此一類之行為，與他所描寫的王回之縱欲行為相比，要從其中找出區(qū)別來(lái)，就實(shí)在不容易。屠隆之縱欲，王稚登之縱欲，亦有類似之情形。

情與欲，一直是一個(gè)不易弄清的問(wèn)題。喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲七情，朱熹說(shuō)：“七情是氣之發(fā)?！盵20]氣是形而下的，是天生的。七情是氣的表現(xiàn)，七情便是與生俱來(lái)的。他又說(shuō)：“惻隱、羞惡、辭讓、是非，情也?！盵21]仁、義、理、知是性，惻隱是仁的表現(xiàn)，羞惡是義的表現(xiàn)，辭讓是禮的表現(xiàn)，是非是知的表現(xiàn)，四端皆是性之表現(xiàn)。是則此四端又具有道德判斷之性質(zhì)。情有無(wú)道德內(nèi)涵，一直是個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。孟子說(shuō)性其情，是則當(dāng)情未為性所約束之前，它是沒(méi)有道德內(nèi)涵的。王陽(yáng)明說(shuō)：“七情順其自然之流行，皆是良知之用，不可分別善惡。”[22]它是人心合有的。當(dāng)七情有著時(shí)，就是欲。欲，才是良知之蔽，才須去蔽而復(fù)良知之本體。欲，是貪，是過(guò)分。陽(yáng)明主張情應(yīng)中和，不可過(guò)分，過(guò)分就應(yīng)該反對(duì)。問(wèn)題是：何謂過(guò)分？若情具道德內(nèi)涵言，則情自當(dāng)有高尚、庸俗、卑下之別。若情為自然人性所本有，本身并無(wú)道德之內(nèi)涵，作為社會(huì)人，自當(dāng)受社會(huì)道德之約束。然則以何種之道德、何種之尺度方具公正、公平、公信力，一直是一個(gè)有待解決的問(wèn)題。

明代后期重自我、重情，以至縱欲之思潮與風(fēng)尚，從反對(duì)假道學(xué)的層面說(shuō)，它是進(jìn)步的。假道學(xué)把人變成假人，反對(duì)假道學(xué)就是要把假人還原為真人。培養(yǎng)假人，乃是一個(gè)民族敗亡之最大禍害。我人或者可以把重自我、重情稱之為自我的發(fā)現(xiàn)、人的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)假人充斥的社會(huì)，終將走向反面。走向反面就是走向另一極端：極度的放縱。極度的放縱又會(huì)把人變成非人，帶著更多的動(dòng)物性，泯滅人與動(dòng)物之界線。最后又必然要回歸假道學(xué)。

明代后期之此一士人群落，當(dāng)其反對(duì)假道學(xué)、回歸真我之時(shí)，未能找到人之自然本性與人之社會(huì)性之合理結(jié)合點(diǎn)，未能做到既保持真我，又有合理之道德約束；既能得到人生之舒適快意，又要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。他們未能做到這一點(diǎn)，因此亦如同晉人風(fēng)流一樣，稍縱即逝。我人似可把此一種之歷史現(xiàn)象，看作自我發(fā)現(xiàn)成功與失敗并存之紀(jì)錄。晉人有過(guò)此種紀(jì)錄，明代后期又一個(gè)此種紀(jì)錄。是為歷史之吊詭！

明代后期士人心態(tài)之另一重要趨向，是一種拯世情懷。這些士人之行為各各不同，思想之傾向亦異。但他們有一共同點(diǎn)，那就是他們都具有士以天下為己任之傳統(tǒng)心態(tài)。在思想多元化之明代后期的社會(huì)環(huán)境中，他們?nèi)匀槐兄總鹘y(tǒng)之此一核心理念。在這些地方，我人可以感受到傳統(tǒng)之巨大力量。此一文化傳統(tǒng)之基因，在不同之歷史時(shí)期，都有它的有力的承傳者。王陽(yáng)明之倡致良知以改變士風(fēng)世風(fēng)，是此種情懷。楊爵、楊繼盛、沈鍊、楊漣諫諍以死，是此種情懷。高拱、張居正之改革朝政，是此種情懷。東林士人之抗?fàn)帲谴朔N情懷。此一種之拯世情懷，又都伴隨著傳統(tǒng)自身之弱點(diǎn)，伴隨著士人自身之弱點(diǎn)，結(jié)果他們之行為都以悲劇而告終。

自傳統(tǒng)之弱點(diǎn)言，士以天下為己任往往與忠君觀念連在一起，從楊爵們到東林黨人楊漣們，在臨死前還從內(nèi)心深處表示著對(duì)于皇上之無(wú)限忠誠(chéng)。不管皇上是如何之荒唐，不管皇上是如何之昏庸，永遠(yuǎn)是臣罪當(dāng)誅兮天皇圣明。此一種觀念之突破，要到黃宗羲出來(lái)才做到。黃宗羲在《明夷待訪錄·原君》中，提出了對(duì)于君之認(rèn)識(shí)，亦批評(píng)了臣之此種愚忠。他說(shuō)：“后之為人君者則不然。以為天下利害之權(quán)皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無(wú)不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公……視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無(wú)窮?！粍t為天下之大害者，君而已矣?！∪逡?guī)規(guī)焉以君臣之義無(wú)所逃于天地之間?！盵23]黃宗羲顯然是在反思明代后期皇帝誤國(guó)之后，才得出了這樣的結(jié)論。設(shè)若楊爵們與楊漣們當(dāng)年認(rèn)識(shí)到此一點(diǎn)，則當(dāng)是另一番景象。當(dāng)然，士之執(zhí)著于傳統(tǒng)理念中以天下為己任之核心價(jià)值，于家國(guó)危亡之秋，亦往往表現(xiàn)為慷慨赴難，堅(jiān)守氣節(jié)。對(duì)此一傳統(tǒng)基因之是是非非加以論斷，亦非簡(jiǎn)單言語(yǔ)所能說(shuō)清。此又一是非并存之事相。

此一部分具拯世情懷而他們之拯世理想以悲劇告終之士人，自身之思想性格與處事能力都有可議處。高拱、張居正之失敗，與他們之權(quán)力欲，與他們張揚(yáng)跋扈之性格有關(guān)。而東林士人之失敗，則更具普遍之意義。他們長(zhǎng)于講論，長(zhǎng)于道德之護(hù)持，而弱于政治運(yùn)作之實(shí)際能力。他們是文人，以文章而入仕。政治非他們之所長(zhǎng)。他們其實(shí)無(wú)法適應(yīng)復(fù)雜變化之政局，更無(wú)能力駕馭此種復(fù)雜變化之政局。他們往往表現(xiàn)出書(shū)生氣。不唯如此，有時(shí)甚且失之迂腐，于事無(wú)所助益。

考察明代后期士人之心態(tài)走向，我人可以看到在一個(gè)生活環(huán)境發(fā)生變化、思想多元化的社會(huì)里，士人之人生選擇、價(jià)值觀念亦多元化了。文徵明、唐寅、王稚登、潘之恒們之自我邊緣化于政治之外；王陽(yáng)明及其弟子們之醉心于講學(xué)；東林黨人之介入政爭(zhēng)；當(dāng)然還有士之道德淪喪者，從反張居正改革之李植輩，到為魏忠賢建生祠、既奸詐兇險(xiǎn)又阿諛諂媚之一大批士人。思想多元化與士之分化，為明代后期之一大景觀。

考察明代后期士人之心態(tài)走向，我人也看到，士之道德理想與現(xiàn)實(shí)政治常存在一種錯(cuò)位之現(xiàn)象。他們改變政治敗象之良好愿望往往與現(xiàn)實(shí)之間存在距離。此一點(diǎn)，除了他們?nèi)狈㈩A(yù)政治之實(shí)際能力之外，政權(quán)之實(shí)際狀況亦一原因，而且是更為重要的原因。面對(duì)一位貪于錢財(cái)，不顧生民死活、疑心甚重、借助廠衛(wèi)牢牢掌握著權(quán)力，而又不理政事，亦不讓臣下有理政事機(jī)會(huì)的萬(wàn)歷皇帝，任是有著怎么樣良好愿望的士人，必亦一籌莫展。士在政權(quán)運(yùn)作中之實(shí)際能力與影響，畢竟是有限的。

[1]均見(jiàn)王夫之《搔首問(wèn)》，《船山全書(shū)》第十二冊(cè)，岳麓書(shū)社1996年。

[2]錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》閏集。

[3]同上書(shū)，丁集中。

[4]同上書(shū)，丁集下。

[5]張岱《與李硯翁》，《嫏嬛文集》卷三。

[6]《明神宗實(shí)錄》卷二百五十，頁(yè)4663。

[7]《明神宗實(shí)錄》卷三百零五，頁(yè)5707。

[8]《明神宗實(shí)錄》卷五百八十五，頁(yè)11185—11186。

[9]陳大康《明代商賈與世風(fēng)》一書(shū)中引有官商勾結(jié)之不少例子，可參閱。上海文藝出版社 1986年。

[10]葉向高《蒼霞草》卷之四。

[11]沈德符《萬(wàn)歷野獲編補(bǔ)遺》卷二。

[12]張居正《答劉虹川》，《張?zhí)涝?shī)文集》卷二十七。

[13]此事詳見(jiàn)《明神宗實(shí)錄》卷四百五十三，頁(yè)8857—8859。

[14]葉向高《與王按院》，《蒼霞續(xù)草》卷之十六。

[15]《蒼霞續(xù)草》卷之三。

[16]《明神宗實(shí)錄》卷二百六十三，頁(yè)4893。

[17]《明神宗實(shí)錄》卷二百七十六，頁(yè)5107。

[18]葉向高《送宮諭毅菴黃先生典試還朝序》，《蒼霞草》卷之四。

[19]《王陽(yáng)明全集》卷三十五，《年譜》三引黃綰疏。

[20]朱熹《朱子語(yǔ)類》卷五十三。

[21]同上書(shū)，同上卷。

[22]《王陽(yáng)明全集》卷三，《語(yǔ)錄》三。

[23]《黃宗羲全集》第一冊(cè)。