清明時節(jié)，是祭拜安葬在康樂園墓地的母親的時候，也是在中山大學(xué)嶺南校區(qū)漫步和回憶往事的時候。1992年的春節(jié)，我住在家里，父親王季思希望我愛人帶孩子回家來過春節(jié)，因為我們20多年都沒在家過春節(jié)了，他讓我寫信去。哪知收到的回信里，紅英說，天在下大雪，她是只想著王濱、王泳是騎車上學(xué)呢，還是乘車上學(xué)？根本顧不上考慮回遠(yuǎn)在南面的廣州。父親聽了，感慨地寫下了“筆帶凌云氣，心存圣母慈”的詩句。他講：“一個家，就得有個持家的人，你媽就操持過三個家，一個是你外婆家，一個是在鄉(xiāng)下上田村的家，一個是我們自己的家?！币幌伦影盐覀儙Щ氐侥赣H在世的美好時光。

記得1957年的春節(jié)，那時，家里從中山大學(xué)的西南區(qū)11號搬到了東南區(qū)1號樓下，正逢父親《西廂五劇注》出版后得了一筆大稿費，房子大了，母親又買了新的家具，還給父親每年要翻出來曬的書配上了書架。恰恰夏承燾來中大開會，父親請他到家里寫了對聯(lián)：“三五夜月朗風(fēng)清與卿同夢；九萬里天空海闊容我雙飛。”商承祚先生的父親、清末的探花商老先生還應(yīng)父親之求，寫了“翠葉庵”的橫額。每逢客人來家吃飯，母親總是親自下廚做好幾道如鰻片蒸花肉、清蒸板鴨等下酒菜，溫好從稻香村成壇子買回來的紹興酒，讓父親和朋友相聚暢飲，談笑甚歡。根據(jù)兄姐的回憶，就是在這次與夏先生暢飲時，父親回顧起當(dāng)年趣事：在盛夏的晚上，又熱又悶，蚊子又多，自己還在挑燈夜讀，被已經(jīng)早早按時躲進(jìn)帳子的夏承燾看到，夏先生勸父親說，做學(xué)問不能靠拼命，要靠命長。父親說：現(xiàn)在看來，這是對的。以后，父親跟許多人講過類似的話。

1992年的春節(jié)前，有幾天因為小雷要出去海珠區(qū)骨科醫(yī)院照看小明，家里只剩下我和父親廝守。父親年事已高，進(jìn)食慢，只能喝幾杯葡萄酒，吃些剁碎的肉末等。因為年底我要趕回安徽過年，就趁走之前買了幾只螃蟹，蒸了與父親共飲暢敘。爺倆天南海北聊天。父親說起曾在廣州任太守的王德，那王德聽說城門外有大怪物，百姓驚而緊閉城門不敢出，則手持大錘命開門視之，原來是一只特大的螃蟹，喜而錘之蒸而食。又說到改革開放、市場經(jīng)濟(jì)價值觀下的愛情和家庭，一切順著彼此的酒興，隨口而出。出對子，接酒令，父親講“生吃鮮蠔醉吃蟹”，我瞎對個“朝飲早茶晚打牌”，又喝又講，難以忘懷。談的事現(xiàn)在不時想起來，還是很值得深思的。

和父親談得最多的是“愛和家”。父親研究古典戲曲，他的研究對象無論是《西廂記》還是《桃花扇》，大都以男女愛情為主題。他在“文革”后發(fā)表過把文明社會以來的性愛和婚姻形式分為古代的性愛、現(xiàn)代的性愛、未來的性愛三種形式的觀點。他自己與母親結(jié)合，共同乘船離家出走，也被人聯(lián)想《西廂記》，笑稱為“張生跳墻，王生跳船”。父親認(rèn)為未來的性愛是恩格斯所說的“除了相互的愛慕之外，就再也不會有別的動機(jī)了”。這在我們已經(jīng)經(jīng)歷了這一過程的孩子的眼里，實際上是一種烏托邦式的幻想。

我曾問父親，你一講起“媽媽”，為什么首先就講“她會持家”，而不是先講她如何的漂亮或如何與你有共同的理想？年近90的父親坦誠地說，共同的理想在男女受授不親的年代，是不可能的，即便在今天，戀愛時往往也多是從由于漂亮引起的愛慕開始。但要成家立業(yè)，會在社會的各種動蕩中“持家”，那才是真正的本事，真正的“漂亮”。我說，這就如同古時候，打了野獸，吃上獸肉，就是令人羨慕，于是把獸牙穿在嘴唇上為美一樣，盡管并不美，但能顯出“富有”。在市場經(jīng)濟(jì)的大潮里，在充滿競爭的社會里，會“持家”才為美。父親點頭，示意我倒酒，我才注意到他已經(jīng)又喝了一口酒，面色紅潤。

我乘著倒酒的時候輕聲問父親：你年輕的時候，就會看到媽媽“持家”的美？他放下酒杯，慢慢反問，你呢？我只好會意地笑了。我說，“持家”的美，是一種責(zé)任的美，往往是在有了孩子的時候才能體會到的。我想起，母親總是記得為我這個在外玩得一頭大汗的小兒子灌滿一壺涼開水，讓我一回到家就能喝個痛快。這一切都充分顯示出母親持家的本領(lǐng)。父親講，這是事實，記得蘇聯(lián)有部影片，叫《金星英雄》或是什么，講一個農(nóng)婦，以為在前線的丈夫已經(jīng)犧牲，就和一個因傷復(fù)員的戰(zhàn)士組成了新家，后來丈夫從前線回來，她讓后者離開，說的原因就是：他是孩子的爸爸。

《桃花扇》是反對前朝的知識分子為新朝服務(wù)的，而陳寅恪先生費時十年研究“錢柳姻緣”的《柳如是別傳》則是贊成前朝的知識分子為新朝服務(wù)的。我問父親，你為什么不去稱贊會持家的柳如是，而去稱贊煙花女子李香君？解放后執(zhí)政的共產(chǎn)黨為什么就不能看到陳先生希望從前朝（舊社會）來的知識分子要為新中國服務(wù)的用意呢？父親想了很長一陣說，《桃花扇》已經(jīng)有孔尚任寫成戲了，我注釋《桃花扇》，只把他作為戲來注釋，把反清復(fù)明這樣的共同政治理想作為愛的基石，也許符合了革命的思維。正因為在慣性的革命思維影響下，才不會看到持家的柳如是的重要。陳先生也就沒遇上知音。共產(chǎn)黨的哲學(xué)是革命的哲學(xué)、斗爭的哲學(xué)，要隨著自己擁有執(zhí)政的地位而變才對。

我從不少同學(xué)與上山下鄉(xiāng)時結(jié)合的對方離婚的事實，問父親：那種為了孩子而貌合神離地維持的婚姻是不是值得推崇。他正色地說，假的東西，包括假的感情、假的思想、甚至假的“哭”、“笑”，都是對孩子最大的毒害。記得小時候，我走夜路時，總是感到有鬼跟著我，腳步聲聲和自己的一樣，爸爸總是讓我回頭去看看是什么，其實什么都沒有。他說，就是真的有鬼，也讓你看清楚，而不愿意你不知真假。

由此，我和父親的話題轉(zhuǎn)到了社會，轉(zhuǎn)到了歷史。父親說，一個講假話、大話的社會，是最沒有“家”的歸宿感的社會；一個不能或不敢把真實的歷史告訴人民的國家，是最沒有“家”的認(rèn)同感的國家?！俺旨摇弊钜o的是真，真才是最美的。我深深感到父親那顆年輕的心又在跳動。記得在一次政治風(fēng)波之后，我批評父親不該在不明黨內(nèi)斗爭真相時，亂在支持學(xué)生的什么公開信上簽名，說他年紀(jì)大，就講講好話得了。他很不高興地說我是“滑頭”。我知道他是最瞧不起那些當(dāng)面講好話，背后又拆臺的人，他的做共產(chǎn)黨的真朋友的心沒有變。我也就認(rèn)同地講，真，才有誠，誠信對于市場經(jīng)濟(jì)是最重要的資源，一個國家、一個社會、一個市場，建立在誠信的基礎(chǔ)上，只要是真，哪怕人人都是唯利是圖的經(jīng)濟(jì)人，最優(yōu)的數(shù)學(xué)模型也可以使它的管理成本、交易成本降至最低，最終受益的還是這個社會的每一個人自己。而一個建立在沒有誠信基礎(chǔ)的社會、市場，其防范虛假的成本要高得多，弄得不好，甚至?xí)阉械睦麧櫠蓟ㄍ辏罱K受害的是社會的每一個人自己。

回顧這些，深感同父親把盞的快樂，深感酒中的人生是多么的香啊！