四小姐惠芳游離于《子夜》的宏大敘事主流話語之外，她經(jīng)歷了從傳統(tǒng)農(nóng)耕文化下的日常生活到都市現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)變，在異質(zhì)文化模式的夾縫中尷尬地生存，從而導致個體產(chǎn)生“精神焦慮”和人格裂變。茅盾把自己的鄉(xiāng)村生活記憶與都市體驗投射到了四小姐身上，雖然著墨不多，但心理透視的深刻卻使這一人物形象具有血肉和光澤。

一

四小姐惠芳的故事是到上海后展開的，之前的鄉(xiāng)下生活處于文本空白狀態(tài)，沒有直接具體的描述，但讀者憑著自身對鄉(xiāng)土中國的了解，依據(jù)四小姐保守的穿著打扮、乖謬的言行舉止以及從她朝夕照護的封建禮法的衛(wèi)道士———吳老太爺?shù)纳砩希軌蚪庾x出她的鄉(xiāng)村生活情景?？梢韵胍姡男〗闵钤谝粋€以自然經(jīng)濟為背景的、幾乎與外界隔絕的世界。四小姐一直陪父親吳老太爺住在鄉(xiāng)下，“鄉(xiāng)下實際就等于幽暗的‘墳?zāi)埂?，她困守書齋，幾乎足不出戶，從未與外界建立起逸出日常生活的交往。再加上吳老太爺“已經(jīng)是‘古老的僵尸’”，失去了對現(xiàn)實生活的感應(yīng)能力，從小到大，她耳濡目染的是吳老太爺對《太上感應(yīng)篇》的虔誠膜拜，受到的是“金童玉女”的封建倫理綱常教誨。

人本主義心理學認為，一個人所處的生活環(huán)境和所接觸到的文化觀念對其價值觀或人生目標的形成有至關(guān)重要的影響。四小姐早期的這段生活經(jīng)歷深深地積淀在她的內(nèi)心深處，隨著時間的遷移，保守的個性心理結(jié)構(gòu)就在這種傳統(tǒng)文化的“墻基”上逐漸建構(gòu)起來。所以當她突然隨著吳老太爺進入繁華、喧囂的大上海后，那種與封閉凝滯的日常生活世界融為一體的心理定式必然受到極大的沖擊。

初到上海，四小姐的裝束引起了時髦的二小姐的嘲諷：“四妹，你這一身衣服實在看了叫人笑。這還是十年前的裝束！明天趕快換一身吧！”四小姐自以為最“時尚”的裝扮在上海人眼中卻是不合時宜，土得掉渣了，這種窘迫使她只能無力地替自己辯解：“鄉(xiāng)下女人的裝束也是時髦得很呢，但是父親不許我———”

四小姐也曾樂觀地想像自己將融入新的生活，成為都市人，很顯然她低估了昔日生活對她根深蒂固的影響。她一方面固守著精神世界中傳統(tǒng)文化的歷史積淀，另一方面又不得不吸納上海工業(yè)文化中的現(xiàn)代文明因子來改造自己，正是在這種對傳統(tǒng)中的自我的無奈背離，使她成為新的生存條件下的社會的“邊緣人”，成為一個生活在傳統(tǒng)守舊與現(xiàn)代文明夾縫之中的彷徨者。

二

心理學家認為如果個體的文化環(huán)境處于創(chuàng)傷性的變化狀態(tài)或不統(tǒng)一狀態(tài)，當一貫信奉的堅定信念受到懷疑與動搖時，他就會無所適從，體驗到深刻的焦慮。他必須努力在自己心理內(nèi)部找到勇氣和力量的核心，作為重大抉擇的標準，以免產(chǎn)生人格萎縮和病態(tài)焦慮。四小姐無法做出自己的重大抉擇，所以注定要陷入深深的焦慮之中。導致這種焦慮的具體原因有：

（一）家園感的喪失

構(gòu)成四小姐“心靈家園”的要素有：（1）鄉(xiāng)村舊式宅院。這不僅是她身體的棲息場所，能躲避自然界的風雨，也是她心靈的寓所，能為她帶來安寧。（2）簡單自然的日常交往。四小姐到上海前生活在封閉和狹窄的自然村落，大部分的時間困守書齋，她的日常交往主要局限在有血緣關(guān)系的家人之中。（3）父親的權(quán)威。吳老太爺在鄉(xiāng)下的家中具有至高無上的權(quán)威，他與子女、仆人之間是不平等的交往關(guān)系，這種權(quán)威也使四小姐得到一種精神上的依賴，她伴隨父親過著心如止水的生活，沒有反抗的意識。

但到了上海以后，一切都變了：吳公館擁有一切豪華的家具設(shè)備，但這些東西是外在于她的，使她頭暈?zāi)垦＃运≡诤廊A的吳公館，卻有“不在家”的感覺；復雜而喧囂的人際交往常常令她無所適從；在上?，F(xiàn)代生活的參照下，父親的迂腐暴露無遺，父親受不了都市的刺激猝然死去，這一切使她心目中的父親形象轟然崩潰，她失去了精神支柱，成了精神上的棄兒，所以在上海生活了兩個月后，四小姐強烈地要求住回鄉(xiāng)下去，“不讓我回鄉(xiāng)下去，就送我進瘋?cè)嗽毫T！住下去，我遲早要發(fā)瘋的！”一切都充滿了危險、混亂、偶然性，是她無法理解和接受的，這實際上是一種精神上“不在家”的焦慮表現(xiàn)。

（二）空虛和孤獨

四小姐與哥哥吳蓀甫雖然住在同一個屋檐下，但相互陌生，互不理解，就像生活在兩個世紀的人。她對作為工業(yè)界巨頭的哥哥有的只是畏懼。當她想向哥哥傾訴心底的苦悶的時候，“像一個影子似的踅到他的面前，在相離三尺許的地方站住了，很惶惑不安似的對住他瞧?！边@個孤獨的少女偶爾得到哥哥溫和的臉色，“驀地感到了久已失去了的慈母的撫愛。”但是這“溫和”就像彩虹般美麗卻轉(zhuǎn)瞬即逝了。因為身為企業(yè)家的吳蓀甫，“只覺得四小姐在老太爺?shù)纳磉吿?，也有了老太爺那種古怪的脾氣：憎恨近代文明，憎恨都市生活；而這種頑固的憎恨，又是吳蓀甫所認為最‘不通’的?！彼运麑λ男〗惝惓绤枺麑Ｖ频財嗳痪芙^四小姐住回鄉(xiāng)下去的哀求。四小姐試圖沖破封閉的自我，進行敞開心扉的交談，但這些努力最終都失敗了。在這個深感異化的世界中，四小姐體會到了一種刻骨銘心的空虛和孤獨感。為了消除焦慮，四小姐在豪華的現(xiàn)代公寓中，閉門誦讀吳老太爺遺留下來的《太上感應(yīng)篇》，“老太爺遺下的《太上感應(yīng)篇》現(xiàn)在又成為四小姐隨身‘法寶’了”，她做起了鬧市中的“修女”！她“希望借此清心寡欲，減輕一些精神上的矛盾痛苦”。

（三）人格結(jié)構(gòu)的內(nèi)在沖突

弗洛伊德把人格結(jié)構(gòu)分為三個層次：本我、自我、超我。本我不受邏輯、理性、社會習俗等一切外在因素的約束，僅受自然規(guī)律即生理規(guī)律的支配，遵循快樂原則行事；自我是意識的結(jié)構(gòu)部分，處在本我和超我之間，它總是清醒地正視現(xiàn)實，遵循“現(xiàn)實原則”，根據(jù)外部世界的需要來對本我進行控制和壓抑，從而挽救它免遭滅亡；超我是禁忌、道德、倫理的規(guī)范和標準以及宗教戒律的體現(xiàn)者。

現(xiàn)代都市生活喚醒了四小姐的自覺意識，都市男女“自然地談笑戲謔”，刺激了同樣處在青春期的四小姐的性意識的覺醒，“她覺得那是很愜意的”，“本我”要求沖破倫理道德束縛，遵循生命本能的快樂原則。然而已經(jīng)內(nèi)化了的道德禁忌和倫理規(guī)范卻竭力來抑制“本我”，“她心里有一根線，不知道什么時候生根在那里的一根線，總牽住了她，使她不能很自然地和接近她的男子談笑。”“她恨這根線，然而她又無法拔去這根線！她就是被這樣感情上的矛盾沖突所折磨！她想躲避，眼不見，心不亂！可是她這樣的苦悶卻又無處可以告說?！薄白晕摇笔艿搅恕氨疚摇?、“超我”和外部世界的三種危險的威脅，四小姐做起了“荒唐的夢”，這些夢“弄得她顛顛倒倒，如醉如迷；便在這短短的夏夜，她也矍然驚覺了三四遭”，這些夢正是四小姐被壓抑的性欲望的某種替代性滿足，而且在閉門“靜修”中，她“以為不是夢而是真實”，出現(xiàn)了幻覺，在臆想中“她猛可地全身軟癱，像醉了似的”。精神分析學認為，幻想源于沒有得到滿足的欲望。所有的幻想都是對某種欲望的滿足，幻想是對我們所不滿的現(xiàn)實的修正。當幻境消逝后，四小姐由于性的苦悶以及文化的精神壓迫，旋即又陷入焦慮之中。

從某種意義上說，四小姐惠芳是茅盾用現(xiàn)代文化的視角來審視昔日鄉(xiāng)村生活，塑造出的一個在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代工業(yè)文明的夾縫中生存的彷徨者形象，通過對她的隱秘心理與行為的展露，作者直逼人物心靈最深處，加深了我們對人性的理解。