1900年以前，倘若說偉大的捷克生物學(xué)家孟德爾為某些人所知的話，他們也僅僅知道孟德爾是一名修道士、一位失敗的修道院院長。僅此而已。

1900年就不同了。這一年，孟德爾和他的遺傳定律宛如圓珠潤璣，接連閃耀于三位歐洲知名生物學(xué)家德弗里斯、科倫斯和切爾馬克的論文中。

一項(xiàng)劃時代的發(fā)現(xiàn)，一位曠世孤獨(dú)者，當(dāng)兩者如雪與水般相融時，它將帶給人們怎樣的震撼呢?

1900年，一個已隨無數(shù)人消逝的年代，一個我們現(xiàn)代人沒有任何記憶印痕的年度?？梢廊挥腥苏f，那時的天空更加湛藍(lán)，那時的土地更加廣袤，那時的森林更加蔥郁，也沒有黑洞、臭氧諸多問題讓科學(xué)家們勞神。這一年，刮起的一陣又一陣奇異的風(fēng)，揚(yáng)去了厚厚地掩蓋于孟德爾這個名字上的黃沙。孟德爾，一個曾經(jīng)如此沉寂如此陌生的名字，開始響徹云霄；孟德爾定律，一個讓許多生物學(xué)家艱難探尋一生未覓的規(guī)律，開始走進(jìn)生物學(xué)家們的視野。

最終，孟德爾被無可置疑地尊為現(xiàn)代遺傳學(xué)之父。

仿佛一夜之間，孟德爾的名字就傳遍歐洲，然后迅速傳遍全世界。于是，世人渴望著了解孟德爾?？闪鱾飨聛砟軌蜃屓藗儌黜灻系聽柕氖妨先绱讼∩伲路饠?shù)億年前動植物的化石。

然而孟德爾畢竟讓世人認(rèn)識到了他的價值和他曾經(jīng)的生命所在。雖然這一天的到來，已經(jīng)太遲，但畢竟來了!此時，離孟德爾宣讀他的實(shí)驗(yàn)報告，已有三十五年之久；離斯人辭世，也已整整十七年。

三十五年是一個怎樣的歲月概念呢?十七年又會有怎樣的社會變遷呢?

1865年2月8日，天氣晴朗。孟德爾的心情和他頭頂?shù)奶炜找粯?，高遠(yuǎn)，空曠，深邃，飄逸。帶著歷時八年累積的實(shí)驗(yàn)報告，孟德爾激動地登上布爾諾高等實(shí)業(yè)學(xué)校的講臺，神采奕奕地面對近四十個知名的化學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)專業(yè)的植物學(xué)家和藻類學(xué)家，開始了一場具有劃時代意義的演講。然而，這場好比空谷足音的講演，仿佛一絲柳絮飄落于池塘平靜的水面般，沒有漾起絲毫的漣漪。幾乎沒有人明白孟德爾在說些什么，沒有人提問，也沒有進(jìn)行任何討論。事后，滿懷失望之情的孟德爾將自己的演講稿定名為《植物雜交試驗(yàn)》，并將四十冊單行本分寄給世界各國的生物權(quán)威。這四十冊單行本，好像四十匹等待伯樂發(fā)現(xiàn)的神采飛揚(yáng)驃勇非常的神駒，滿載希望馳騁而去。許久過去，它們杳無音訊?？梢钥隙?，它們都流落于山野，瘦骨嶙峋，最終餓斃。數(shù)年后，在達(dá)爾文的藏書中，有人發(fā)現(xiàn)一份孟德爾寄給達(dá)爾文的《植物雜交試驗(yàn)》。不過，這本小冊子連頁邊都沒有割開。更具有諷刺意味的是，1872年，達(dá)爾文還在代表當(dāng)時的科學(xué)界感嘆：“遺傳的定理絕大部分依舊未知。沒有人能夠說明在同一物種的不同個體中的相同特性，或在不同物種中的相同特性，為什么有時候能夠遺傳，而有時候不能；為什么孩子能回復(fù)其祖父母甚至更遙遠(yuǎn)的祖先的某項(xiàng)特征。”

孟德爾在之前八年就已經(jīng)說得明明白白清清楚楚的遺傳定律，達(dá)爾文竟然沒有注意。是有意還是無意?我們無從知曉。遺憾!倘若達(dá)爾文泉下有靈，他的遺憾是否會如一只小小蟲兒，偷偷地咬噬著他冰冷的心呢?不過，當(dāng)時最著名的植物學(xué)家拿戈里(Karl von Nageli)似乎注意到了孟德爾的發(fā)現(xiàn)。但拿戈里以大師的口吻對孟德爾說：“你的實(shí)驗(yàn)還僅僅是個開端，不能輕易得出結(jié)論?！彼踔两ㄗh孟德爾改用山柳菊重復(fù)以前的實(shí)驗(yàn)。在敷衍了事地回復(fù)孟德爾多封來信中的一封后，拿戈里就把孟德爾拋之腦后。二十年后的某天，拿戈里出版了一本有關(guān)植物遺傳的大部頭學(xué)術(shù)著作，總結(jié)他所知道的有關(guān)植物遺傳的所有實(shí)驗(yàn)，惟獨(dú)沒有一個字提到孟德爾。孟德爾卻認(rèn)真對待拿戈里的建議。然而這是一個再糟糕不過的建議，因?yàn)樯搅胀耆贿m合于做雜交實(shí)驗(yàn)。孟德爾浪費(fèi)了幾年時間研究山柳菊，最終只能無功而棄。

1884年1月6日這天，孟德爾精神看上去挺不錯，照顧他的護(hù)士高興地問候他：“你的氣色真好?！比欢宸昼姾螅叭タ赐系聽柕男夼l(fā)現(xiàn)，孟德爾靠在沙發(fā)上，已經(jīng)永遠(yuǎn)地停止了呼吸。五分鐘，一個人獨(dú)處，對于活著的我們而言，只是短暫的寂寞，但對于孟德爾來說，卻是孤獨(dú)壓抑、郁郁寡歡的一生。

晚年在嚴(yán)重的心臟病折磨中，孟德爾曾經(jīng)對自己的一位友人說：“等著瞧吧，我的時代總有一天會來臨?！蔽也恢烂系聽栒f這話，是對科學(xué)實(shí)驗(yàn)的堅(jiān)定，還是對自己人生價值的堅(jiān)定。我也不知道孟德爾充滿坎坷的一生，是人類社會的悲劇，還是其自身命運(yùn)的悲劇。不幸的是，像孟德爾這樣有如許杰出成就，生前不被承認(rèn)，死后才被發(fā)現(xiàn)，不知有多少；如此悲劇，過去有，現(xiàn)在有，將來肯定還會有，外國有，中國又何尚少有!就在遺傳學(xué)領(lǐng)域，就在人們深刻反思孟德爾悲劇遭遇之時，又有一位生物學(xué)家遭遇了孟德爾同樣的悲劇。1944年，艾弗里(O．Avery)及其同事麥克里奧德(C．Macleod)、麥卡梯(M．McCarty)通過細(xì)菌轉(zhuǎn)化實(shí)驗(yàn)，直接證明了DNA就是被遺傳學(xué)家們千回百度尋找的基因物質(zhì)，從而揭示了基因的本質(zhì)。但艾弗里等人的偉大發(fā)現(xiàn)未被普遍接受，因而與諾貝爾獎無緣。當(dāng)1951年至1952年美國科學(xué)家赫爾希和德爾布呂克通過噬菌體感染的研究，進(jìn)一步證實(shí)了艾弗里的論點(diǎn)時，諾貝爾獎頒發(fā)委員會才意識到艾弗里工作的偉大意義。此時，艾弗里早已謝世。時光已然流逝至1952年，卻有人還在尋覓1944年曾經(jīng)開謝的花!

很多時候，是高傲的眼光，是麻木的心靈，是狹隘的心胸，是世俗的偏見，是丑陋而惡劣的慣性，過早地斷送了許多天才的生命，和其更輝煌的成就。孟德爾，這位被稱之為科學(xué)史上最孤獨(dú)的天才的人，有人說，他的不幸，是因?yàn)樗幱谕瑫r代的達(dá)爾文等巨人的陰影之下。其實(shí)，從本質(zhì)上這正說明有時權(quán)威的無知和扼殺。難怪韓昌黎嘆曰：其真無馬耶?其真不知馬也!然而從另一方面來說，像凡·高、萊布尼茨(G．W．Ieibnlz)、鮑照等如此天才，他們在各自領(lǐng)域的成就同時代能與之爭鋒者幾何!但他們的遭遇都和孟德爾類似，生前身后截然不同，這又說明了什么呢?這不由得讓我想起天才杰作“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的作者陳子昂。唐代大詩人陳子昂年輕時從家鄉(xiāng)四川來到長安，準(zhǔn)備一展鴻鵠之志，然而朝中無人，故四處碰壁。一天，他在街上漫無目的地閑逛，見一人手捧胡琴，以千金出售，觀者無數(shù)，然不辨優(yōu)劣，無人敢買。陳子昂靈機(jī)一動，二話沒說，買下琴。眾人大驚，問他為何肯出如此高價。他說：“吾擅彈此琴，請明天到敝處來，吾將為爾等演奏?！贝稳?，陳子昂住所圍滿了人。陳子昂手捧胡琴，站在眾人面前激憤而言：“吾雖無二謝之才，但也有屈原、賈誼之志，自蜀入京，攜詩文百軸，四處求告，竟無人賞識，此種樂器本低賤樂工所用，吾輩豈能彈之!”說罷，用力一摔，千金之琴頓時粉碎。還未等眾人回過神，他已拿出詩文，分贈眾人。眾人為其舉動所驚，再見其詩作工巧，爭相傳看，一日之內(nèi)，陳子昂便名滿京城。如此是否可以說，這世界缺少的不是天才、奇才、人才，而是缺少發(fā)現(xiàn)，缺少發(fā)現(xiàn)的有效方法和機(jī)制!

《花園里的修道士》(The Monk in the Garden)宛如一首無盡的哀歌，訴說著約翰·格雷戈里·孟德爾的悲情人生。終其一生，絕大多數(shù)日子孟德爾頭頂?shù)奶炜斩际腔颐擅傻?，好比冬天的天空，難得見陽光，總是飄著雪，下著雨，抱著火爐，有時也感到濃濃的冷清。1822年，孟德爾出身于貧寒的農(nóng)家，他自小喜歡自然科學(xué)，對宗教和神學(xué)沒有興趣，憧憬成為一名教師。但現(xiàn)實(shí)卻將他的教師夢擊得粉碎。為了擺脫饑寒交迫的生活，他不得不違心進(jìn)入修道院，成為一名修道士。他在布爾諾修道院當(dāng)神父后，于1857年夏天開始在修道院花園中的一塊地里做植物的雜交實(shí)驗(yàn)。孟德爾通過考慮，用三十四粒豌豆種子作為材料，開始進(jìn)行他的實(shí)驗(yàn)工作。在八年的實(shí)驗(yàn)中，孟德爾被人稱為“怪人”，他的實(shí)驗(yàn)工作被人稱為“毫無意義的舉動”，一位老農(nóng)民喝醉后甚至說：“難道他認(rèn)為自己會變成蝴蝶嗎?”1865年，孟德爾終于獲得了成功，他以精確的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和嚴(yán)密的數(shù)理分析，揭示出生物遺傳性狀在后代的傳遞規(guī)律，即“遺傳因子”的“分離和自由組合定律”。但令孟德爾悲傷的是，成功卻沒有人認(rèn)可。1868年，孟德爾擔(dān)任修道院院長。從此他把精力逐漸轉(zhuǎn)移到修道院工作上，最終完全放棄了科學(xué)研究。1874年，當(dāng)時的奧地利政府頒布一項(xiàng)嚴(yán)苛的稅法。孟德爾認(rèn)為新稅法不公平，拒絕交稅，開始花大筆的錢、全部的精力去與政府打一場曠日持久的官司，直到1884年黯然去世。

從孟德爾發(fā)現(xiàn)遺傳定律至他去世的十九年里，我們該用怎樣的方式去體會他的心境呢?我所能體會到的，只有一種感覺：凄涼!孟德爾辭世后，他的手稿被修道院新的院長全部燒毀，只剩下幾篇論文和報告，十幾封書信和兩首少年時代寫的詩。我曾經(jīng)偏激地想，孟德爾自始至終孑然一身，他是人生旅途中的踽踽獨(dú)行者，沒有民族，沒有國家，也沒有組織。他所有的，或許只是時也、運(yùn)也、命也的嘆息！

從孟德爾去世至1900年，年輪的圈又轉(zhuǎn)過整整十七輪。我想像著孟德爾的墳塋，肯定不是我所期望著的我死后自己的墳?zāi)鼓菢?，芳草萋萋冷月野菊。孟德爾所在的公墓，該是一律的水泥蓋封，一律的大理石做碑。如果綠樹成蔭，秋天也會黃葉飄飄吧！1900年，一個本來再普通不過的百年封頂之年，因?yàn)橛忻系聽柕摹俺鐾痢?，才讓我覺得這一年的內(nèi)涵會如此的與眾不同。

造物每每弄人。據(jù)說，如今在布爾諾商場，孟德爾牌鉛筆、杯子、手套甚至孟德爾牌啤酒都非常暢銷。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民甚至提議復(fù)原孟德爾的豌豆田，并銷售孟德爾牌蜂蜜。

雖然孟德爾曾經(jīng)預(yù)言過自己的時代，但我想，倘若孟德爾地下有靈，他的感覺肯定和達(dá)爾文不一樣。他或許依然會覺得：這真像一個天大的玩笑！