曾林，男，現(xiàn)就讀于江西師大文學院05級本科班。

11月初，雨從某個黃昏開始下，像一位嘮叨的老太太一旦開口就很難再停下來。整座城市都湮沒在雨水中，宛如馬爾克斯筆下的馬孔多鎮(zhèn)最后的命運。我在雨天穿梭于大學校園中趕著上課、開會、吃飯，盡管撐了傘，盡管很小心翼翼地走，卻還總是把褲角弄濕。用夜神熏的話來說，鞋子都可以用來養(yǎng)魚了。這樣不適合出行和活動的天氣，難得的一點空閑時間都不得不窩在寢室里。雖然有電視可以看，雖然室友都是能玄談高侃的人，更多的時候我們卻是各自安靜地在雨聲中看書或思考。這樣潮濕的空氣，這樣沉悶的氛圍，很容易讓人在回憶與胡思亂想中滋生出種種復(fù)雜的情緒來。

馬孔多的大雨是用來毀滅和遺忘的，而我卻在這連綿數(shù)日的陰雨中，像牛反芻似的，突然不自覺的讓那些陳年的兒時舊事排山倒海般涌來充斥著我的腦海。甚至連一些早已模糊的細節(jié)也清晰地呈現(xiàn)出來了。我終于領(lǐng)悟到那句話的哲性:不曾想起，是因為從來沒有忘記。

我忽而想到自己的出生。我常與人開玩笑說，我真的應(yīng)該慶幸在我們那里的鄉(xiāng)村，我的上一代人仍有那么強的重男輕女思想，不然就沒我了。其實母親生了大姐之后懷的第二胎是男嬰，但是謝天謝地———但愿我這么說不會遭天打雷劈———他只幾個月時母親就因勞累過度而流產(chǎn)了。我們那里的人很倔，往往是不生兒子不罷休———我的小姑姑生到第八胎才終于生了個兒子———但只要兩胎之內(nèi)得一子，就決計不冒超計劃生育遭抄家罰款的險多此一舉地生第三胎。母親要是生了那個我不知道能不能該不該叫哥的男嬰，那二姐和我來到這個世上的可能性就相當渺茫了。也許是上天不舍吧，我自戀地說，不管怎樣，最后我還是真實完整地給生了下來。

那時候農(nóng)村的幼兒在白天一般都是被放在割稻子時用的斗（一種木制的橢圓柱體）上，既讓孩子有活動空間，又不至于爬遠了，保證了安全。八個月大的時候，我常常從斗上摔下來，哇哇叫著，滿地亂爬，一臉塵灰。我那不到五歲的大姐為此挨了很多巴掌，任憑她怎么申辯，母親就是認定是她把我抱出來的，母親不會相信我自己能爬出來。直到有一天，母親親眼看著我爬上斗沿，悶哼一聲重重落到地上，哇哇大嚎。這件事在親友間傳為笑談。其實到現(xiàn)在我自己都還覺得不可思議，想像不出一個不到一歲的娃娃是怎么爬出一米多高的斗去的。只好自嘲說，原來我從小就有那么強的出外看世界的欲望??！

那時候父親長年在外開車，在家的日子極少，農(nóng)事便全落到母親身上。母親忙里忙外，做著繁重的農(nóng)活，又要照顧三個幼小的孩子，日子十分艱難。耕田的時候，她把我和二姐一起綁在背上。我和二姐常常一起哭鬧，還常用手亂抓母親的頭發(fā)。炎夏收割的時候，母親把我們放到籮筐中，挑到田里，用稻草圍個圈，任我們抓一身泥。

學會說話和走路之后，有一天，我的一個外公（母親的叔叔）來我家。趁母親出去挑水的時候，我伸出紅腫的雙手給外公看，斷斷續(xù)續(xù)地用稚氣的言語告訴他，母親總是往廚房外的溝里倒水，沖出一個水坑，我下臺階時跨不過去，老是弄濕鞋子，她就用竹片打我手。外公很心疼也很驚訝，心想這么小的孩子就已經(jīng)懂得用語言捍衛(wèi)自己。母親回來的時候就挨了責備，紅著臉認了錯，又怪我不跟她說。后來母親把坑填平了，也不往那倒水了，甚至每每教訓我之前都要再三問清楚。我取得了完全的勝利。外公從此很喜歡我，常對人說，這孩子很特別，也許將來會了不得的。

三歲的時候，我目睹了一場終生難忘的族斗。兩個家族不知因為什么鬧了沖突，大打出手。那時候我家仍住在緊挨宗祠的老屋，門口的小坪是公共過道，斗毆的人到了這里就僵持住了，雙方都不退卻，擠在一起混戰(zhàn)。大人們也不出來勸架，孩子們早早躲遠了，只我一個人站在旁邊發(fā)呆。鋤頭、鐮刀、斧子、長鉤等農(nóng)具此時都脫離本職變成了兇器互相交撞在一起，淳樸的農(nóng)民粗暴地叫喊著廝殺一片。皮肉之苦，血光之災(zāi)———而我這個懵懂的小孩，驚恐地睜大了眼睛迷茫、惶惑地盯著這恐怖的一幕，幾乎背過氣去。這些人中有的曾經(jīng)親昵地抱起我親上一口或逗上幾句，有的悄悄塞過幾塊米糕給我，我不明白我心中的這些再好不過的人怎么會這么野蠻地糾打在一起，更受不了這種血腥場面。我哭了。大人們說我是被嚇壞了，現(xiàn)在想來，恐怕當時的我是難過得哭了。這件事給我的幼年投下了一道陰影，以后的日子里我經(jīng)常夢見這場斗毆，驚醒之后恐懼地望著一片漆黑，趕緊把頭縮進被窩里。我睡覺不露頭出來的習慣，大概就是那個時候開始養(yǎng)成的。

稍大一些，二姐就帶我出去玩了。油菜花遍地開的時候，我們?nèi)プ矫鄯浜拖x子，放在火柴盒或者瓶子里玩。我那時真是大膽，竟然空手去抓蜜蜂，結(jié)果被蜇腫了手，一路嚎哭，二姐便來哄我。再后來，我就自己帶兩個堂弟去玩了。有一天，我們在一座荒墳旁看到一株又粗又矮的灌木，不知怎么嘗了第一口，我們驚訝發(fā)現(xiàn)它外形很一般的葉子竟然是甜的。我們嚴守這個秘密，從此每天中午都要去那里摘幾枚葉子來嚼，然后跑到馬路邊的高地上，數(shù)經(jīng)過的車輛。那時候車很少經(jīng)過，有時侯車沒等到，天上倒響起來飛機飛過的聲音，我們便抬頭興奮地揮手，喊著飛機飛機帶我走———假如高興，回來的時候我們又去摘些葉子吃。很遺憾，那株小矮樹后來被人砍去當柴燒了，我們都很難過。以后再跟人說起有那么一種可以吃的甜樹葉，已經(jīng)沒人相信了。

六七歲的時候我已經(jīng)很能跑了，是的，我一直都是個愛跑的孩子，仿佛永遠被什么追著，又像前方永遠有我想要抓住的東西。那時候鄉(xiāng)村干部經(jīng)常到組里來，往往我們一群小孩玩得正高興，他們就來了。這時候就有一個矮而瘦的小老頭———他是外鄉(xiāng)遷來的，改跟我們姓，兒子淹死了，妻子也早逝，只留下一對女兒———恐嚇我們，說干部們來搞計劃生育的，要拉你們?nèi)㈩^。聽他一說，我們嚇得哭喊著四散奔逃，各自躲藏。后來不知怎么傳開了，家里只有一個或兩個孩子的不算超生。其實超生的孩子當然不止我一個，但偏偏那時候和我一樣剛好處于適合被恐嚇年齡的并沒有其他人。那才是真正恐怖的日子，這回逃難的只剩我一個了。我從此見了村干部撒腿就跑，甚而碰到那個小老頭都膽戰(zhàn)心驚，生怕他嘴唇一動又吐出不好的消息來。我的頭還沒有被干部們砍下來，心已經(jīng)被小老頭捅了一萬刀了。我常躲藏的地點是大人小孩都很敬畏的宗祠，我敢說沒有人有我這么了解這座古樸又顯肅殺的建筑，因為我?guī)缀趺榱怂拿總€角落。只有我看過被木板擋住的梁子上的雕花，只有我親手摸過房頂上那只鎮(zhèn)殿的石獅，也只有我對它有親切無畏懼。當我躲在香案后或房梁隔板上偷看人們特別是小老頭恭敬地上香燒紙拜祭時，我竟然有一種莫名的愉悅，仿佛抓住了他們可鄙的短柄。這就好像你看著揍了你的人挨揍，或者曾把你的偷盜行為公之于眾的人也終于被當做竊賊拿來游街一樣?？吹娇蓯旱男±项^在我的避難所里畏畏縮縮的樣子，我終于明白他也有所怕的，而且他懼怕的偏偏是我一點也不怕的。這個發(fā)現(xiàn)令我振奮不已。

后來不知怎么的，我知道了那些恐嚇純屬欺騙，我感到一種巨大的恥辱。我壓抑已久的頑皮好動的天性突然就爆發(fā)了，借著小孩子天生的犯錯誤的權(quán)力，我將我強烈的破壞欲釋放出來，把我的破壞天才發(fā)揮得淋漓盡致。我的手里離不開一根硬木棍，以便及時在田堤上捅幾個洞把大人們守上一夜的好不容易放滿的一田水漏光，或者把熟透的大南瓜戳得千瘡百孔。我的口袋里總有一支彈弓，好射掉幾個鳥巢或擊碎幾塊瓦片。地上的石頭永遠是我最好的合作伙伴，用它們來砸別人放在院子里的水缸真是再合適不過。

當然，我最出名的不是這類稍頑劣些的孩子都想得到做得出的招數(shù)，而是持久的堅決的對鞋子的毀滅行動。那時候扔鞋子藏鞋子已經(jīng)成了我戒不了的癖好，凡是我能看到的不在人腳上穿著的鞋子都是我消滅的目標。我總是趁人一不注意便迅速把鞋子弄到手，然后把它們藏到草叢里或扒一堆土埋著，最常用最省事的手段是直接扔到池塘里。從此來找母親索要鞋子的人絡(luò)繹不絕，常常是母親干了一天的農(nóng)活剛回到家，就被幾個孩子圍住，鬧著向她要被我弄丟的鞋子，于是她只好拖著疲憊的身體帶上鉤子幫他們找。好不容易等到我回來，便逼問我鞋子的下落，我卻全然不記得了。即使挨了打，第二天我還是會不自覺的繼續(xù)對鞋子的迫害。從此大家都開始留心他們的鞋子，從此誰丟了鞋子都可以找我家里要，從此我成了最令人頭疼的孩子。

孩子們倒是發(fā)現(xiàn)了我的好處，出了這樣杰出的代表他們是很慶幸的。從此果子是我摘的，石頭是我扔的，樹苗是我折的，他們可以放心大膽地做壞事了，只要不當場被捉住，就可以把黑鍋踢給我。從此我有了分身術(shù)，可以同一時間在不同地點作案。而我竟然也不申辯，大概是自認說了也沒人信吧。于是鬧了經(jīng)典的笑話，五弟去他外公家作客時干了壞事，紅著臉一口咬定是四哥（我在祖父七個孫子里排行第四）做的，他只想著我聲名遠播連他外公都有耳聞，卻忘記了此時我正在老家偷鞋子———

大概是厭倦了這樣的曰子吧，也不知從哪天開始，我突然就變得沉默，變得安分了。我常常獨自發(fā)呆，想一些莫名其妙的問題，也做些莫名其妙的舉動。比如別的孩子沉迷與偷河邊的甘蔗時我一個人偷偷學會了游泳，吹著河風還在想，為什么大伯說一江春水向東流，可是我每天都看到太陽從貢江上游升起的，難道太陽真可以從西邊出來的嗎？比如我開始喜歡翻看大伯的典故書籍，盡管母親教我的字十分有限，我還是努力從插圖上揣測故事的梗概。比如所有的孩子聚一起玩捉迷藏時我一個人翻過柴草沒人的高山去看山那邊的田野和人煙。我開始喜歡或者說習慣一個人，似乎在適應(yīng)孤獨。

我慢慢地喜歡和大伯在一起，他是個讀書人，我喜歡他嘴里冒出的酒氣、吐出的詞句，喜歡他拉二胡忘情的樣子和《二泉映月》那動人的旋律，喜歡他教我下棋，總之我差不多突然就喜歡上他喜歡的一切。他的話我總是輕易就記住，而且在后來的人生歷程中總是給我很大的啟示和幫助。入學前的最后一個炎夏，那大概就是我童年的結(jié)尾，有一天，我們穿過竹陰下的小路時，我注意到河邊的一棵小樹枯死了。河邊的樹，也會枯死的嗎？我問。伯父意味深長地對我說，不是你給樹澆了水它就一定會按你的意愿茁壯生長起來的。我黯然。親愛的大人們，給你們的孩子吃的喝的玩的，他們就一定快樂一定會健康成長嗎？

雨中的那些天，我就在回憶中沉思，在沉思中回憶，直到頭腦發(fā)疼心倦神疲都無法停止。就這么把自己翻來覆去地折磨了幾天，終于又是在一個黃昏，我的思緒被短信提示音打斷。短信是一個同樣考在南昌的高中同學伊襲發(fā)來的，上面說，你知道我們的語文老師有多爛嗎？她竟然老是把季羨林說成季慕林！聽她上課還不如聽你吹牛呢！我看著短信笑了，終于被拉回現(xiàn)實中。橡子說，童年一過，人生就空了，無論有多少輝煌。我現(xiàn)在覺得，年輕人過于沉浸在對童年的回憶中，人生才空了。童年是值得懷念但不適合年輕人過分去懷念的。我回了信息，走到窗外一看，雨果然停了。