克郎，本名吳春紅，女，江西九江人，首次在省刊發(fā)表作品，現(xiàn)供職于九江某醫(yī)院。

生于立春

克郎生于立春。天地寒氣，還攤晾在茶樹葉上，緊緊的茶花餑餑柔軟艷紅。克郎不過生日，少有人記得。這一天不斷地有炮仗響起，有時(shí)還下起不大的雪來，霏霏的樣子。在火爐房里洗了白蘿卜，隔著圓木柱的窗欞看看屋外。自家園里的蘿卜早就斷吃了，那些遺棄在土里的，通體凍得透明。手里的蘿卜是城里買的，白白胖胖，粗壯得很。洗干凈了，送進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地咬著。這是個(gè)打小的習(xí)俗，咬春，娘教下來的。

克郎喜歡吃薄薄的春卷，內(nèi)裹葷餡，有細(xì)蔥絲的香。還記得玉兒甚善此道。面粉攪得稀里糊涂，鍋上一烙，就能起出薄薄的紙張來，翻飛的雙腕流利快樂。小房如此沉寂，克郎自己也來做上一回。攤雞蛋，切蔥絲，碎薺菜。薺菜是老林從菜園刁來的，小而嫩。玉兒喜歡吃薺菜，總要克郎陪著去田埂上，田間地氣融融，那一幅春在溪頭薺菜香的美景。克郎到底烙不出那種細(xì)薄，最后出爐的只能稱作是春餅了，那么厚實(shí)，卻也香甜。

老林做的老酒，味道真是香醇，克郎就著春餅，吃得有七分之醉。暈暈乎東郊行春，水雪點(diǎn)點(diǎn)。踩著漸行漸高的泥鞋，滑倒好幾回在梯田里，自個(gè)兒呵呵地笑著。遇祠點(diǎn)香祭拜，向土地公公祈求豐收。行至一潭春水，雨雪霏霏。忽如悲從中來，載舞暗歌：未開言思往事心中惆悵……路過小店，克郎常在此處買煙。火爐邊端坐的女子，像往常一樣，低著頭刺繡，抬起好看的眼睛來，說了一句什么話?？死少I了煙和零食，回來與兒童分食糖果，若君主賞賜群臣。

隔壁年青的媳婦送了剪紙過來，是克郎前幾時(shí)向她求的春帖子。剪著“草木漸知春，萌芽處處新”的字樣，還有梅花桃花梨花，生動(dòng)精致?？死傻懒酥x意，沒事兒就慢慢地貼?？傉f在立春前后，挽手共探寒梅。去不了梅關(guān)古道的花林香海，惟欲孤僻高遠(yuǎn)處，抱一兩株野生梅樹，同謝溫軟，捻碎花香。年年梅花放，拂袖嘆惋然。歲歲總相誤，春朝又花朝。玉兒生于花朝，雨水過后，桃花梨花斐斐五彩。伊快速穿梭于梨樹之間，笑聲瑯然，花落紛紛。停下來撫著樹干兒又高唱：搖搖潔白的樹枝，花雨滿天飛揚(yáng)，落在媽媽頭上，飄在紡車上……竟至潸然。

漸行漸上，霧水忽濃?？死稍谏巾斚萝?，除了白霧，什么都看不見。暗自好笑，這是尋的哪門子蘭草花呢，人在山下，哪里曉得山上是這般氣象。憑印象尋入山頂竹林，冷得瑟瑟直抖，極力想保持鼻子的靈敏，以嗅花香。竹林里雜木叢生，白氣縹緲?？死勺鬆坑覓?，終不可得。老林從霧里鉆出來，頭毛林子都在滴水，舉著一株肥碩的九朵蘭。獨(dú)載著這株蘭草下山，又種到水凼邊的菠菜地里去。去年種下的蘭草已在開花，克郎還以為總要隔年才有呢，實(shí)在很驚喜?？死上胪耍m草移來移去的，總還是在這個(gè)山里，也就不受大傷。九朵蘭要在四月間開花，克郎希望在油菜花黃黃的時(shí)候，能看見九朵花苞結(jié)在那柔嫩的莖上。

水雪又來，三千斤柴木已成灰燼，柴房里剩下的，靜待明年。地氣輕涌，這漸次醒來的春，忽然地就要溢生春水，紫秧秧的紅花草，嫩生生的細(xì)竹筍，并漫山遍野的映山紅，都是克郎最愛。克郎不喜歡異地漂泊，不忍凄涼，只想靜呆在身邊的春山里，與稻蔬同汲靈氣。山中看不夠的清草麗花，也永存在故人的夢中。從此時(shí)時(shí)春夢里，應(yīng)添一樹女郎花。此身的辛苦、懷慕與悲哀，千年的已往，即是現(xiàn)在。陰翳的青石墻上，三月花即將開放。

麗兮春分

克郎在豆芽山住著，驚蟄犁土，春分聽雷。雨絲總在夜里紛紛歸來，天光時(shí)又去了，蘭草還在開花?？死赏谕练N梔子，種一大片梔子花，喜歡。土地在通氣翻涌，玻璃上水色蒙蒙。小竹筍在地底發(fā)芽了吧，清明克郎就可以滿山地采拔了，用雪里蕻來炒，吃粥絕妙。老林又在做春酒，糟米酵香，浮在山氣里滿滿都是。克郎幫著燒灶火，可以一點(diǎn)也不吝嗇地塞柴木，酣意淋漓。聽老林講做酒的道道，講小時(shí)候的春分時(shí)候，與他娘釀春酒春醋的往事。

睡在床上看書，雷聲突如其來，轟轟然。玉兒凝神大樂，說：今日晝夜均衡，陰陽相半?？死纱鹗?。又說：以往有春分大典，可慶可賀呢?？死纱鹗?。又說：春分麥起身，一刻值千金哪。克郎答是。睨視著克郎，玉兒不滿了?？死刹焕聿牵瑳]奈何噘著嘴直接粘過來?？死筛┰谝炼呎f：古訓(xùn)說雷雨夜不可圖歡。不言語，粉著臉兒只是揉碾。漸漸撩開被衾，裸身相向而不覺寒冷。夜燈熒熒，雨聲雷聲嬌息聲，隱隱在耳。多么好的春分之夜，陰陽正半，寒暑正平。

春分后十五日，三節(jié)前后而至。這是克郎很喜歡的一段時(shí)日，柳煙慣看，天地清明。明朝又寒食，克郎上山采椿丫。椿樹很高，克郎也爬得很高。椿芽始發(fā)，嬌小淡紅如乳珠，指甲一掐就斷，克郎有高樹上采茶尖兒的喜悅，不時(shí)塞一瓣兒在嘴里。高處風(fēng)起，掰斷的椿芽跟著風(fēng)兒蕩秋千，落了西坡一地。有誰在如此清明的天吟唱“淡黃柳”，歌聲自在悠遠(yuǎn)，抑揚(yáng)頓挫。細(xì)一聽，卻是那高樹上的克郎，掛在椿枝上忘乎所以了呢……

在竹林挖春筍，老林揀那剛冒尖的鏟下去，克郎拎著麻袋來裝。竹林頗密，筍尖參差迸現(xiàn)，在朝陽下郁郁勃起，克郎覺得那樣子很陽性，很雄壯。就這樣斷續(xù)地挖著，老林挑進(jìn)城里去賣，克郎就在家剝最嫩的筍衣。筍衣層層地脫去，露出如玉的內(nèi)身，滑若凝脂，又似女兒了。克郎在聞不夠的清香里，在清清的凼水邊，如此胡思亂想著。

春禽嚶呦，克郎想與父母同度春天?？死捎么笾窕@子，盛了四五個(gè)食盒，來到青山高處。五道美味打開來，散發(fā)出一片春菜之香。兒替母親嘗椿菜啊，曾與娘置詞：椿芽味道美，吃后總惜春。娘說克郎文氣過重。蘇子老早就說過了，人生能得幾清明，今天清明風(fēng)至，克郎陪娘過春天，文氣重否？克郎吃著老酒，且餐且歌。父母親走的早真好，不用年年給兒腌制椿菜，不用再想念遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的克郎，不用再著急克郎的婚配。爹娘走了，克郎就可以早點(diǎn)兒回來了，回到喜歡的山里過想過的日子，可以盡情地懶惰，不怕娘罵了。

花朝卻無花，上巳花開盡?？死蔁o魂可招，無魄可續(xù)，無友可游，無偶可合?！疤睦婊ㄏ戮疲鹦聼?。細(xì)草芊芊，露如卿眼。獨(dú)吟池塘自碧，細(xì)咽棗錮飛燕。蒼穹參商不謀，各照寒火人間?！笨死伤厑y唱，唱得自己也好笑起來。萬物生長于此時(shí)，清潔而明凈，克郎何以如此渾沌。爹娘在而兒遠(yuǎn)行，爹娘死了，克郎回來且與塋冢相伴。爹娘是參克郎是商，玉兒是參克郎是商，塵世無由見，奈何奈何。醉了，醉了……

小寒大寒

冬至那天，很好的陽光。克郎獨(dú)自去西嶺祭祀。像以往一樣，買了紙錢，捎上好酒香煙花生仁。午中過去，刈草添土，燒紙吃酒，疏狂掩淚看月出。接下來數(shù)日奇冷，似有雪落?？死蔁o所事事，還是離開鬧市，去山里避寒。

其實(shí)山中更寒。寒得地道，寒得純正。因了寒風(fēng)簌簌，克郎呆在火爐房里，也就很是心安理得。冬至前備下的柴木榾柮有了好去處，化成騰騰火焰在鐵皮爐里燃燒。老林煮出好茶水，與克郎圍爐夜話。說明日上山去挖冬筍，運(yùn)氣如果好，可以挖一布袋子回來。往年克郎跟著老林挖了冬筍回來，在火爐上炒臘肉玉兒吃，吃得玉兒眉開眼笑。吃不了的，玉兒忙活著曬干來，說等春天來個(gè)紅燒牛肉，克郎喜歡吃。春天來了，玉兒離開。冬天又來，玉兒沒回來。聽著老林說又去挖筍，克郎悄然嘆息，沒再說要去?？扇瞬煌?，徒然嘆清歡。

暗嘆現(xiàn)世無由見，少飲陳酒，以期夢中逢。衾暖迷離，夢中似有浣衣身影。次日晨醒，小木窗外大雪茫茫。

火爐房內(nèi)冰冷悄靜，老林骨痛未起。老林在山里孤身一輩子，落下風(fēng)濕痹痛?？死啥抖端魉鳎馃隣t，嗆出一臉眼淚。老木門吱啞大開，熏煙四散，克郎挑著水桶出來。飛花已止，積雪頗厚，淺淺深深下到取水凼。一涵泉水濕亮如眸，若有所望。爐上坐上泉水，克郎把鍬出門。

雪谷漫步，遠(yuǎn)峰林木披白，朝陽映照積雪，清素靈奇，克郎郁懷為之朗。雪路無痕，嘎嘎開了新，心上臉上展出童歡?？死稍谏搅掷飳ふ臆绮葆?。因了雪深，林間塊石弱草，隱失不見，茜草針是小灌木，只要生得有，是很好找的。雪壓枝斷，林間不時(shí)噼啪作響，遙遙傳來?？死上肫鹑ツ甓?，和玉兒一起在這里尋找蘭草花。那時(shí)有折斷的細(xì)竹，腳下時(shí)有折枝聲，也似這般噼啪作響?？死上肴敕欠?，要是玉兒在，會(huì)不會(huì)在這樣厚實(shí)的雪被里，又要上我一回呢。

雪谷坡下有兩棵好樹，粗壯高大的楊梅樹，怕真有好幾十年了。樹下雜木甚少，雨露陽光都由它承接了去。楊梅花開，梅子熟時(shí)，克郎都來看過那種水靈，現(xiàn)在只有干澀的長葉子，墨綠濃密。樹下有一片茜草叢，克郎高興地跑過去，摔得四腳朝天，小鍬甩出老遠(yuǎn)。黑狗比克郎會(huì)走山路，也趔趄著滑到針叢里，昂的一聲，跳開來向著茜草一陣嚎叫。茜草針長得很好看，枝條細(xì)小，葉如青豆。針狀長刺下結(jié)著紅球核果，狀如血珠，臘月不落。

山上山下兩個(gè)時(shí)辰，克郎周身暖和溫熙。握著茜草，站在此山望對面山谷，七八間矮小土屋，背倚大山，安靜自若。蓬松著厚雪的屋頂，映照冬陽，熠熠生光。戶戶屋下伸出的鐵皮囪口，輕吐青煙，空中斷色。眼中水氣氤氳，靈境自成?？死赡克耐?，心曠神怡。望見老林家小屋寂靜，囪口出煙青微，曉得爐火幾滅，急急回轉(zhuǎn)。添柴加火，洗凈茜草，切成小段擱瓦罐里，坐水煎熬。小房忽的暖和起來，氳氤著藥草的清香。

老林喝了幾天茜草針熬煮的藥湯，筋骨之痛松懈了不少。蒼老的臉上皺褶舒展開來，愉快地說：克郎啊，這種長刺的草，年年春尾看著開白花，臘月里結(jié)紅果籽，生生死死的，都不曉得可以用來治我身上的病哩?？死尚χf我也不曉得的，城里花圃有的賣，花相如茉莉，所以就查了一查?？死上矚g茉莉是因?yàn)橛駜合矚g，克郎在城里的陽臺(tái)上養(yǎng)了好多茉莉花，今年夏秋清香了兩季。

檐下結(jié)滿了冰柳，長長短短，像玉兒雨中的眉上發(fā)絲，參差滴水。兒童拔了下來，比作槍劍在陽光下飛舞戲耍，咯咯地歡笑著。克郎聽著這樣忽驚忽乍的笑鬧，欠著身子在凼邊洗衣，想著檐榴新娘的故事。水面冒著白氣，掌上泉暖，十指也游絲生煙。撥開畦頭凍雪，菠菜地邊栽下的蘭花草露出條葉來，笑盈盈俏生生，依稀去年舊相識(shí)?？死牲c(diǎn)頭與它招呼，花在人在，吾心不孤。扯下兩顆大白菜，放在洗凈的衣卷上回轉(zhuǎn)，閣閣踏著哧滑。

積雪在陽光下燃燒，亮得灼目，在山谷里蒸發(fā)出騰騰白霧?？死珊芡聿牌饋?，老林把火爐生好了，白菜蘿卜大蒜苗也從園里扯了回來?？死删驮诨馉t房里呆著，柴木節(jié)節(jié)，暖如春日。老林屋人少，鄰里隔壁的喜歡來串門，一吆喝就成了牌局。男男女女摸著紙牌，一時(shí)寂靜無聲，一時(shí)轟然興奮。克郎看看牌局看看書，只管添柴加火，爐子燒得通紅。

老林勤勞，每年都種了上百斤紅薯?？死砂崃碎L木梯下到窖底，黑乎乎摸出一籃子，埋在爐灰里慢慢的煨著。爐火那么旺，一會(huì)兒熟一個(gè)，一會(huì)兒又熟一個(gè)，散發(fā)著薯塊的濃香。以往是玉兒急急抖落出來，要克郎的老手剝?nèi)ナ砥?，吃得那般甜香。克郎今年給自己剝，再多的拿到戶外，不怕冷的兒童正在門口玩呢。凍得通紅的小手接了過去，呵呵地啃吃，或圓或扁的小腦袋上熱氣裊裊，是汗氣，是薯香，克郎看著真是舒服。

不可多貪茶水，不可多食番薯，克郎入夜頻頻起解，苦。積雪照亮了明月，光華四溢，足下成冰。點(diǎn)著一支煙，克郎單衣裹襖，蹲著也打寒戰(zhàn)。破木柵門開著，青白的視線，看見土磚上的糯米藤，從春天長過來，竟還在。玉兒冬夜里如廁怕黑，要克郎在門外站著，蹲在那里拿手電亂照，嘴里還不停：克郎！磚縫里有糯米藤，你認(rèn)得不？糯米藤在春天是紫紅紫紅的，可以牽好長好長的藤蔓，曬干來煎水可以活筋骨……克郎你呆了呀，也不說話我聽！克郎要進(jìn)去伊又不讓，站在土墻外凍得直抖，磕磣著講了兩個(gè)在冬天的笑話，想叫玉兒也可憐一下克郎的冷。玉兒在里面咯咯地笑著，差點(diǎn)沒掉下身后的茅坑去?？死蛇@么想著，煙也抽完了，起身了，屁股都好像沒有了。那個(gè)冷呀。

小雪大雪

小雪大雪節(jié)氣之間，也有一段上好的日子，像小陽春的再來。晚上下過一點(diǎn)小雨，淅淅索索落在屋后的竹葉上。清早就晴了，月芽還在微青的天上。習(xí)慣早起的山里人，這種時(shí)候要開始備柴過冬了。

克郎跟著房東老林去馱樹。柴山就在屋后，山勢頗陡。有樅樹二棵，松樹二棵，樟樹一棵，苦楝樹一棵，枇杷樹一棵。是老林前些日子鋸下的?？死神W上肩，很艱難地往坡下拖扯，頗為踉蹌，咬著牙?？蠢狭忠彩乔嘟畋┢穑瑓s比克郎穩(wěn)健得多。老林大概有七十歲了。

老林又是殷切地沏出茶水來，很感激克郎的樣子。還是上次來吃的野茶，克郎慢慢地品味，火辣辣的肩頭。庭院擱著木頭叉架，枇杷樹桿被拖上去，老林一腳踩在樹身，一手持鋸，吃吃吃吃地飛出許多粉屑，一段一段紅橙橙的榾柮跌落下來?？死缮锨坝眯「^劈開，一瓣一瓣擠放在竹藤圈里，一捆一捆摞進(jìn)柴房。往年這是玉兒做的事，伊喜歡得緊，在冬至前寬厚的陽光下，脫了絨衫，翩翩然像肥碩的蝴蝶，忙碌地拾撿木瓣，一瓣一瓣排擺在向陽的墻墩下。做完這些事兒是多么愉快啊，紅紅的枇杷黃黃的松，白白的苦楝土棕的樅，色澤不一而諧調(diào)，奇香四溢。

像做出來的可口佳肴，這些柴木是喂給冬天的火爐吃的。雪屋里的鐵皮火爐，快意地吞吃著各色柴木，回報(bào)以通紅的溫暖。老林每夜只有一覺瞌睡，三點(diǎn)就起來劈柴，就著早月。克郎哪里起得來，就著鏗鏗之音做夢。克郎說，那么大早的，看得見嗎。老林說，怎么會(huì)看不見呢，碰上十五，涼月大得像白晝。

老林去菜園扯蘿卜，說晚上燉骨頭吃?？死山又鴣礓從强谜翗?。鋸木榾柮是一件簡單的體力活兒，不緊不慢地做。陽光如此暖和，衣裳一件一件地脫，貼身布衫汗?jié)裨谘?。木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)沾落在褲腳上，散發(fā)出濃郁的樟樹香息。這些香屑已經(jīng)堆了起來，玉兒會(huì)撐開一只麻繩大袋，把香屑往里內(nèi)攏集。老林說木屑子比柴榾還要好燒，燒起來整個(gè)爐子紅得透明。克郎看玉兒蹲著抓捧，不間歇地說著“香、香、香”，俯視正見雪白的胸谷，真好看。

累了，再坐下來吃一回茶。墻腳的野菊花開得正是好時(shí)候，鮮黃細(xì)碎的那一種，稍微靠得近些，可以聞到幽幽藥香。鄰家老嫗在采花，老人雙眼有疾，玉兒以前告訴過她，在冬至前遍采此菊，曬干做枕，可以清腦明目，幫著她一起采摘。老人惦著玉兒的好，問“那女兒怎么沒來了呢”，克郎以笑作答。想起也曾微示不滿，說“我也眼神不好使呢，怎么不見你做個(gè)菊枕給我哩”，玉兒總說下回下回，這下回到何時(shí)才能兌現(xiàn)呢。

沒有拾屑采菊的身姿可看，就看看山吧。滿目還是綠意為多，因?yàn)樗蓸漕H眾，而這種綠意收斂干澀。鵝掌槭身現(xiàn)五彩，葉已落盡的，現(xiàn)出灰白的軀干。葉兒尚在的，紅的紅，褐的褐，橙的橙，青的青。銀杏已是金黃，不時(shí)有枯葉悄然滑落，搖搖擺擺在暮色中。

吃完了一包煙，克郎站起來，滿身疲憊，滿心舒暢。廚房里的土灶上燉著湯呢，柴火燒煮的蘿卜排骨湯，香噴噴的，玉兒和克郎都極為喜歡。炊煙升起在各自的屋頂，隨山風(fēng)輕散，裊裊纏結(jié)。一股煙青，一股煙紅，一股煙黃，一股煙黑……擰結(jié)成九色炊煙，從各家山民門前滑過，帶著五谷奇香，飄散在雪前的九色山里，圣境一般的深谷中。